Кто такой Джек Лондон? Биография этого человека обширна и многообразна. Можно сказать, что она полна приключений, достойных его героев. Да так и есть: он писал, черпая сюжеты из собственной жизни, окружающих его условий, проходящих через нее людей, их борьбы и побед.

Всегда он стремился к истине, пытался разобраться в пронизывающей общество системе ценностей и разоблачить ошибки. Как он похож в этом на русского! Но Джек - стопроцентный американец по рождению. Его феномен похожести долго еще будет удивлять, пока не сотрутся границы менталитетов.

Детство

В середине зимы, 12 января 1876 г., во Фриско увидел свет Джон Гриффит Чейни. К сожалению, отец не признал беременности и покинул Флору, так и не увидев своего ребенка. Флора была в отчаянии. Оставив новорожденного на руках чернокожей кормилицы Дженни, она бросилась устраивать личную жизнь.

Став взрослым, Джек Лондон, биография которого изобилует приключениями, не забыл ее. Он помогал этим женщинам, считая обеих своими матерями. Дженни пела ему песни, окружила любовью и заботой. Позже именно она одолжила ему денег на шлюп, отдав все накопления.

Когда сыну не было и года, семья воссоединилась. Флора вышла замуж за фермера-вдовца с дочерями Луизой и Идой. Семья постоянно переезжала. Инвалид войны Джон Лондон усыновил Джека и дал ему свою фамилию. Он рос крепким, здоровым ребенком. Самостоятельно научился читать и писать в пять лет, и с тех пор его постоянно видели с книгой в руке. Ему даже попадало за то, что отлынивает от домашних дел.

Отчим стал Джеку настоящим отцом. Мальчик до 21 года и не подозревал, что тот ему не родной. Они вместе рыбачили, ездили на рынок, охотились на уток. Джон подарил ему настоящее ружье и хорошую удочку.

Юный работяга

Дел на ферме всегда было много. Приходя из школы, Джек сразу включался в работу. Он ненавидел этот «тупой труд», как он его называл. Даже при большом старании этот образ жизни не приводил к достатку. Мясо семья ела редко.

Окончательно разорившись, семья переехала в Окленд. Джек Лондон книги любил всегда, он становится здесь завсегдатаем библиотек. Читает запоем. Когда Джон попал под поезд и стал калекой, кормить всю семью стал тринадцатилетний Джек. С учебой было покончено.

Он работал продавцом газет, мальчиком на побегушках в кегельбане, развозил лед. Весь заработок отдавал матери. С 14 лет он становится рабочим на консервном заводе, и времени не остается ни на что. Но голова-то свободна! И он думает, думает… Почему нужно превратиться в рабочий скот, чтобы жить? Нельзя ли по-другому зарабатывать деньги?

Сам Джек считал, что отрочества его лишила работа.

Устричный пират

Кем только не работал Джек Лондон! Биография его включает и пиратство. Ловля устриц была регламентирована на побережье, за порядком следил патруль. Но морские романтики ухитрялись незаконно собрать устрицы под их носом и сдать в ресторан. Нередки были погони.

Его звали Принцем устричных пиратов за смелость в 15 лет. Он сам говорил, что если бы его осудили за все прегрешения перед законом, получился бы приговор на сотни лет. После он уже служил по другую сторону, в устричном патруле. Это было не менее опасно: отчаянные пираты могли отомстить.

В 17 лет он поступает на службу матросом и отправляется к японским берегам за котиками.

Как он начал писать

Когда Джеку было восемь лет, он прочел книгу о ставшем знаменитым писателем итальянском мальчике из крестьян. С той поры он размышлял, обсуждая с сестрой, возможно это для него или нет. Учительница начальной школы давала ему письменные задания во время музыкальных уроков. Тогда же он стал называть себя Джеком. Это было началом его писательской деятельности.

В 17 лет его очерк, написанный по собственным впечатлениям, «Тайфун у берегов Японии», высоко оценила городская газета Сан-Франциско. Он пишет о том, что хорошо знает, чему сам был свидетелем. В этот момент родился писатель Джек Лондон. За 18 лет он напишет 50 книг.

Джек Лондон, личная жизнь

Учась в университете, Джек познакомился с юношей, сестра которого, Мейбл, казалось, была неземным существом. Девушке нравился этот грубый парень, но о женитьбе не может быть и речи - как обеспечить семью? Джек уверен, что руками много не заработаешь. Нужны знания, и он садится за письменный стол.

Джек Лондон рассказы пишет с таким же упорством, с каким работал на конвейере. Он пишет и отправляет их в редакции. Но все рукописи возвращаются. Тогда он становится гладильщиком белья в прачечной, пока не уезжает на Аляску. Золота не находит, возвращается домой и работает почтальоном. По-прежнему пишет. По-прежнему рукописи возвращаются.

Но вот рассказ принимает ежемесячный журнал, выплатив гонорар. Следом другой журнал принял еще одно произведение. Молодые решили пожениться, но мать Мейбл была против. В похоронном настроении у могилы друга он встречает Бесси, оплакивающую жениха. Их чувства совпали, и они стали супругами.

Джек становится известным писателем, но Бесси не интересно его творчество. Дом - полная чаша и две дочки не делают его счастливым. Через три года, в 1904 году, он уходит к Чармиан. Эта «новая женщина», как ее называл писатель, - настоящий друг, они идут по жизни вместе. Детей у них не было, но с Чармиан он ходил в плавание по Тихому океану.

Она была его секретарем, печатала и отвечала на письма. Настоящий соратник. Она написала книгу о нем. Из первых уст мы знаем теперь, каким был Джек Лондон, биография которого записана самым близким человеком. Она пережила мужа на четыре года и пожелала после смерти лежать с ним рядом.

Аляска

В 1987 году Америку накрыла золотая лихорадка. Джек вместе с мужем сестры отправляется попытать счастья. Вот где пригодились ему навыки моряка. Его звали Волком. Всех белых так звали индейцы, но Джек и подписывался под письмами «Волк». Позже он будет строить "Дом волка", мечтая собрать там друзей.

Участок, который удалось застолбить, был богат не золотом, а слюдой. Цинга доконала Джека, и он вернулся в родной дом. В нем как всегда царила нужда. Он сел писать. Ему было чем наполнить страницы: во время долгой зимовки он впитывал рассказы охотников, старателей, индейцев, почтальонов и торговцев.

Джек Лондон рассказы свои наполнял их речью, их законами. Вера в добро - стержень всей серии о Клондайке. Он говорил, что нашел там самого себя. «Там никто не говорит, - писал он. - Все думают». Каждый, находясь там, получал свое мировоззрение. Джек получил свое.

Факты

Интересные факты о Джеке Лондоне:

• Он освещал события русско-японской войны, однозначно осуждая методы Японии. Когда в Мексике вспыхнула гражданская война, он опять стал писать на передовой.
• Он пошел в кругосветное плавание. Парусник «Снарк» построили по его чертежам. Чармиан выучилась управлять судном наравне с ним. Два года они покоряли Тихий океан.

• Он выступал в защиту животных от жестокого обращения.
• Фильмы по Джеку Лондону только с 1910 по 2010 год составляют громадную цифру - 136.
• Озеро Джека Лондона есть в России, в Магаданской области.
• Он - первый писатель, труд которого принес миллион долларов.

Джек Лондон для детей

Несокрушимая вера в доброе начало в человеке, триумф дружбы над подлостью, самопожертвование настоящей любви - все эти принципы делают рассказы писателя незаменимыми для воспитания детей. Когда не увидеть в окружающей жизни достойных примеров, спасает литература:

• «Белый клык» - повесть, которая никого не оставит равнодушным. Приключения собаки-волка и признательность его за дружбу нового хозяина совершенно меняют природу животного. Он даже спасает дом и живущих в нем от опасного преступника, а когда хозяин попал в беду, первый раз пытается лаять.
• «Зов предков» - повесть о собаке и написанная от ее лица, она, тем не менее, много рассказывает о людях ледяной пустыни, осваивающих землю.
• «Сердца трех» - это первые фильмы по Джеку Лондону. Но даже несмотря на множество экранизаций, все равно чтение книги гораздо увлекательнее.
• «Белое безмолвие» - рассказы об Аляске.

Джек Лондон, книги которого есть в каждой библиотеке, воспитывает мужество перед лицом испытаний. Герои его - сильные благородные люди. Он и сам такой был.

Лучшие книги

Произведения Джека Лондона, список которых насчитывает 20 романов, можно разделить по направленности сюжета:

• Это, прежде всего, «Северные рассказы», роман «Дочь снегов».
• Потом «Рассказы рыбацкого патруля» и другие морские произведения, роман «Морской волк».
• Социальные произведения: «Джон - ячменное зерно», «Люди бездны» и «Мартин Иден».
• «Рассказы южных морей», написанные по путешествиям на шхуне «Снарк».
• Его роман-антиутопия «Железная пята» (1908) предвещает победу фашизма.
• «Лунная долина», «Маленькая хозяйка большого дома», где он описывает жизнь на ранчо, используя собственный опыт.
• Пьеса «Кража».
• Сценарий «Сердца трех».

Произведения Джека Лондона (список самых любимых у каждого свой) не оставляют равнодушными. Одним нравится сила, борьба и победа над стихией. Другие ценят любовь к жизни. Третьи восхищаются нравственным выбором героев.

Понять, каково это - замерзнуть до смерти - превратиться в бесчувственную машину, решать, жить свободным или умереть - можно прочитав рассказы «Костер», «Отступник» и «Кулау-прокаженный».

Ранчо-музей

Когда Джек разочаровался в «говорильне» про социализм, он загорелся идеей фермерства. Здраво рассудив, что все происходит из земли - пища, одежда, кров - он буквально начал с себя, купив неплодородное ранчо с истощенной почвой. Первое время с него ничего не собирали, только вкладывали.

Соседи удивлялись успехам новичка: его свиньи приносили в несколько раз больше дохода. Просто хозяин покупал породистых животных и ухаживал за ними по науке.

Свое ранчо он назвал "Красота" и прожил здесь последние 11 лет. Он настаивал: «Это не дача, а дом в деревне, потому что я — фермер". В центре долины виноградников, среди пьянящих запахов, оно должно было стать родовым гнездом Лондонов. Строится «Дом волка», похожий на замок. Но накануне новоселья он сгорает. Джек уверен: поджог. Сейчас этот остов стоит как памятник его благим намерениям.

После смерти писателя тут располагается парк и музей. Похоронить себя он завещал тут же.

Могила

Умер писатель 22 ноября 1916 г. на своем ранчо в Глен-Эллен. Еще когда он покупал его, обратил внимание на огороженный дуб. Оказалось, это могила детей первых поселенцев Гринлоу. «Наверное, им тут очень одиноко», - сказал Джек. Это место он и выбрал для себя в качестве последнего приюта.

Незадолго до смерти он высказал своей сестре и Чармиан пожелание, чтобы его прах был похоронен на сопке, где лежат дети Гринлоу. И распорядился положить вместо надгробного памятника большой красный валун. Так и было сделано. Камень вынули из развалин «Дома волка» и везли на четверке лошадей.

Он органично вписался в окружающий ландшафт. То, что на могиле нет ничего, сделанного руками людей, вызывает множество мыслей и чувств. Он сам так захотел. И до сих пор его могила говорит молча.

«Я так люблю свое ранчо!» - чувствуем мы, оглядевшись вокруг. «Дэвид и Лилли, вы больше не одиноки. Я с вами», - понимаем выбор места. «Не смейте ставить мне памятник. Я не Командор», - веет от камня. «Друзья, я с вами. Я в моих книгах. Это мои письма вам», - осознаем послание через годы.

Романтика образов, созданных талантом Джека Лондона, упорство его героев, стремящихся достичь поставленной цели, вопреки всем препятствиям, необычайная среда, которую он помещает своих действующих лиц, магически действуют на читателя, открывающего для себя, особенно если это происходит впервые, лучшие его произведения.

Детство

Ребенок родился у весьма взбалмошной женщины в 1876 году с Сан-Франциско вне брака. Родной отец, ирландец, чудаковатый астролог, отказался от ребенка. Спустя восемь месяцев мать выходит замуж за человека, давшего приемному сыну и имя Джон (Джек - это уменьшительное имя от Джон) Гриффит Лондон, и настоящую отцовскую заботу. А Джек, в свою очередь, стал любящим и заботливым сыном тому, кто его воспитал. Семья жила в пригороде большого города, в Окленде, и жила все хуже и хуже. Встав в три часа ночи и разнеся утренние газеты, десятилетний мальчуган потом бежал в школу, а затем разносил вечерние газеты.

Когда он чуть подрос, то стал работать на консервной фабрике. Он был в цеху по восемнадцать и двадцать часов подряд. Такую нелегкую школу жизни Джек Лондон (биография это показывает) прошел в отрочестве. Позже он это опишет в «Мартине Идене».

Романтика моря

Порт Сан-Франциско, вместе с кораблями, прибывающими из разных стран, вскружил голову подростку. Его приняли в «устричные пираты». После душных темных цехов эта жизнь показалась очень привлекательной юному Джеку. Свобода, драки, кабачки, виски - весь этот антураж полюбил Джек Лондон. Биография могла закончиться трагически: легко и быстро он мог спиться. Но Джек перешел на службу в морской патруль, который боролся с пиратами, и изменил образ жизни. Позже выйдет книга «Рассказы рыбацкого патруля». Но мечтает он о просторе приключений во всем мире, и потому в 17 лет нанимается на шхуну, идущую в Берингово море за котиками. Джек Лондон,биография это рассказывает, кулачными драками завоевывает себе место и уважение на шхуне среди матерых моряков-скандинавов. Он сумел доказать экипажу, что он настоящий «морской волк». Это плавание не ожесточило и не огрубило его, но дало много новых впечатлений. Они позже лягут в основу его морских произведений, которые читаются на одном дыхании. Они принесут ему любовь и известность во всем мире. Джек Лондон, биография это показывает, сдал экзамен на мужество.

Когда он вернулся, его рассказы понравились семье, и поэтому Джек написал на краешке кухонного стола очерк «Тайфун у берегов Японии», который был напечатан. Так родился американский писатель Джек Лондон, биография которого пройдет очень не простым путем, от нищеты до человека, имеющего деньги, от социализма и марксизма, которыми он увлекался, к их полной противоположности.

Очерки «Держись!» и «Дорога»

Безработный Джек в восемнадцать лет примкнул к многотысячной толпе таких же безработных и пошел в Вашингтон. Это была так называемая «армия Келли», которая по дороге постепенно теряла участников, так сам Келли плохо представлял себе цели похода. Здесь Джек Лондон знакомится с марксизмом, с идеями социализма, со всем пылом адепта вступает в «Социалистическую трудовую партию Америки».

Он, наконец, отдает себе отчет, что только как писатель он сможет стать на ноги и дать анализ происходящим событиям и всему уже увиденному за его недлинную жизнь. Джек Лондон,краткая биография которого об этом повествует, чувствует в себе способности и силы писать. Но ему не хватает образования.

Золотая лихорадка

На учебу нет денег. Чтобы их заработать, он отправляется на Аляску. Так началась клондайкская эпопея Джека Лондона. Она принесла ему не деньги, но впечатления, которые позже он выразит в сборниках рассказов «Сын Волка», «Лунный лик». В них и многих других он опишет реальную жизнь золотоискателей без прикрас, все на переломах судьбы, но окрасит духом романтики и веры в человека.

Всего сорок лет отпущено судьбой писателю по имени Джек Лондон, краткая биография, очень краткая, до горечи краткий жизненный путь, чего он еще, конечно, не знает.

Писатель

Серьезно Джек Лондон начал писать (норма была 1000 слов в день, пять листов на пишущей машинке), начиная с начала 20-го века. Он писал сборники рассказов, романы, которые принесли ему и популярность, и известность, и деньги.

Наступили годы относительного благополучия. Его послали в Англию на коронацию А он заинтересовался положением рабочих в Англии и написал «Людей бездны», так как был человеком небезразличным и политизированным. Но жена, вполне заурядная женщина, отказывалась понять его «красные» взгляды, и Джек Лондон разводится с ней, хотя в этом браке у него есть две дочери. В разгар русско-японской войны он отправляется корреспондентом на Дальний Восток и выносит оттуда самые тяжелые ощущения. В японском империализме он увидел грозную опасность для народов Азии и Тихого Океана. Была написана статья «Желтая опасность». Он не увидел желания США к переделу мира за счет ослабления России. Бунтарь-писатель женился на женщине, которая стала для него и женой, и другом. На два года они отправляются в путешествие на яхте.

Это самый плодотворный период творчества Джека Лондона. Здесь закончена «Железная пята» и «Мартин Иден». Вернувшись из путешествия, Лондон увидел себя знаменитым писателем.

Крутой поворот

Он решил осесть в Калифорнии, построить дом, который хотел назвать «Домом Волка» - своим логовом, где ему будет удобно провести оставшиеся годы. Строящийся дом превращался в дворец, на который шли самые дорогие и редкие материалы. Но перед новосельем воплощенную мечту подожгли. Он был просто потрясен. Но остался жить рядом в небольшом скромном домике.

Последние годы, внешне благополучные, приносили ему все большую славу и деньги. Но его мучила болезнь, привезенная из тропиков, приступы алкоголизма и сильно беспокоила печень. Так сильно, что он был вынужден принимать наркотики. Он скончался в возрасте 40 лет от их передозировки.

Ожидаемый или неожиданный финал, но такая вот биография. Джек Лондон краткое содержание ее как бы предрекал в «Мартине Идене», хотя, конечно, его нельзя полностью отождествлять с этим героем.

На всех своих фотографиях он выглядит солнечным человеком до самых последних дней.

Чтобы помолвка состоялась надо...

Миссис Эпплгарт отнюдь не жаждала заполучить Джека в качестве зятя. Помолвке она не особенно противилась, зная, что свадьбы не будет, пока Джек не сумеет содержать жену на литературные гонорары, а эта опасность, по ее мнению, им не грозила. Но когда он явился в их коттедж на углу улиц Елм и Эсбери и показал ей и Мэйбл авторский экземпляр "Северной Одиссеи" - счастливое предзнаменование счастливого Нового года, - миссис Эпплгарт сразу же изменила тактику. Да, она согласна, пусть женятся. Сегодня же? Пожалуйста... С одним условием. Мистер Эпплгарт ведь умер, а Эдвард дома не живет. Так вот: или Джек будет хозяином дома, или пусть забирает тещу в Окленд вместе с женой и дает обещание никогда не разлучать ее с дочерью.

Всего несколько дней назад Джек писал одному приятелю: "Приходится уже содержать семью; а когда ты молод, это дьявольски тяжело". И все же его смутила не столько перспектива взвалить на себя еще целую семью, сколько недвусмысленная манера, с которой миссис Эпплгарт запустила в это дело свои железные когти. Последовала сцена. Миссис Эпплгарт сообщила Джеку, что Мэйбл - послушная дочь; она благодарна за все, что для нее сделала мать; она не бросит ее в старости. И все это вопреки тому, что миссис Эпплгарт была гораздо крепче дочери, которую она тиранила, заставляя нянчиться с собою, требуя, чтобы Мэйбл подавала ей завтрак в постель.

Бледная, потерянная, оглушенная разгоравшейся ссорой, сидела меж ними Мэйбл. Любя обоих, она не могла, не смела сделать выбор. Эта хрупкая особа была так слаба, что не смела и пикнуть в присутствии матери. Поразительно, силы нашлись у нее лишь для того, чтобы молча сидеть и смотреть, как ломают ее жизнь, хоронят ее мечты о любви, о семье, о детях.

Вечером расстроенный, печальный Джек добрался до Окленда, а там на него свалились новые неприятности. Флора заявила, что деньги, полученные от "Атлантического ежемесячника", истрачены до гроша. Утром, привязав к велосипеду макинтош, Джек направился в ломбард знакомой дорожкой. Вернулся он с несколькими долларами в кармане, но домой пришлось идти пешком. Мало было ультиматума миссис Эпплгарт, а тут еще проклятое безденежье. Положение было безнадежным. Если Мэйбл будет жить с ним, расходов почти не прибавится. Любовь поможет им не замечать лишений. Но сколько лет пройдет, прежде чем его заработка хватит на тещу? О том, чтобы поселить ее с Флорой, не могло быть и речи - дня не пройдет, как дамы перегрызутся! Даже когда он сможет зарабатывать на два дома - будет ли он у себя хозяином? Разве миссис Эпплгарт не станет распоряжаться его домом и его женой? Мэйбл придется в первую очередь быть дочерью и только во вторую - женой. Невыносимо!

Джек весь кипел от гнева. Рушатся надежды - их разбила эта женщина. Он вдруг представил себе, как беспомощна была Мэйбл меж двух огней; они, сильные люди, убивали ее, разрывали ее душу надвое. Бешенство сразу улеглось, в душе поднялись нежность, заботливое участие. Нет, как бы ему ни мешали, он не оставит ее на милость матери. Они поженятся, а с тещей, если будет нужно, он справится как-нибудь. Джек успокоился: все непременно уладится. К нему вернулась способность здраво рассуждать. Чтобы создать нормальную семью, он будет вынужден воевать с миссис Эпплгарт, но каждую победу Мэйбл сторицей оплатит ценою своего хрупкого здоровья. Это ясно.

Джек опять убеждал себя, что не позволит Мэйбл пожертвовать собой, что заживет отдельным домом, как только станет прилично зарабатывать. Пусть миссис Эпплгарт возьмет бразды правления в свои руки. Лучше выносить ее деспотизм, чем мучиться, как они с Мэйбл. И опять все началось сначала, и снова мысли шли тем же томительным кругом: ведь стоит ему поддаться матери Мэйбл - и они погибли. Разве может быть счастливым брак, когда жена душой и телом в рабском подчинении у матери?

Он был глубоко разочарован. Его любовь к Мэйбл стала спокойной, сформировалась и созрела; они были бы счастливы Мэйбл была знакома со всеми тонкостями хорошего тона - как раз тем, чего не хватало Джеку. Он восхищался ею, уважал ее за это. Она была существом воздушным, нежным, хрупким - он заботливо щадил и охранял бы ее, старался бы не задеть, не обидеть. Мэйбл никогда не любила до Джека, и больше никого ей не суждено было любить. Из нее вышла бы преданная жена, она создала бы именно такой дом, о каком Джек мечтал все молодые годы. Он чувствовал себя предельно несчастным - и не только оттого, что рушились мечты о жене, доме и детях. Девушка, которую он любил, попала в бессмысленно-трагическое положение, и он оказался не в силах найти выход. Эта трагедия погубит не только их отношения, но и Мэйбл.

Январь был месяцем удач, хотя восходящее солнце славы пока что несло с собой маловато финансового тепла. "Атлантический ежемесячник" напечатал "Северную Одиссею" - а ведь журнал помещал не более одного двух коротких рассказов в месяц. "Обозрение обозрений" напечатало "Экономику в Клондайке", а рассказ "Отвага и упрямство" вышел а "Спутнике юношества". "Северная Одиссея" - это повесть о Наасее, вожде Акатана, Улиссе наших дней, который по всему свету ищет Ужу, жену, похищенную от него в ночь свадьбы желтоволосым викингом. Подобно "Белому безмолвию" этот рассказ наполняет читателя трагическим восторгом. На востоке его встретили громким хвалебным хором - смелость одного вселяет отвагу и в других. В одной оклендской газете появилась статья о том, что Окленд занимает все более важное место в отечественной литературе, причем выдающаяся заслуга в этом принадлежит мистеру Джеку Лондону. Друзья, помня, какие мытарства он перенес, не стали жертвами зависти, как иногда случается с друзьями, если тебе слишком везет. Друзья устроили в его честь вечеринку и от души радовались за него.

Под конец месяца, заняв у приятеля пять долларов, чтобы выкупить велосипед, Джек поехал в Сан-Хосе. Все эти дни он думал, как изложить свои доводы ясно и четко, чтобы Мэйбл не могла им противиться и добилась независимости. Но его слова вообще едва ли дошли до сознания Мэйбл. Оцепеневшая, словно в каком-то трансе, она твердила одно и то же:

Я нужна маме. Мама без меня не может жить. Я не могу бросить маму.

Значительно позже, уже в 1937 году, Эдвард Эпплгарт с грустью говорил:

Мать всегда была эгоисткой. Вся жизнь Мэйбл ушла на то, чтоб ухаживать за нею.

Все-таки Джек окончательно не терял надежды: он любил Мэйбл, как и раньше. Но теперь он стал встречаться с другими женщинами, например с Анной Струнской, у которой всегда ставили на обеденный стол пару лишних приборов - на случай, если кто-нибудь зайдет. А Джек заходил то и дело. Анна тоже писала рассказы и социологические очерки. Они с Джеком обсуждали свои вещи, находя друг у друга множество недостатков; до хрипоты спорили обо всем на свете и восхищались друг другом от всего сердца. "Не отнимайте себя у мира, Анна. Ибо в какой мере мир потеряет вас, в такой мере вы перед ним виноваты". Кроме того, была еще и некая Эрнестина, сотрудница сан-францисской газеты, у которой, судя по фотографиям, был прелестный профиль и чертенята в глазах. С нею Джек совершал далекие - от условностей - прогулки.

Что же, дела в январе шли на славу. А вот в феврале он не смог пристроить ни строчки. Новый гонорар от "Атлантического ежемесячника" ушел на долги, на приличное платье для Флоры, костюм для себя, кое-какие вещички для Джонни, на книги, на необходимые журналы. В доме снова не было ни гроша. Джеку все это донельзя опротивело. Унизительные денежные затруднения привели его к убеждению, что нищета так же недопустима, как и колоссальное богатство. Никуда не годится, чтобы человек был вынужден терпеть то, с чем Джек Лондон познакомился еще в детстве. Он пришел к заключению, что там, где дело идет о деньгах, он будет последовательно и откровенно циничен. Деньгами брезгуют только дураки. "Деньги - вот что мне надо, вернее - то, что на них можно купить. Сколько бы денег у меня ни было мне всегда будет мало. Перебиваться на гроши? Я намерен заниматься этим милым делом как можно реже. Человек сыт именно хлебом единым. Чем больше денег, тем полнее жизнь. Добывать деньги - это не моя страсть. Но тратить - о господи, сдаюсь! Тут я вечно буду жертвой. Если приходят со славой, давай сюда славу. Если без славы гони деньгу".

И с этими словами он побрел закладывать книги, журналы и новый костюм, которым так гордился. Первой остановкой на обратном пути, как всегда, была почта: нужны были марки, чтобы снова благословить рукописи в путь-дорогу. Когда журнал "Издатель" предложил ему пять долларов за очерк на тысячу семьсот слов, Джек обиделся, но деньги все же взял. С удвоенным рвением он вернулся к работе.

Раньше он писал по тысяче слов в день, шесть дней в неделю, взяв себе за правило наверстывать сегодня то, что вчера не было доведено до конца. Теперь он увеличил ежедневное задание до полутора тысяч слов, потом до двух, но на этом поставил точку.

"Я настаиваю: нельзя работать доброкачественно при норме в три-четыре тысячи слов в день. Хорошую вещь не вытянешь из чернильницы; ее складывают осторожно, придирчиво, по кирпичику - как хороший дом". Ему требовалось много денег, и поскорей - верно; но из-за этого он не стал работать менее аккуратно, методично, вдумчиво или менять что-либо в задуманной схеме рассказа. Он заявил, что, если угодно, журналы могут купить его душу и тело - ради бога, пусть только дадут хорошую цену. Однако все свободное от работы время он штудировал труды Драммонда по эволюции, Гудзона по психологии и все, что мог достать по антропологии, - ничуть не считаясь с тем неоспоримым фактом, что за тонну эволюции и антропологии журналы не дадут и ломаного гроша.

В феврале одно за другим, в течение каких-нибудь нескольких дней произошли два незначительных на первый взгляд события, которым было суждено определить весь ход его жизни. Первое: его пригласила на завтрак в Сан-Франциско миссис Нинетта Эймс, жена управляющего делами "Трансконтинентального ежемесячника". И второе: университетский товарищ Фред Джекобс, отправившись на военном транспорте на фронт испано-американской войны, отведал мясных консервов - из тех, что поставляют вездесущие спекулянты, наживающиеся на войне, - а, отведав, умер и был доставлен назад в Окленд для похорон.

Итак, во-первых, завтрак у миссис Эймс; его влияние сказалось несколько позднее, но зато было более длительным.

Миссис Нинетта Эймс была приторно-жеманной бездетной дамой лет сорока семи. "Бедняжка Нетта", как ее всегда называли, была хитра, смекалиста и себе на уме, эдакая цепкая лоза со стальной мертвой хваткой под флером мягкости и сентиментальности. Муж ее был слабовольный фанфарон, так что делами семьи вершила миссис Эймс. Как и многим женщинам 80-90-х годов прошлого века, ей приходилось добиваться своего исподволь, тайком, направлять и подталкивать мужа так, чтобы со стороны никто этого не заметил.

Целью встречи было интервью, которое миссис Эймс хотела взять у Джека; она собиралась написать о нем статью для "Ежемесячника". На завтрак она пригласила также свою племянницу и воспитанницу Клару Чармиан Киттредж - довольно точную копию тетки. Клара Чармиан Киттредж оказалась находчивой собеседницей, с тонкой, но соблазнительной фигурой, незамужней, несмотря на свои двадцать девять лет. Не лишено вероятности, что миссис Эймс надеялась заинтересовать молодых людей друг другом. Как бы то ни было, мисс Киттредж пренебрежительно фыркнула при виде потрепанного костюма Джека и возмутилась, что по счету платит тетка. Правда, она слегка спустилась со своих высот, когда миссис Эймс сообщила Джеку, что племянница работает машинисткой в конторе по соседству, - тут она быстренько толкнула тетку ногой под столом: зачем этому парню знать, что ей приходится самой зарабатывать на жизнь?

20 февраля Джек дочитал корректуру "Сына волка" и, волнуясь, отослал редактору. Первый сборник рассказов! На другой день он пошел на похороны! Фреда Джекобса и там познакомился с невестой покойного, Бэсси Маддерн, красивой, статной, как Юнона, девушкой-ирландкой, немного знакомой ему по Окленду. Друзья любили и высоко ценили ее и теперь сочувствовали ее утрате. Наутро Джек получил письмо, в котором Мэйбл Эпплгарт просила его навестить Бэсси, ее старую подругу, и облегчить чем только сможет ее горе. Вечером Джек пошел к Маддернам.

Бэсси Маддерн, двоюродная сестра известной актрисы Минни Маддерн Фиск, окончила среднюю школу для девочек в Сан-Франциско, провела два года в педагогическом училище и потом три года преподавала в Аламедской начальной школе. Теперь она частным образом занималась математикой с отстающими детьми из начальной школы и готовила к поступлению в университет учащихся средней. Сильная, уравновешенная и флегматичная, она разъезжала от дома к дому в Аламеде и Окленде по своим многочисленным урокам. Она была немного старше Джека. Глаза у нее были лучистые, грустные; нос - орлиный; большой, хорошей формы рот; волевой подбородок и черные волосы с зачесанной назад тонкой седой прядью - памятью о несчастном случае, который произошел, когда ей было восемнадцать лет. Она держалась со спокойным достоинством и по натуре была человеком необычайно прямым.

Мисс Маддерн оплакивала потерю Фреда Джекобса. Джек - свою безнадежную помолвку с Мэйбл Эпплгарт. Общество друг друга они нашли приятным, целительным; им было спокойно вместе. Вскоре Джек обнаружил, что проводит у мисс Маддерн один вечер за другим. Она помогала ему по математике и физике, в которых он был малосведущ; а он вернулся к произведениям первых английских писателей, чтобы заняться с Бэсси историей литературы. По воскресеньям, захватив велосипеды, они переправлялись через залив в округ Марин Каунти, бродили по Мюрским лесам, готовили на горячих угольях обед - жареное мясо, печеные бататы, крабы и кофе. Если у Джека случалось немного денег, вечерами они обедали в итальянском ресторанчике на Северном пляже, а потом шли в оперу.

Каждую неделю он по-прежнему ездил в Сан-Хосе, но свидания с Мэйбл оставляли в душе только осадок горечи и разочарования. С чувством облегчения возвращался он к ровной, непритязательной Бэсси. Отныне она корректировала все его рукописи, сглаживая шероховатые фразы; ей нравились его вещи, она свято верила, что он станет одним из крупнейших писателей в мире; эта вера осталась непоколебимой на всю жизнь.

Квартира Лондонов на Шестнадцатой улице превратилась в место постоянных сборищ; знакомые настойчиво стремились бывать с Джеком. "Я обладаю роковой способностью заводить друзей; но не могу похвастаться драгоценным уменьем от них избавляться". Ничто на свете ему так не нравилось, как принимать у себя людей, но велосипедные звонки слышались у дверей очень уж часто. То и дело приходилось писать в то время, как человека три-четыре, усевшись на кровати, курили, толковали о былом и спорили, скажем, действительно ли материалистические убеждения неизбежно приводят к пессимизму. Джек не мог отпустить гостей без угощения; и, получив жалкие крохи за "Почему невозможна война" от "Трансконтинентального ежемесячника" или за "Урок геральдики" от журнала "Нэшнл мэгэзин", он на всякий случай запасал в леднике бифштексы и отбивные.

Заходили поболтать и выкурить сигарету друзья из клуба Рёскина, навещали товарищи по социалистической партии с просьбой выступить на собрании, не забывали старые приятели с Юкона, из рыбачьего патруля, устричные пираты, братья-бродяги с Большой Дороги. "Беда мне на нынешней квартире: заходит кто попало, а у меня не хватает духа выставить их за дверь".

Дом явно становился слишком тесен для всех книг, друзей, работы - и Джек в расчете на авторский гонорар от продажи "Сына волка" решил перебраться в более просторную квартиру. Неподалеку, всего на несколько кварталов, на Пятнадцатой улице Восточной стороны, ИЗО, они с Флорой подыскали двухэтажный домик. Там была большая гостиная с застекленным фонарем и порядочная спальня, которую можно было приспособить под кабинет. Обставлены все семь комнат были главным образом стараниями Элизы, но уют и красоту в комнате Джека наводила Бэсси Маддерн. Вечером накануне новоселья Элиза вместе с мисс Маддерн развешивала в кабинете занавески, а Джек растянулся на ковре, закинув руки назад и положив голову на сплетенные пальцы - точь-в-точь как лежал ночами на носу "Софи Сазерленд". Обернувшись, чтобы поднять палку для занавески, Элиза заметила, что Джек с каким-то странным выражением пристально глядит на Бэсси. Это был взгляд, по которому она мгновенно поняла, что решение принято. Сестра Джека Лондона - куда больше мать, чем сестра, - разгадала это решение без труда и не удивилась, когда наутро Джек объявил, что женится на Бэсси Маддерн.

Джек так упорно добивался Мэйбл Эпплгарт не только потому, что любил ее: он вообще давно задумал жениться. За свои двадцать три года он пережил гораздо больше, чем полагалось по возрасту. В нем был сильно развит инстинкт отцовства; даже странствуя по Дороге, он писал в записной книжке о желании иметь детей. "На этот шаг я решился из самых различных и глубоких побуждений. Как бы то ни было, одно соображение против женитьбы в моем случае безусловно неприменимо, а именно - что я буду связан. Я и так связан. Мне и холостому приходилось содержать семью. Вздумай я отправиться в Китай - женат ли я, нет ли - все равно нужно было бы сначала обеспечить семью. А так я остепенюсь и смогу больше времени уделять работе. В конце концов человеку дана всего одна жизнь - отчего же не прожить ее как следует? Сердце у меня большое, буду держать себя в узде, вместо того чтобы болтаться без руля и ветрил, и стану только более чистым и цельным человеком".

Джек и Бэсси не лукавили друг с другом, не разыгрывали безумцев, пылающих страстью в духе лучших романтических традиций. Для них не было секретом, что Бэсси по-прежнему любит Фреда Джекобса, а Джек - Мэйбл Эпплгарт. Но оба стремились к браку. Им было хорошо вместе, они нравились друг другу, относились друг к другу с уважением, чувствовали, что могут создать хорошую, прочную семью и вырастить славных ребят. Оба считали, что слово "любовь", хоть и не самое длинное в словаре, достаточно растяжимо и допускает много различных толкований. Итак, мисс Маддерн, подумав над предложением денек-другой, согласилась.

Джека смущало то обстоятельство, что он носит фамилию, на которую формально не имеет права. Женившись, он, чего доброго, поставит в ложное положение своих будущих детей? Он рассказал Маддернам, при каких обстоятельствах родился на свет. Вместе с Бэсси они отправились к одному оклендскому судье, приятелю Маддернов, и тот уверил молодых людей, что фамилия Лондон на законном основании утвердилась за Джеком: он ведь прожил под нею всю жизнь, ею были подписаны и его произведения.

В воскресенье, как раз через неделю после того, как Джек сделал предложение, они с Бэсси тихо обвенчались. "Измена" сына привела Флору в такую ярость, что она отказалась почтить церемонию своим присутствием. На три дня новобрачные укатили на велосипедах в свадебное путешествие за город, а потом вернулись в Окленд - налаживать жизнь и браться за дела. В клубе Рёскина в их честь был устроен банкет. Оклендская газета "Осведомитель" в заметке, посвященной бракосочетанию, назвала невесту "красивой и достойной девушкой", и весь Окленд согласился, что это вполне заслуженный комплимент.

Днем Бэсси все так же натаскивала отстающих школяров; ее заработка хватало на жизнь, когда доходы Джека иссякали. Вечерами она правила и перепечатывала рукописи мужа; читала интересующие его книги, чтобы потом вместе их обсуждать; переписывала сотни стихов, которые ему нравились, переплетала их в красные картонные переплеты; собирала журнальные статьи по политическим и экономическим вопросам, устроила в темной комнатке фотолабораторию и научила Джека, как проявлять и печатать. По воскресеньям они надолго уезжали на велосипедах вдоль плодородной долины Сан-Леандро. Там Джек рассказывал Бэсси о детских годах, проведенных на ранчо Джона Лондона. Однажды они провели "уик-энд"* в Санта-Крус, заплывали далеко в море, дурачились на пляже... Они не достигли вершин блаженства - пусть так, зато они не скучали друг с другом и были честными, надежными товарищами. Джек, по всем признакам, был доволен и своим выбором и семейной жизнью. А Бэсси в 1937 году сказала:

Я не любила Джека, когда выходила замуж, но очень скоро полюбила.

* ("Уик-энд" - конец недели.)

Женитьба, казалось, принесла Джеку удачу. В мае он наконец-то пробился в предназначенный для мужчин восточный журнал коротких рассказов Мак-Клюра, где печатались рассказы о трудах и подвигах. В отношениях Джека Лондона и издателя журнала наступил, если можно так выразиться, медовый месяц. Издатель Мак-Клюр обессмертил себя тем, что платил высокие гонорары неизвестным авторам: "надо же мальчикам кушать". У Джека он взял "Мужество женщины" и "Закон жизни", добавив в письме: "Мы очень заинтересованы в Ваших вещах и хотим дать Вам почувствовать, что здесь, в Нью-Йорке, у Вас самые горячие друзья. Нам бы хотелось, чтобы в вопросах литературы Вы отныне считали нас Вашими покровителями. Если бы Вы могли присылать нам все, что пишете, мы отбирали бы для себя, что можем выпустить, а остальным постарались бы распорядиться самым наивыгодным для Вас образом".

Более обнадеживающее письмо трудно себе представить, особенно начинающему писателю. Ухватившись за предложение, Джек набрал целый ящик рукописей, отослал их и тут же засел писать свеженькие, выношенные в голове. Мак-Клюр взял себе "Вопрос о максимуме" и заплатил за три вещи триста долларов - у Джека в жизни не было столько денег. Материал, который ему не подходил, Мак-Клюр рекомендовал другим журналистам, а когда рукописей набралось так много, что сам он уже не справлялся, издатель передал их в руки солидного литературного агента. Благодаря работам, приобретенным Мак-Клюром*, и его покровительству среди издателей нью-йоркского литературного мира, имя Джека Лондона приобрело известность.

* (Стоун преувеличивает роль Мак-Клюра и бескорыстность его побуждений. Прожженный делец старался "приручить" молодого талантливого писателя, чтобы извлечь из его произведений больше выгоды для себя. Лондон впоследствии с гордостью писал, что нашел в себе силы своевременно порвать с этим ловким издателем.)

Джек - золотоискатель

"Сын волка", появившийся весною 1900 года, встретил единодушное одобрение критики. Книга была подобна бомбе замедленного действия, причем взрыв ознаменовал приход нового века: если не считать двух-трех старомодных фраз, ее ничто не роднило с отжившим девятнадцатым столетием. В коротких рассказах явственно слышался голос нового. Научная трактовка эволюции и межвидовой борьбы, не признанные традиционной моралью достоинства тех, кого не страшит -и отлучение от церкви; наравне с изображением прекрасного и доброго в жизни смелый подход к жестокому, безобразному, зловещему; появление в литературе целой категории героев, для которых раньше был закрыт доступ в чинное общество Короткого Рассказа; безудержный разгул, столкновения не на живот, а на смерть; насильственная гибель - все области, запретные для литературы XIX века, погребальными колоколами возвещали о кончине всего безжизненного, сентиментального, уклончивого и лицемерного.

В первом плавании

Многие критики того времени подхватили брошенный Джеком вызов. Вот что писали журналы. "Бостонский литературный мир": "Автор вскрывает самую суть явлений"; "Атлантический ежемесячник": "Книга внушает читателю глубокую веру в человеческое мужество"; другие: "Полон чувства и огня", "... прирожденный рассказчик", "... все пронизано мужеством и силой", "... налицо все признаки большого таланта", "крупный, могучий художник..." Один критик заметил: "Его рассказы пропитаны поэзией, тайной великого Севера. В противоположность стандартно-счастливым концовкам у него преобладают трагические интонации, которые всегда слышатся там, где человек сражается со стихийными силами природы. В комедиях и трагедиях о клондайкской жизни во многом чувствуется сила воображения и драматическая мощь Киплинга! Но у автора нежная душа, в ней находят живой отклик тончайшие нюансы героизма, а у Киплинга это редко встретишь".

Джек Лондон - обитатель лондонских трущоб

Первая книга, а его уж равняют с любимым учителем! Окрыленный отзывами, он все-таки не преминул разразиться колючей статьей в адрес критиков. Не оценить истинного величия Киплинга - безобразие!

Появление "Сына волка" ознаменовало начало современного американского рассказа. Правда, у него были предшественники: Эдгар Аллан По, Брет-Гарт, Стивен Крейн и Амброз Бирс - все они порвали с установившимися традициями, чтобы заняться настоящей литературой. Но Джек Лондон первым донес рассказ до простых людей, сделал его предельно доступным для понимания, источником радости. До сих пор рассказы в основном рассчитывались на интеллигентных старых дев; рассказы Джека предназначались для всех слоев американского общества, кроме интеллигентных старых дев, а последние зачитывались ими за спущенными шторами и запертыми дверьми. Кроме всего прочего, в произведениях Лондона художественная форма впервые соединялась с научными взглядами двадцатого века - вот откуда появилась в ней жизненная сила и энергия, сродни той, с которой американцы покоряли континент и возводили гигантское здание своей индустрии.

Он уже давно задумал роман. На роман потребуется полгода, а то и год; причем доходов за этот срок - никаких. Так что возможность преуспеть настолько, чтобы заняться длительной работой над крупным произведением, представлялась весьма отдаленной. Теперь он обрисовал свое положение в письме к Мак-Клюру. Ответ прибыл незамедлительно: "Мы готовы субсидировать Ваш роман на Ваших собственных условиях. В течение пяти месяцев мы будем ежемесячно высылать Вам чек на 100 долларов, а если Вы сочтете, что нужно 125, мы согласны. и на это. Я убежден, что Вы можете написать сильный роман. Когда бы."Вам ни понадобилась помощь, пожалуйста, дайте нам^знать".

И тут, когда он, как "Рэззл-Дэззл", понесся вперед к своей цели на всех парусах, Бэсси преподнесла ему новость: она ждет ребенка. Джек пришел в неописуемый восторг: это будет, конечно, мальчик! Уж он-то знает. Он и раньше был добр с женой, а теперь и подавно. Он ухаживал за ней как за младенцем, нежно заботился о ее здоровье и благополучии. От сознания, что скоро он будет отцом, творческий огонь вспыхнул в нем с новой силой; не прошло и двух часов, как Бэсси сообщила ему свою тайну, а он уже принялся за свой первый роман "Дочь снегов".

В свое время Джек со знанием дела до самых ничтожных деталей обдумал и то, что он уже связан и что все равио приходится содержать семью, но при этом сделал одно чисто мужское упущение: не учел, что на земле нет еще кухни, в которой хватило бы места двум женщинам. Флора отчаянно скандалила с его женой.

Ее до глубины души обидело, что сын "изменил" ей в тот самый момент, когда начал прилично зарабатывать. Не она ли без единой жалобы месяцами терпела нужду? Она имеет право на то, чтобы ей воздали по заслугам, а вместо этого Джек приводит в дом чужую женщину. Она, его мать, пеклась о нем, кормила его, а теперь, вот тебе и раз, готовить желает Бэсси! Раньше она принимала его друзей, теперь хозяйка - Бэсси! Уступить чужой женщине сердце сына? Нет, это Флоре пришлось не по вкусу. Она решила, что ее вздумали оттеснить на задний план. Расстроенная, нервная, полубольная, она ссорилась с Бэсси по всякому поводу и без повода. Двадцать лет спустя после смерти Джека Бэсси говорила:

Мне бы угождать Флоре, подластиться к ней, во всем ублажать - и мы зажили бы душа в душу. Но я была молода и хотела все делать для мужа сама. Вот и нашла коса на камень!

Сколько раз, бывало, когда Джек сидел, стараясь сосредоточиться на композиционных трудностях первого романа, в рабочий кабинет врывались раздраженные женские голоса, и "Дочь снегов" вылетала у него из головы. Он терпел, терпел, а когда становилось невмоготу, выскакивал из дому, мчался к Элизе и упрашивал ее ради всех святых пойти утихомирить его семейство. Через два-три часа он шел домой. К этому времени стараньями Элизы инцидент был улажен, и Джек вновь садился за работу.

Теперь, когда появилось больше возможностей принимать у себя друзей, вокруг него постепенно образовался кружок интересных людей, которых он приглашал к себе по субботним вечерам. Среди них выделялся высокий, атлетически сложенный Джордж Стерлинг, человек чрезвычайно тонкой духовной организации, о котором Джек писал: "У меня есть друг, милейший человек на свете". Стерлинг сменил судьбу католического священника на долю поэта - одного из тех редких поэтов, чьи творения исполнены красоты, нежности и страстной любви к правде. Эстет, воспитанный на классиках, Стерлинг был личностью двойственной, раздираемой любовью к социализму, с одной стороны, а с другой - верностью принципу "искусство для искусства", внушенному ему Амброзом Бирсом. Джек был страстным противником пораженческой философии Бирса. Стерлинг обладал богатым воображением, глубоким пониманием гармонии слога. Его преданная дружба, пылкий темперамент и придирчивый, зоркий глаз критика во многом помогли Джеку. Близко сошелся Джек и с Джемсом Хупером, рослым силачом футболистом, знакомым ему еще по университету. Джемс тоже пробовал свои силы на поприще короткого рассказа; среди новых друзей были Джим Уайтекер, отец семерых детей, оставивший кафедру проповедника, чтобы писать романы; Ксавиар Мартинес, художник, полуиспанец-полуиндеец. Неся с собою отточенную эспаньолку и отточенную церковную ученость, приходил младший библиотекарь Оклендской библиотеки, основатель клуба Рёскина, Фредерик Бэмфорд. Из Сан-Франциско приезжали Анна Струнская, философ-анархист Строн-Гамильтон, социал-демократ Остин Льюис и другие радикалы с берегов бухты Сан-Франциско. Не забывала навещать и миссис Нинетта Эймс, привозившая друзей-литераторов вместе с рассказами о том, как проходит путешествие ее племянницы по Европе. Все сходились к ужину, потом читали свои вещи, спорили о новых книгах и пьесах. Затем мужчины садились за покер или "красную собаку". Играли увлеченно, азартно, то и дело разражаясь неудержимым хохотом. Вскоре эти вечера по средам стали известны под именем "среды открытых дверей" у Джека.

Клаудсли Джонс, милый красивый юноша, приехал погостить на неделю из Южной Калифорнии, оставив свой родной городишко и почтовое отделение, где он служил. Джоне первым написал Джеку восторженное письмо по выходе в "Трансконтинентальном ежемесячнике" рассказа "За тех, кто в пути". С тех пор они переписывались. Бродяги с Дороги, матросы, "корешки" с набережной - все были рады забежать к Джеку, пропустить стаканчик кислого итальянского вина, поговорить по душам. "То и дело заявляется какой-нибудь старый приятель-матрос; слово за слово - только что вернулся из дальнего плавания... Вот-вот должен получить кучу денег...

Слушай, Джек, старина, не одолжишь ли пару долларов до завтра?

Половина устроит?

Сойдет и половина".

Хозяин лез в карман, и гость долго не засиживался. Джек был до глубины души счастлив, что может оказать людям гостеприимство; он всегда радовался, если после дня работы у него собирались друзья.

Сто двадцать пять долларов от Мак-Клюра прибывали точнехонько каждый месяц. Увы, теперь их уже не хватало! Семейные нужды, более широкий образ жизни, новые друзья... Джек удвоил рабочее время, посвящая утренние часы серьезной работе, а послеполуденные - халтуре. Таким образом он поместил в бостонский журнал "Копия" очерк о том, как однажды ночевал на пустыре и, чтобы не попасть в тюрьму, плел что-то насчет Японии полисмену, который явился, чтобы его арестовать. В "Харперовский еженедельник" он пристроил очерк о "Крепыше" - упряжной собаке с Аляски; в сан-францисскую "Волну" - статью "Экспансия", которая сошла за передовую; два рассказа из семейной жизни под заголовком "Их альков" взял "Домашний спутник женщины", а "Домоводство в Клондайке" проложило ему путь в "Харперовский базар". В журнал "На городские темы" он послал триолет:

Рвануть монет
Зашел сосед,
А я - из дому.
Зашел сосед
Рвануть монет,
Но ведь хозяина-то нет,
И без монет
Ушел знакомый.

Зато Джек оказался при долларе!

Он сидел за книгами и машинкой так прилежно, что, бывало, несколько дней подряд не выходил за дверь - разве только взять вечернюю газету, оставленную на крыльце. Он похудел, обмяк и убедился, что пропорционально твердости мышц теряет твердость духа, боится писать то, что думает, прикидывает, пойдет ли та рукопись, угодит ли публике эта. Он всегда прочно придерживался того мнения, что в здоровом теле - здоровый дух; руководствуясь этим принципом, он купил пару гантелей и каждое утро упражнялся с ними перед открытым окном, потом садился писать - редко позже шести утра. А после работы охотился за Берклийскими холмами или ловил рыбу на заливе. Окрепнув, он вновь обрел мужество и хладнокровие. С возобновившейся энергией он заканчивает "Джана нераскаянного" и "Человека со шрамом" - первые свои юмористические рассказы о Клондайке, написанные с дьявольским юмором шутника-ирландца, который не прочь "проехаться" и по адресу покойника на поминках.

Несмотря на благоприятные отклики прессы, "Сын волка" расходился хуже, чем можно было ожидать. Да и журналы, за исключением Мак-Клюра, платили только единовременный гонорар, без авторских отчислений, и хорошо еще, если давали двадцать долларов за рукопись. Его еще не знал широкий читатель; нужно было писать и писать, готовясь к тому моменту, когда можно будет достигнуть цели одним решающим броском! А пока суд да дело, приводилось довольствоваться тем, что перепадало то там, то тут. Вот, например, "Черная кошка" объявила конкурс на лучший рассказ. Первоклассный сюжет, рассчитанный на хорошую премию, что-то не клеился. Тогда Джек написал забавный рассказ "Semper Idem". Одна вечерняя газетка навела его на эту мысль. Получил небольшую премию. Потом журнал "Космополитан мэгэзин" устроил конкурс на тему "Что теряет тот, кто действует в одиночку". И Джек, поставив на один шанс из миллиона, написал революционную статью под названием "Что теряет общество при господстве конкуренции". Ему присудили первую премию - двести долларов, что дало ему основание заметить: "Я единственный в Америке, кто умудрился заработать на социализме".

Месяцы шли, а Флора и Бэсси ссорились не переставая. Джек снял небольшой домик по соседству и водворил туда Флору с Джонни. Это "отлучение от церкви" привело Флору в совершенное исступление. Сын вышвырнул ее из дому! Джек ничего не добился этим тактическим маневром, если не считать новых расходов; мало того, что Флора являлась к нему, заводила новые и новые склоки - она пошла судачить с соседями о своих обидах. Поднялись сплетни, пересуды... Вообразив, что она опять сама себе госпожа, Флора снова взялась за какие-то сомнительные делишки; деньги, которые давал ей сын, быстро таяли; появились долги, а расплачиваться приходилось Джеку.

Лето и осень напролет он продолжал работать над романом; читал в Сан-Франциско лекции на массовых митингах, организованных социалистической партией; ходил на митинги слушать других ораторов; вступил в кружок Ибсена; брал на своем заднем дворике уроки бокса и фехтования,а по субботам принимал друзей. Он не был меланхолическим интеллигентом, отнюдь нет; в ту осень самую большую радость ему доставил футбольный матч, где сборная Калифорнии в пух и прах разбила станфордскую команду. И все же самым крупным событием в его жизни по-прежнему оставалось знакомство с великими книгами. Им он отдавался беззаветно, всей душой, как тот беспризорный оборванец, разносчик газет, который четырнадцать лет назад забрел в Оклендскую библиотеку и попросил у мисс Кулбрит "почитать чего-нибудь интересненького". В письме к Анне Струнской мы читаем: "Сейчас сидел здесь и плакал, как маленький: только что кончил "Джуда незаметного". С Джудом и Тесс за спиною Гарди может умереть спокойно". Он поклялся, что и сам умрет спокойно, если сможет создать одну-две книги, достойные встать на полках плечом к плечу с теми, что так украсили его жизнь.

Странные отношения складывались у Джека с Анной Струнской. По складу ума они были как будто созданы друг для друга, наконец, это стало им ясно. Впрочем, это ничуть не мешало им, как и прежде, страстно спорить о биологии, о материализме, о социализме. Начиная с июля в письмах Джека зазвучали нотки нежности. "Несмотря на бури в стакане воды, которыми было отмечено наше знакомство, на самом-то деле никакого разлада не было между нами. В глубине мы были по-настоящему близки, созвучны, что ли. Корабль спущен на воду, рвется к морю; полозья возмущенно скрипят и стонут, но море и корабль не слышат их. То же было и с нами, когда мы ворвались в жизнь друг друга".

На суд Анньи Струнской он отдавал теперь все свои серьезные работы, и в ее оценках сквозит ум, чуткий и острый. Джек, в свою очередь, убеждал ее снова взяться за перо: "Ох, Анна, если б Вы только доверили бумаге Вашу пылкую душу с ее причудливой сменой настроений! У меня такое чувство, как будто Вы сродни какой-то новой, неведомой энергии, брошенной в мир. Читайте Ваших классиков, да не забывайте и того, что принадлежит нашим дням - новой литературе. Вам следует овладеть современными приемами; нужно отдать должное форме. Ведь если искусство и вечно, то форма рождается вместе с поколением. О Анна, не дайте мне в Вас обмануться!"

В конце 1900 года он писал: "Чистая, прекрасная дружба? Между мужчиной и женщиной? Подобную вещь мир и вообразить не в состоянии, ее сочтут непостижимой, как вечность". Да Джек и сам не считал ее возможной; иначе, потеряв надежду жениться на Мэйбл Эпплгарт, он, быть может, стал бы ухаживать за девушкой из Сан-Франциско, а не из Окленда. Он и не помышлял о неверности, но его пленил ум Анны Струнской. Многое связывало его с Бэсси - и узы товарищества и зачатая жизнь; за это он любил ее. Но с Анной его связывало другое - общность духа, ума, и за это он любил Анну.

Бэсси, раздавшаяся, грузная, ждала ребенка, а Джек терзался мыслями об Анне Струнской, "еврейке из России, и, кстати сказать, гениальной",- так он о ней писал. Однако каковы бы ни были их чувства друг к другу, вслух не было произнесено ни слова. "Невысказанное - превыше всего, поверьте, Анна. Счастье - мне? Дорогая, ведь для меня счастье - это Вы, счастье и торжество души!" Он женился, чтобы остепениться, занять прочное, надежное место в обществе, но... "едва передо мной забрезжила свобода, а я уж чувствую, как туже стягивают меня узы, как смыкаются кандалы. Я вспоминаю сейчас пору моей свободы, когда ничто не сдерживало меня, и я был волен следовать зову сердца".

Нет сомнений, что он питал истинное чувство к мисс Струнской, но к этому чувству примешивались не только страх, но и тоска о свободе молодого человека, который вот-вот станет отцом, будет связан еще крепче и теперь уже навсегда. И все же - кто знает, как повернулись бы события, если бы миссис Эпплгарт помедлила со своим ультиматумом, предъявила бы его в то время, когда Джек писал Анне: "Счастье - мне? Дорогая, ведь для меня счастье - это Вы, счастье и торжество души".

Упражняясь в плавности слога, он продолжал писать стихи; он глотал, не разбирая, любую современную беллетристику, чтобы как следует ощутить вкус нового; это были опыты, поиски не для печати, а просто чтобы расширить свои возможности; писал большие критические статьи о технике писательского дела, и не было случая, чтобы в своих работах он прошел мимо фразы, где его ухо поймало дисгармонию или шероховатость. Когда ему начинало казаться, что он уж слишком высоко задрал нос со своими рассказами, он выкапывал пачку старых книг и мгновенно становился тихоньким, как ягненок. С Клаудсли Джонсом, получившим классическое образование, он обменивался ядовитыми критическими замечаниями на полях рукописей. Джонс, занятый работой над книгой "Философия Дороги", прислал ее Джеку на редакцию. Отзыв Джека представляет собой его литературное кредо: "Вы взялись за интересную тему: напряженная жизнь, романтика, судьбы людей, их гибель, комизм и пафос - так, черт возьми, обращайтесь же с ними, как должно! Не беритесь рассказывать читателю философию Дороги. Дайте это сделать вашим героям - делами, поступками, словами. Присмотритесь-ка повнимательнее к Стивенсону и Киплингу: как они сами умеют стушеваться, отойти, а вещи их живут, дышат, хватают людей за живое, не дают тушить лампу до утра. Дух книги требует, чтобы художник устранил из нее себя. Добейтесь крепкой, яркой фразы, выразительной, свежей; пишите насыщенно, сжато, не разводите длиннот и подробностей. Не нужно повествовать - надо рисовать! живописать! строить! создавать. Лучше тысяча слов, плотно пригнанных одно к одному, чем целая книга посредственной, пространной, рыхлой дребедени. Плюньте на себя! Забудьте себя! И тогда мир будет Вас помнить!"

Уже на пути к финишу он понял, что "Дочь снегов" не получилась. Добротного материала, собранного в ней, хватило бы на два хороших романа да еще осталось бы на третий, похуже. В "Дочери снегов" у него наметились две слабости, очень серьезные. Они затаились еще здесь, в самом начале, и четко обозначились, когда он уже выпустил в свет сорок томов своих произведений: во-первых, представление о превосходстве англосаксонской расы и, во-вторых, неспособность облечь в плоть и кровь, реально изобразить женщину, не принадлежащую к рабочему сословию.

Хуже всего выглядит Фрона там, где она начинает говорить языком лондоновских социологических очерков, излагая шовинистические бредни, которые Джек почерпнул у Киплинга и проглотил не разжевывая, - о превосходстве белой расы, о ее праве навсегда безраздельно повелевать краснокожими, черными и желтыми. Нетрудно понять, почему Джек так легко и охотно принял все это на веру - он ведь и без того носился со своими викингами. "Готовы остроносые боевые галеры, в море ринулись норманны, мускулистые, широкогрудые, рожденные стихией; воины, разящие мечом... господствующая раса детей севера... великая раса! Полсвета - ее владения, и все моря! Шестьдесят поколений - и она владычица мира!"

По вине этой англосаксонской близорукости в искаженном виде стал представляться ему и социализм-именно та область, в которой он прежде всего стремился хранить честность и верность истине. Отделывая страницы, посвященные господствующим расам, выходцам с севера, он писал Клаудсли Джонсу: "Социализм - не идеальная система, задуманная для счастья всего человечества; она уготована лишь для благоденствия определенных родственных между собою рас. Ее назначение - увеличить мощь этих избранных рас, с тем чтобы, вытеснив более слабые и малочисленные расы до полного вымирания, они завладели бы всей землей". Так Ницше, приправленный Киплингом, извратил учение Карла Маркса.

В свое время, ради превратностей писательского ремесла, Джек, не задумываясь, отказался от места на почте и материальных благ. Теперь ста пятидесяти долларов в месяц не хватало, хотя года не прошло с тех пор, как подобная сумма казалась ему неслыханным богатством. Раньше чем прибывал чек, к нему уже выстраивалась длинная очередь. Вот перечень финансовых "операций", предпринятых им от рождества до Нового года: одолжил денег Джиму Уайтекеру; оплатил счета попавшего в беду товарища, который сломал обе ноги; выложил сорок один доллар в уплату Флориного неотложного долга - уже, кстати, просроченного; дал денег няне Дженни, чтобы заплатить проценты по закладной, иначе она осталась бы без крова; погасил ее неуплаченные налоги и - единственная неприятная "операция" - отказался ссудить деньгами Клаудсли Джонса, чтобы тот мог оставить свою захудалую почту. Отказал, между прочим, потому, что самому пришлось просить взаймы денег на хозяйство. А через неделю Бэсси ждала ребенка!

Бэсси рассказывает, что вплоть до того самого утра, когда родился ребенок, она не прекращала занятий с учениками. Сначала все шло к тому, что младенец появится 12 января - в день двадцатипятилетия Джека, но роды начались только пятнадцатого утром. Почувствовав, что момент настал, Бэсси послала за доктором, который впопыхах забыл захватить дезинфицирующее средство. Джека послали купить пузырек хлороформу, но по дороге домой он несся с такой скоростью, что свалился с велосипеда, разбил пузырек и порезал руку. Бэсси благополучно разрешилась девятифунтовой девочкой, но по вине неумелого доктора потом долго болела. А Джек не мог скрыть от жены разочарования, что родился не сын.

Мак-Клюр, отказавшись печатать у себя в журнале "Дочь снегов", тем не менее продолжал ежемесячно высылать Джеку сто двадцать пять долларов. "Сам я человек женатый и знаю, что на картошку нужны деньги, а посему прилагаю..." Закончив роман, Джек взялся за серию коротких рассказов. Прошло несколько недель, и чувство разочарования несколько улеглось: он привязался к девочке. К тому же маленькая Джоан была так похожа на него... К Лондонам переселилась няня Дженни, чтобы ухаживать за Джоан, как двадцать пять лет назад ухаживала за ее отцом в Бернал Хайте.

По признанию Джека, одной из причин, склонивших его к женитьбе, была уверенность, что Бэсси принесет ему здоровое потомство. Он не ошибся. Он женился, поддавшись порыву, . стремясь заполнить пустоту в жизни их обоих, надеясь вновь окунуться в быстрое течение жизни. Бэсси оправдала все ожидания: она была преданной, верной, нежной, умной женой, готовой работать рядом с ним, делить тяжести и невзгоды. Он был рад, что стал отцом; он был ей очень благодарен. Но порою, усталый, он внутренне восставал как раз против тех ее качеств, которые ценил, из-за которых и выбрал ее своей женой. Живой, как ртуть, с огнем в крови, он любил горение и торжество, любил жить отчаянно, бешено: если радоваться - так неистово, горевать - так безудержно. Этих оргий Бэсси с ним не разделяла; она была невозмутима, безмятежна, бесстрастна, уравновешенна. Работая, добиваясь задуманного, он был ей благодарен; но, завершив работу, подчас был готов взбунтоваться, уступить томительному желанию сняться с якоря и с первым отливом выйти в море. Тогда-то он и вздыхал о былой свободе, об утраченном праве идти куда глаза глядят - в другие места, к другой женщине. В первый раз не мог он пренебречь обязанностями и пуститься в Мир Приключений.

В такие моменты он писал Анне Струнской: "Сидеть здесь, собирать данные, сортировать, увязывать, писать для подростков рассказы с тщательно завуалированными нравоучениями; отстукивать по тысяче слов в день, приходить в волнение из-за придирок по поводу биологии; подсовывать Вам забавные пустячки и вызывать смех, чтобы не вырвалось рыданье, конечно, конечно же, это еще не все! Две души созданы друг для друга, но уста их немы - слыхана ли в мире подобная нелепость!"

Они решили посвятить своей духовной близости и высокой дружбе книгу. Называться она будет "Переписка Кемптона и Уэйса"; Уэйсом будет Джек, Кемптоном - Анна. Анна будет защищать поэтические и духовные начала любви от Джека, нападающего с позиций биологической и научной эволюции. Таким образом они будут наслаждаться страстной, поэтической духовной близостью, никому не причиняя боли, не нарушая никаких норм. Таким образом Джек будет доказывать, как разумен его брак с Бэсси, хотя именно в этой переписке найдет временное спасение от брачных уз.

Работая в две смены за письменным столом, он все-таки находил время еще и читать доклады: для Аламедской социалистической партии - на тему "Бродяжничество", в Сан-Францисской Академии наук - об "Ущербах, причиняемых конкуренцией". Местная пресса отзывалась об этих докладах с уважением. Когда настал момент выдвижения кандидатуры на пост мэра города Окленда, молодая социалистическая партия впервые отважилась принять участие в кампании, выставив собственного кандидата. И кому же выпала эта честь, как не самому известному в ее рядах - мистеру Джеку Лондону! Выразив согласие на выдвижение своей кандидатуры, Джек заявил:

В обществе появилась и растет как на дрожжах вера в великий принцип муниципальной собственности. Это дело наших рук; закваска - это мы, социалисты. Чтобы утихомирить недовольство, старым партиям волей-неволей приходится швырять народу в в виде подачки определенные привилегии. Это результат нашей пропаганды, и это сделали мы, социалисты.

В оклендской предвыборной кампании он выступил с той позиции, что социализм - власяница на теле капитализма, раздражающее средство, которое вынудит капиталистов прибегнуть к успокоительным мазям в виде более высокой заработной платы, сокращения рабочего дня, улучшения условий работы. Он убеждал членов профсоюза и несоюзных рабочих голосовать за социалистов; продемонстрировать свою силу и, таким образом, получить новый козырь в наступлении на предпринимателей.

Рабочие оказались глухи к его экономическим доводам. За ним пошли только "пролетарии духа". Всего двести сорок пять жителей Окленда и Аламеды прельстились возможностью отдать голоса за его умеренную Утопию.

В мае в журнале "Пирсоне" появились "Любимцы Мидаса" - не менее революционный отход от традиций американской литературы, чем опубликованная годом раньше "Северная Одиссея". Писатель-социалист? Такого в Соединенных Штатах еще не знали. Но Джек никогда и не стремился к испробованному, испытанному; он твердо решил стать социалистическим писателем; и это в дни, когда для того, чтобы быть писателем-социалистом, требовалось столько же смелости, как в наши дни - чтобы им не быть. В этом рассказе он впервые выдвигает идею всемирной пролетарской организации - такой могущественной, что полиции, армии, правительству ее не одолеть; организации, силой забирающей в свои руки мировые богатства. Если "Любимцы Мидаса" и не первый рассказ о пролетариате, напечатанный в Америке, он, пожалуй, первый из напечатанных в журнале общегосударственного масштаба. Не нужно думать, что "Пирсоне" приобрел этот рассказ из-за его социалистической направленности - о подобной ереси он и не помышлял; просто Джек был непревзойденным рассказчиком, и журнал польстился на занимательные "ужасы", рассчитывая, что читатель примет рассказ наравне с фантастикой Жюля Верна, не заметив социализма.

За "Любимцами Мидаса" последовали "Мечта Дебса", где была, предсказана всеобщая сан-францисская забастовка 1934 года, и "Железная пята", предвещавшая разгул и повсеместный террор фашизма. После смерти писателя в мнениях критиков о его работе нашлось мало общего, но одно положение почти не вызывает разногласий: Джек Лондон - отец пролетарской литературы в Америке. В 1929 году журнал "Новые массы" нашел простые и верные слова, чтобы выразить эту мысль:

"Настоящий пролетарский писатель должен не только писать для рабочего класса; нужно, чтобы рабочий класс читал его. Настоящий пролетарский писатель не просто использует жизнь пролетариата в качестве материала для своих произведений; его творения должны дышать огнем революции. Джек Лондон был истинно пролетарским писателем - первым и пока что единственным в Америке пролетарским писателем большого таланта. Читатель-рабочий читает Джека Лондона. Это автор, которого читали все. Его читают и перечитывают заводские рабочие, работники с ферм, матросы, шахтеры, продавцы газет. Он связывает их воедино в области литературы. Он самый популярный писатель рабочего класса Америки".

Субботние сборища по-прежнему остались праздничным событием недели, причем теперь друзья стали приходить еще засветло. Джек был завзятым любителем всевозможных головоломок. Чего ему только не несли: и ребусы, и бирюльки, и механические игрушки с секретом, и китайские бильярды всех сортов. Бэсси прилежно рылась в журналах, вырезая все купоны, прилагаемые к рекламам игр, головоломок и шуточных задач. К ужину собиралось человек пятнадцать-двадцать; играли в живые картины, разыгрывали пантомимы, шарады; ломали головы, пытаясь разъединить сцепленные стальные кольца; пили из стаканов с отверстием у донышка, откуда вода фонтаном заливала галстук, и, сунув руки в карман, нередко находили в нем что-нибудь вроде пушистого мышонка. Смех гремел не умолкая. Поддерживал веселье Джек; он любил смеяться - смеяться всласть, досыта, до изнеможения. Детство у него было безрадостное; и ему хотелось наверстать упущенное - хотя бы вот такими нехитрыми развлечениями.

Круглый обеденный стол, за который садились ужинать, неизменно становился ареной ожесточенных споров. Хозяину дома было известно, чем можно "поддеть" каждого; он изводил гостей притворно-серьезными репликами, пока не вызывал их на генеральное сражение. В компании появились и молодые женщины: журналистки, музыкантши, писательницы; после ужина танцевали, пели, музицировали. Вернулась из Европы племянница миссис Нинетты Эймс Клара Чармиан Киттредж, первоклассная пианистка. Джек любил, присев на скамеечку рядом с нею, слушать, как она играет и поет.

Когда с музыкальной частью было покончено и все приходили в более спокойное настроение, Джек приносил то, что написал за неделю, и усаживался в кожаное кресло у камина. В комнате гасили свет, и лишь колеблющееся пламя освещало страницы. Он читал, и друзья внимательно слушали, потом обменивались мнениями. Час, а то и два протекали в чинных разговорах о литературе, а там Джек затевал новую забаву: извлекались карты, и общество усаживалось за игру - такую, которая сулила побольше смеха и оживления. Удача или поражение - не все ли равно! Джек хохотал до упаду; выиграв или проиграв ставку, он волновался, как ребенок. Те, кому случалось бывать на этих "средах открытых дверей", до сих пор вспоминают о них как о самых чудесных и волнующих вечерах в своей жизни.

Для желающих в доме всегда имелся галлон кислого красного итальянского вина, но виски - ни капли. Вот уже восемь-девять лет, как Джек, в сущности, не пил. По дороге в Клондайк он захватил с собой через Чилкутский перевал кварту шотландского виски и полгода спустя впервые откупорил ее, чтобы использовать виски в качестве наркотика - половину влили в глотку старателю, которому доктор Харви ампутировал ногу; другую проглотил сам доктор. Больной выжил.

Еще в начале года Мак-Клюр посоветовал Джеку выпустить второй сборник рассказов об Аляске; материала накопилось достаточно. В мае сборник под названием "Бог его отцов" вышел в свет. Нужно сказать, что, хотя ни один рассказ в этой книге не может сравниться по блеску с "Северной Одиссеей", в целом уровень мастерства здесь выше, чем в первом сборнике. Джек продолжает революционизировать манеру повествования, безжалостно выбрасывает из рассказа все несущественное, внешнее, показное, срывает с формы мишуру, чтобы она не мешала развитию действия. Этими рассказами он доказал, что тема смерти, в литературе сильнее, чем тема любви. Некоторым критикам второй сборник понравился меньше, первого, но по. большей части отзывы прессы были полны энтузиазма. Вот выдержка из "Коммерческих объявлений": "Рассказы стоят того, чтобы их читали - и читали широко. Они воплощают одно из самых обнадеживающих течений современной американской литературы". А вот как в июле 1901 года отозвался о сборнике журнал "Нация": "Рассказы, собранные в "Боге его отцов", ярки, сжаты, драматичны. Они подчас грубоваты, обычно не слишком приятны,. неизменно циничны и безудержно смелы. Но если вам захочется прочесть нечто интересное, занятное, трогающее до глубины души - лучше этой книги не придумаешь". Писали и другие: "Сильнейший наш рассказчик после По...", "Новый Киплинг с запада...", "Сделал то же для Аляски, что Брет-Гарт для Калифорнии...", "Потрясающее впечатление...", "Мощь и сила... правдиво, жизненно... первоклассный мастер слова... прирожденный рассказчик... острая наблюдательность, реалистичность... чистота, стремительный темп, мужество... полон здорового оптимизма... возрождает веру в силы нашей расы". Слышались и голоса недовольных: рассказы вульгарны, дышат жестокостью, отталкивающе неприятны, ни лоска, ни тонкости, ни изящества.

К Феликсу Пиано, в чей удивительный дом незадолго до этого переехал с семьей Джек, сан-францисская газета "Экзаминер" прислала репортера и фотографа с заданием достать материал для большого разворота с фотографиями Джека и его рабочей комнаты. Скульптор Феликс Пиано, эксцентричный итальянец, украсил фасад своего дома гипсовыми арабесками, урнами, скульптурами фавнов, ангелов, чертей, дриад, кентавров, херувимов и пышными обнаженными женскими фигурами, возлежащими под сенью виноградных кущ, - полный комплекс украшений в духе рококо, именно то, против чего Джек восставал в литературе. Времена были нелегкие, и Пиано большую часть дома сдал Джеку бесплатно, только за то, чтобы столоваться у своих жильцов. Внутри было просторно и удобно, хотя внешний вид дома представлял собою нечто немыслимое.

После статьи "Экзаминера" Джек почувствовал, что в районе залива Сан-Франциско он получил прочную известность; увы, от славы местного масштаба в материальном отношении было очень мало пользы. Приходили письма от поклонников таланта. Судя по всему, его рассказы и портреты больше всего трогали женщин, которые обращались к нему с самыми разнообразными просьбами. Одна, такая дама, ссылаясь на рекомендации своего священника, предложила Джеку стать отцом ее ребенка. Дитяти, таким образом, будет обеспечена великолепная наследственность, как духовная, так и физическая. От всей души одобряя солидную биологическую базу предложения. Джек все же ухитрился от него уклониться.

Он залез в отчаянные долги; задолжал магазину, ссудной лавке, друзьям. Авторские отчисления за "Бога его отцов" пошли в счет авансов от Мак-Кдюра, так что на дальнейшие доходы было мало надежды. Если откуда-нибудь и приходил чек, он уж месяц как был истрачен; ряд рассказов и очерков Джек сбыл небольшим журналам, но денег добиться не мог. Никудышное занятие литература! Жди месяц за месяцем, пока издатель решит, подходит ли ему твой рассказ. Взяли - жди еще несколько месяцев, пока напечатают, а там - пока заплатят.

Джек с пеной у рта возмущался этой системой. Если покупаешь ботинки или овощи - плати наличными, почему же издательства не платят наличными за рассказы? Что за недостойное отношение к человеку, чей заработок идет на насущные нужды семьи! И Джек еще сильнее утвердился в намерении заставить издателей в конечном счете заплатить ему дорогой ценою.

Летом, когда он безнадежно погряз в долгах, его вызвали в редакцию "Экзаминера" с предложением писать специальные заметки для воскресного приложения. Это был тот самый отдел, для которого четыре года тому назам он написал свой первый очерк, чтоб заработать десять долларов и прокормить Флору, Джонни Миллера и себя самого, пока освободится вакансия на почте. Он строчил спортивные обозрения о боксе, написал истерическую статью о прибытии парохода "Орегон", чем навлек на себя немилость местных литераторов; сочинял заметки о "дуэлях девушек", о приходе в лоно цивилизации индейцев племени Уошу и, наконец, целых десять дней убил на ответ о немецком "Schutzen-fest". Он силился сделать статьи хлесткими, смелыми - такими, какие "Экзаминер" наобещал читателям. Получалось нечто вымученное и фальшивое, зато куда как реальна была еда, которую получало взамен его семейство!

В августе на Джека свалилась беда. Перечитав и отклонив ряд написанных за несколько месяцев рассказов, в числе которых были "Круглолицый" и "Нам - Бок - лжец", Мак-Клюр потерял в него веру. "Ваша работа, по-видимому, пошла по такому пути, который делает ее неприемлемой для нашего журнала. Я, разумеется, понимаю, что Вы должны следовать велениям Вашего таланта, но если только Вы не сочтете возможным обеспечить нас пригодным материалом, не думаете ли Вы, что нам лучше прекратить выплату Вам жалованья, скажем, в октябре-ноябре?" Шесть человек на плечах - и единственный верный источник дохода иссяк!

Мак-Клюр дает понять, что стоит ему писать, как прежде,- и журнал будет хорошо платить. Если он поддастся Мак-Клюру, постарается добросовестно подражать своим ранним вещам или писать по заранее заданной схеме, то можно очень неплохо зарабатывать. Если он подчинится велениям своего пытливого разума, требующего, чтобы он и дальше исследовал новые революционные области человеческой деятельности и художественной формы, тогда он, а заодно и те, кто от него зависит, опять столкнутся с полуголодным существованием. Для этого человека, утверждавшего, что он страстно жаждет денег, что за хорошую цену журналы могут купить его с головой; для человека, который поклялся "быть откровенно и последовательно циничным там, где дело касается денег", - для этого человека оказалось приемлемым лишь одно решение. Он мысленно распростился с Мак-Клюром и продолжал писать о том, что его глубоко задевало, о чем, по его убеждению, необходимо было писать.

Еще два месяца - и Мак-Клюр прекращает выплату ста двадцати пяти долларов. Если Джек будет работать бешено, отчаянно, неужели ему не удастся что-нибудь пристроить, разведать новые пути в издательском мире?

Имя: Джек Лондон (Джон Гриффит Чейни)

Возраст: 40 лет

Деятельность: писатель, социалист, общественный деятель

Семейное положение: был женат

Джек Лондон: биография

Биография Джека Лондона полна интересных фактов и неожиданных поворотов судьбы: прежде, чем стать знаменитым автором романов и рассказов, Лондону пришлось пройти тяжелый путь, полный лишений. В жизнеописании Джека интересно все, начиная от странных родителей писателя и заканчивая многочисленными путешествиями. Лондон стал одним из самых популярных зарубежных авторов, которого читали в Советском Союзе: по тиражам в СССР американец обогнал .

Будущий писатель родился 12 января 1876 года в городе Сан-Франциско, штат Калифорния. Некоторые литераторы шутили, что Джон Гриффит Чейни (настоящее имя Джека Лондона) стал известен еще до рождения. Дело в том, что родители писателя – экстравагантные личности, которые любили эпатировать публику. Его мать Флора Веллман – дочь Маршалла Веллмана, влиятельного предпринимателя из штата Огайо.

Девушка переехала в Калифорнию, чтобы зарабатывать преподавательской деятельностью. Но работа Флоры не ограничивалась уроками музыки, мать будущего писателя увлекалась спиритизмом и утверждала, что духовно свзязана с индийским вождем. А также Флора страдала нервными срывами и частыми перепадами настроения из-за тифа, которым девушка переболела в двадцатилетнем возрасте.

Пребывая в Сан-Франциско, любительница эзотерики знакомится с не менее интересной личностью – Уильямом Чейни (Чани), ирландцем по происхождению. Адвокат Уильям разбирался в математике и литературе, но славился тем, что был одним из самых популярных профессоров магии и астрологии в Америке. Мужчина вел скитальческий образ жизни и обожал морские путешествия, но астрологии отдавал по 16 часов в день.

Эксцентричные возлюбленные жили в гражданском браке, и спустя некоторое время Флора забеременела. Профессор Чейни настаивал на аборте, чем спровоцировал жуткий скандал, о котором заговорили заголовки местных газет: отчаявшаяся Веллман пыталась застрелиться при помощи ржавого старого револьвера, но пуля только слегка ранила ее. По другой версии Флора инсценировала попытку самоубийства из-за охлаждения чувств возлюбленного.

Тем не менее, журналисты Сан-Франциско нажились на этой истории, новости под названием «Покинутая жена» раскупали во всех киосках города. Желтая пресса писала, исходя из рассказов бывшей девушки Уильяма, и опорочила имя эзотерика. Журналисты рассказывали о Чейни как о детоубийце, который бросил много жен, да и к тому же отсидел в тюрьме. Опороченный дурной славой профессор-прорицатель летом 1875 года раз и навсегда покинул город. В будущем Джек Лондон пытался связаться с Уильямом, но так и не увидел папу, который не прочел ни единого произведения именитого сына, а также отказался от отцовства.

После рождения сына Флоре некогда было заниматься воспитанием ребенка, так как она не отказывала себе в светских мероприятиях, поэтому новорожденный мальчик был отдан на попечительство няньке негритянского происхождения Дженни Принстер, о которой писатель вспоминал как о второй матери.

Загадочная Веллман даже после рождения сына зарабатывала с помощью спиритических сеансов. В 1876 году за духовной помощью к Флоре обращается Джон Лондон, потерявший жену и сына. Ветеран войны Джон слыл хорошим и добрым человеком, воспитывал двух дочерей и не стеснялся любой работы. После свадьбы Веллман и Лондона в том же 76-м женщина забрала новорожденного сына в семейство Джона.

У мальчика были теплые отношения с отчимом, Джон старший заменил будущему писателю отца, и юноша никогда не чувствовал себя чужим. Джек сдружился со сводной сестрой Элизой и считал ее лучшим другом.

В 1873 году в Америке начался экономический кризис, из-за которого многие жители страны лишились заработка. Лондоны жили в нищете и путешествовали по городам штата в поисках лучшей жизни. В будущем автор романов вспоминал, что Флоре нечего было подать на стол, а также маленький Джек не знал, что такое иметь собственные игрушки. Первую рубаху, купленную в магазине, ребенку подарили, когда ему было 8 лет.

Джон старший предпринял попытку занятия скотоводством, но экстравагантная Флора не любила, когда работа двигалась медленно. У женщины постоянно водились в голове авантюрные планы, которые, по ее мнению, должны были помочь быстро разбогатеть: порой она скупала лотерейные билеты, надеясь на удачу. Но из-за странных желаний Веллман семья не раз была на пути к банкротству.

После скитаний Лондоны поселились в Окленде, неподалеку от Сан-Франциско, в этом городе мальчик пошел в младшую школу. Будущий писатель привык, что в детстве его называли Джеком, сокращенным именем от Джона.

Джек Лондон был самым частым посетителям оклендской библиотеки: будущий писатель чуть ли не каждый день ходил в читальный зал и проглатывал книжки одну за другой. Мисс Айна Кулбрит, лауреат местной премии по литературе, заметила страсть мальчика к книгам и подкорректировала его круг чтения.

Каждое утро в школе маленький Джек брал ручку с листком бумаги и записывал порядка тысячи слов для освобождения от уроков пения. Мальчик постоянно молчал на хоре, за что получил наказание, которое в будущем пришлось писателю на руку.

Джеку приходилось рано вставать, чтобы перед уроками успеть поторговать свежей школьной газетой, также Лондон расставлял кегли в кегельбане по выходным и убирал пивные павильоны в парке, чтобы получить хоть какие-то деньги.

Когда Лондону младшему было 14 лет, он окончил начальные классы, однако продолжить обучение мальчик не смог, так как нечем было платить.

Да и на занятия у будущего писателя времени не было: в 1891 году кормилец семейства Джон Лондон старший попал под поезд и стал инвалидом, что сделало мужчину нетрудоспособным. Поэтому юному Джеку после окончания младшей школы пришлось идти работать на консервную фабрику. За 10-12-часовой рабочий день будущий автор бессмертных рассказов получал один доллар. Работа была тяжелой и изнурительной, по воспоминаниям писателя, он не хотел превращаться в «рабочую скотину» - такие мысли подтолкнули подростка покинуть завод.

В юношестве Джека Лондона тянуло на приключения, возможно, страсть к авантюрам передалась к Джеку от его матери. Так наполненный надеждой покончить с бедностью 15-летний парень занимает у няни Дженни $300 и покупает подержанную шхуну. «Капитан Джек» собирает пиратскую команду из своих приятелей-подростков и отправляется завоевывать «устричные территории». Таким образом, Джек и его товарищи воровали моллюсков на частной бухте Сан-Франциско.

Юные морские волки продавали завоеванную добычу в местные рестораны и получали неплохие деньги: Джек даже накопил три сотни, чтобы отдать долг няне. Но в Калифорнии стали пристальнее следить за нелегальным пиратским бизнесом, поэтому Лондону пришлось оставить прибыльное дело. К тому же деньги испортили юношу: большая часть средств тратились на разгульный образ жизни, бесконечные попойки и драки.

Джек Лондон полюбил морские приключения, поэтому охотно согласился на службу «рыбацкого патруля», чтобы воевать с браконьерами, а в 1893 году будущий писатель отправляется в первое плавание к берегам Японии для ловли морских котиков.

Лондон был впечатлен мореплаванием, позже автобиографичные истории вошли в основу сборника «Рассказы рыбацкого патруля», а также приключения писателя повлияли на сюжеты многих «морских» романов. После путешествий по воде Лондону снова пришлось вернуться на должность фабричного рабочего, только теперь он работал на заводе по изготовлению текстильного полотна из джута. В 1894 году Джек участвует в походе безработных на Вашингтон, позже молодого парня арестуют за бродяжничество – этот момент жизни стал ключевым для написания рассказа «Смирительная рубашка».

В 19 лет юноша сдал экзамены и поступил в Калифорнийский университет, однако был вынужден оставить учебу из-за нехватки денег. После изнурительных скитаний по фабрикам и подработкам, где платят гроши, Лондон приходит к выводу, что не готов вести «скотский» образ жизни, полный физического труда, который не оценивался по достоинству.

Литература

Пробовать себя в роли писателя Лондон начал, еще находясь на джутовой фабрике: тогда рабочий день продолжался по 13 часов, и времени на рассказы у него не оставалось: молодому парню нужен был хотя бы час в день, чтобы провести время в веселье.

В Сан-Франциско местная газета «Колл» назначила премию за лучший рассказ. Флора подтолкнула сына принять участие, к тому же литературный талант Лондона стал проявляться еще в школьные годы, когда вместо пения мальчик писал сочинения. Так, зная, что в 5 утра нужно находиться на работе, Джек садится в полночь за написание рассказа, и так продолжалось три ночи. Темой юноша выбрал «Тайфун у берегов Японии».

Почерк Джека Лондона

Лондон садился за рассказ сонный и изнуренный, но его работа заняла первое место, а второе и третье достались студентам престижных вузов. После этого случая Лондон всерьез начинает задумываться о писательской карьере. Джек пишет еще несколько рассказов и отправляет в газету, которая выбрала его победителем, но редакция отказала молодому человеку.

Тогда надежда вновь покинула молодой талант, и Лондон отправляется разнорабочим на электростанцию. Узнав о том, что коллега покончил жизнь самоубийством из-за нехватки денег, к Джеку вновь возвращается вера о том, что он способен на борьбу.

В 1897 Джек Лондон был одержим «золотой лихорадкой» и уехал на поиски драгоценного металла на Аляску. Джеку не удалось добыть золото и обогатиться, к тому же он заболел цингой.

"Я отказался от писательства, решив, что я неудачник, и отправился в Клондайк за золотом" – вспоминал великий писатель.

Позже все приключения будущего писателя станут основой его многочисленных рассказов и романов. Так после возвращения с золотодобычи в 1899 году Лондон начинает серьезную литературную карьеру и пишет «Северные рассказы», например, «Белое безмолвие». Спустя год писатель издает первую книгу «Сын волка». Джек отдает все силы на написание книг: молодой автор писал практически целые сутки, оставляя несколько часов на отдых и сон.

В 1902 году Джек переезжает в столицу Великобритании, где пишет знаменательные рассказы и романы: «Зов предков» (1903), «Белый клык» (1906), «Мартин Иден» (1909), «Время не ждет» (1910), «Лунная долина» (1913) и т.д.

Своим лучшим произведением Джек считал «Маленькую хозяйку большого дома» – трагический роман, опубликованный в 1916 году. Это произведение отличается от приключенческих и авантюрных книг писателя. Роман написан на последнем году жизни Лондона и отражает присущее в то время душевное настроение американца.

Личная жизнь

Литературная деятельность Джека Лондона отражает его личную жизнь. Ведь все герои писателя – это люди, которые борются с жизненными трудностями, несмотря на преграды. Например, рассказ «Любовь к жизни», опубликованный в 1907 повествует об одиноком человеке, который после предательства приятеля отправляется в путешествие. Главный герой получает травму ноги и встречается один на один с дикими зверями, однако продолжает двигаться вперед. Так можно охарактеризовать и самого Лондона, ведь не каждый взрослый может пережить то, с чем столкнулся писатель в детстве.

В жизни Джек был веселым и забавным человеком, который все время улыбался. Джек избирательно относился к выбору женщины, и в 1900 году он женился на невесте погибшего приятеля Бэсси Маддерн.

От первого брака у писателя появились две дочери, Бэсс и Джоан. Но семейную жизнь автора книг нельзя считать счастливой: через 4 года Лондон заявил супруге, что намерен разводиться. Почему произошло резкое охлаждение чувств Джека, его бывшая жена гадала долго, первым предположением стало то, что Лондон возобновил роман с Анной Струнской.

Позже Маддерн узнала, что у Лондона отношения с Чармиан Киттредж, которую писатель первоначально терпеть не мог. Девушка не отличалась красотой, а также не блистала умом, порой над Чармиан смеялись ее знакомые, так как она бегала за мужчинами. Почему писатель покинул предыдущую жену и стал увлекаться неказистой невестой – оставалось только гадать. Позже стало ясно, что Киттредж покорила Лондона многочисленными письмами с признаниями в любви. По крайней мере, Лондону было весело с новой супругой, ведь она такая же, как и писатель – любительница авантюры и путешествий.

Смерть

На последних годах жизни Джек Лондон испытал творческий упадок: у писателя не было сил и вдохновения на написание нового произведения, на литературу он стал смотреть с отвращением. В следствие этого писатель начинает злоупотреблять спиртными напитками. Джеку удалось бросить вредную привычку, но алкоголь сильно повлиял на его здоровье.

Он страдал от заболевания почек и скончался от отравления морфием, обезболивающим средством. Некоторые биографы Лондона считают, что передозировка препарата была спланированной, и Джек совершил самоубийство. К этому были предпосылки: тема суицида прослеживается в произведениях писателя. Однако эту версию нельзя считать достоверной.

Последним романом Джека Лондона стала книга «Сердца трех», опубликованная посмертно в 1920 году.

• Чем только не занимался Джек Лондон, чтобы добыть денег. В юношестве парень даже охотился на уличных кошек, чтобы продавать мясо китайцам.
• В 1907 году авантюрист попытался отправиться в кругосветное путешествие на корабле, построенном по собственным чертежам.
• Лондон восхищался русскими писателями и оценил творчество .
• Рассказ «Любовь к жизни» читала перед сном. Это произошло за 2 дня до смерти вождя.
• На протяжении жизни Лондон трепетно относился к собакам и в особенности любил волков. И это неудивительно, ведь многочисленные рассказы Джека описывают жизнь этого дикого животного. К таким относятся «Белый клык», «Бурый волк» и т.д.

• В момент творческого кризиса Джек не смог самостоятельно написать сюжет, поэтому идею романа писатель покупает у Синклера Льюиса в 1910 году. Джек начал заниматься книгой «Бюро убийств», но так и не закончил произведение. По словам писателя, он не придумал логического продолжения задумки Льюиса.
• Джек работал корреспондентом на Русско-японской и гражданской мексиканской войне.
• Когда Лондон стал знаменитым, он получал по 50000$ за одну книгу. Ходят слухи, что Джек стал первым из американских литературных деятелей, кто заработал миллион.

Цитаты

• «Не стоит ждать вдохновения, за ним надо гоняться с дубинкой».
• «Если вы мыслите ясно, вы и писать будете ясно, если ваша мысль ценна, будет ценным и ваше сочинение».
• «Человек не должен видеть себя в истинном виде, жизнь тогда становится невыносимой».
• «Жизнь всегда даёт человеку меньше, чем он от неё требует».
• «Если ты утаил правду, скрыл её, если ты не поднялся с места и не выступил на собрании, если выступил, не сказав всей правды, ты изменил правде».
• «Хмельное всегда протягивает нам руку, когда мы терпим неудачу, когда мы слабеем, когда мы утомлены. Но обещания его лживы: физическая сила, которую оно обещает, призрачна, душевный подъём обманчив».
• «Лучше пусть я буду пеплом, чем пылью. Пусть лучше иссякнет моё пламя в ослепительной вспышке, чем плесень задушит его!»

Библиография

• 1903 - Зов предков
• 1904 - Морской волк
• 1906 - Белый Клык
• 1909 - Мартин Иден
• 1912 - Алая чума
• 1913 - Джон Ячменное Зерно
• 1915 - Смирительная рубашка
• 1916 - Маленькая хозяйка большого дома
• 1917 - Джерри-островитянин
• 1920 - Сердца трёх

англ. Jack London ; урождённый Джон Гри́ффит Че́йни (John Griffith Chaney)

американский писатель, социалист, общественный деятель, наиболее известен как автор приключенческих рассказов и романов; Джек Лондон был вторым после Г. Х. Андерсена по издаваемости в СССР зарубежным писателем за 1918-1986 годы: общий тираж 956 изданий составил 77,153 млн экземпляров

Краткая биография

– знаменитый американский писатель, прославившийся приключенческими романами и рассказами; общественный деятель - родился в Сан-Франциско 12 января 1876 г. Его настоящее, полученное при рождении имя - Джон Гриффит Чейни, а Джеком Лондоном он стал по фамилии второго мужа матери, с которым жил с младенчества. У того было две своих дочери, и старшая из них на всю жизнь стала добрым другом писателя.

Его мать была женщиной авантюрного склада, мечтала о быстром обогащении, помешала супругу наладить стабильный заработок на ферме; семья постоянно материально нуждалась, все время меняла место жительства и в конце концов поселилась неподалеку от Сан-Франциско в Окленде. В этом городе Джек окончил начальную школу и после этого пошел работать. В юности ему довелось перепробовать себя в самых разных ролях – рабочего на фабрике, гладильщика, кочегара. Было в его трудовой биографии и плавание на промысловой шхуне в качестве матроса (Лондону было тогда 17). По возвращении из многомесячного плавания он пишет на объявленный газетой литературный конкурс очерк «Тайфун у берегов Японии» и становится его победителем. С этой публикации 12 ноября 1893 г. начался отсчет его творческой карьеры.

После возвращения на родину Джек Лондон был безработным, участвовал в 1894 г. в походе безработных на Вашингтон, провел месяц в тюрьме за бродяжничество. В это время он делает для себя вывод о невозможности достойно существовать за счет физического труда, о необходимости заниматься интеллектуальной работой, стать литератором. В 1895 г. Лондон становится членом Социалистической рабочей партии США.

Занимаясь самообразованием и успешно выдержав экзамены, в 1896 г. Джек Лондон вливается в ряды студентов Калифорнийского университета, но не оканчивает его из-за невозможности оплачивать дальнейшее обучение. Весной 1897 г. будущий писатель уезжает на Аляску: его, как и многих, охватывает «золотая лихорадка». Как старатель Лондон не добился успеха и вдобавок переболел цингой, однако приобрел неоценимый жизненный опыт, который использовал затем в произведениях.

Возвратившись с Аляски, 23-летний Лондон сосредотачивает усилия на занятиях литературой. С 1899 г. публикуются его «Северные рассказы», в 1900 г. выходит первая книга – рассказы «Сын волка». Лондон славился высокой работоспособностью, писал по 15-17 часов. В 1902 г., после публикации романа «Дочь снегов» и книги «Люди бездны», он становится известным писателем, доходы растут и становятся более стабильными. Налаживается и личная жизнь: женившись на Элизабет Маддерн, Лондон становится отцом двух дочерей.

В 1904 г. он пишет роман «Морской волк», который считается самым знаменитым в его наследии. На протяжении 1904-1905 гг. Лондон освещает события русско-японской войны в качестве военного корреспондента, зарекомендовывает себя мастером репортажа. После возвращения из Азии он разрывает отношения с супругой и вступает в брак с ее подругой. Его стремление превратить купленное в 1905 г. ранчо в идеальную ферму обернулось большими долгами и необходимостью сочинять на потребу невзыскательной публики. Даже то обстоятельство, что ему платили очень высокие гонорары, не могло удовлетворить его повышенных потребностей. В 1905 г. писатель был кандидатом на пост мэра Окленда; потерпев неудачу, по-прежнему вплоть до 1910 г. активно занимался политикой. Было в биографии Джека Лондона и кругосветное путешествие, в которое он в 1907 г. отправился на судне, построенном по личным чертежам. Весной 1914 г. писатель побывал в Мексике – снова в качестве военкора.

Последние годы жизни Дж. Лондона прошли под знаком творческого кризиса (сюжет для нового романа он вынужден был купить), а также почечного заболевания, приступы которого он вынужден был снимать морфием. 22 ноября 1916 г., находясь в г. Глен-Эллен, Лондон принял смертельную дозу. Была ли это роковая ошибка или осознанное самоубийство – ответ на этот вопрос знаменитый писатель унес с собой в могилу.

Биография из Википедии

Джек Ло́ндон (англ. Jack London; урождённый Джон Гри́ффит Че́йни , John Griffith Chaney; 12 января 1876 - 22 ноября 1916) - американский писатель, социалист, общественный деятель, наиболее известен как автор приключенческих рассказов и романов. Джек Лондон был вторым после Х. К. Андерсена по издаваемости в СССР зарубежным писателем за 1918-1986 годы: общий тираж 956 изданий составил 77,153 млн экземпляров.

Джек Лондон родился 12 января 1876 года в Сан-Франциско. Его мать - Флора Веллман (Flora Wellman) - была пятым и последним ребёнком строителя Пенсильванского канала (Pennsylvania Canal) Маршалла Веллмана, происходившего по мужской линии от Томаса Веллмана (1615-1672), английского пуританина, обосновавшегося в Массачусетсе. Матерью Флоры была валлийка Элинор Гаррет Джонс (Eleanor Garrett Jones). Флора Веллман была учителем музыки, увлекалась спиритизмом. Она забеременела от астролога Вильяма Чейни, этнического ирландца, с которым совместно жила некоторое время в Сан-Франциско. Узнав о беременности Флоры, Вильям стал настаивать на том, чтобы она сделала аборт. Флора категорически отказалась и в порыве отчаяния попыталась застрелиться, однако только слегка ранила себя. В газетах того времени была поднята страшная шумиха (например, в статье «Покинутая жена» в «Кроникл»), имя Вильяма Чейни было опорочено, что впоследствии послужило причиной его отказа от отцовства (в 1897 году Джек Лондон отправил Чейни несколько писем, в которых спрашивал, отец он ему или нет, но Чейни однозначно отрицал отцовство).

После рождения малыша Флора оставила его на какое-то время на попечение своей бывшей рабыни Вирджинии Прентисс, которая оставалась для Лондона важным человеком на протяжении всей его жизни. В конце того же 1876 года Флора вышла замуж за Джона Лондона, инвалида и ветерана Гражданской войны в США, после чего забрала малыша к себе обратно. Именно тогда мальчик получил имя Джон Лондон (Джек - уменьшительная форма имени Джон). Семья Лондонов (Джон Лондон привел в семью двух своих дочерей, старшая, Элиза, стала верным другом и ангелом-хранителем Джека на всю жизнь) поселилась в рабочем районе Сан-Франциско, к югу от Маркет-стрит. В это время страна была охвачена жесточайшим экономическим кризисом, начавшимся в 1873 году, сотни тысяч людей потеряли работу и скитались от города к городу в поисках случайного заработка. Отчим Джека предпринял несколько попыток заняться фермерством, которые были сведены на нет Флорой, всегда носившейся с авантюрными планами быстрого обогащения. Постоянно испытывая нужду, семья переезжала с места на место, пока не обосновалась в соседнем с Сан-Франциско городе Окленде, где Лондон в конце концов и окончил начальную школу.

Джек Лондон рано начал самостоятельную трудовую жизнь, полную лишений. Школьником продавал утренние и вечерние газеты, по выходным подрабатывал в кегельбане, расставляя кегли, а также уборщиком пивных павильонов в парке. По окончании начальной школы, в возрасте четырнадцати лет, поступил на консервную фабрику рабочим. Работа была очень тяжёлой, и он ушёл с фабрики, чтобы, по его выражению, «окончательно не превратиться в рабочую скотину». За 300 долларов, одолженных у Вирджинии (Дженни) Прентисс, он купил подержанную шхуну «Рэззл-Дэззл» и стал «устричным пиратом»: нелегально ловил устриц в бухте Сан-Франциско и продавал в рестораны. В те годы там существовала браконьерская «устричная флотилия». Пятнадцатилетний подросток вполне освоил взрослую жизнь и даже завёл себе подругу. Благодаря отважному характеру Джека (он вскоре сделался «королём пиратов»), его переманил на службу рыбацкий патруль, который как раз боролся с браконьерами. Этому периоду жизни Джека Лондона посвящены «Рассказы рыбацкого патруля».

В 1893 году нанялся матросом на промысловую шхуну «Софи Сазерленд», отправляющуюся на ловлю котиков к берегам Японии и в Берингово море. Первое плавание дало Лондону много ярких впечатлений, которые легли затем в основу многих его морских рассказов и романов («Морской волк» и др.). Вернувшись через семь месяцев домой, он какое-то время работал на джутовой фабрике, гладильщиком в прачечной и кочегаром (романы «Мартин Иден» и «Джон Ячменное Зерно»).

Первый очерк Лондона «Тайфун у берегов Японии», за который он получил первую премию одной из газет Сан-Франциско, был опубликован 12 ноября 1893 года и послужил началом его литературной карьеры.

В 1894 году принимал участие в походе безработных на Вашингтон (очерк «Держись!»), был арестован близ Ниагара-Фоллс за бродяжничество, после чего месяц просидел в тюрьме в Буффало («Смирительная рубашка»). Во время скитаний по дорогам с армией бродяг Лондон пришёл к выводу, что физический труд не может обеспечить человеку достойного существования и ценится только труд интеллектуальный. В это время у него возникает убеждённость, что он должен стать писателем. В походе он впервые обстоятельно знакомится с социалистическими идеями (и, в частности, с «Манифестом Коммунистической партии» Маркса и Энгельса), которые произвели на него огромное впечатление. В 1895 году он вступил в Социалистическую трудовую партию Америки, с 1900 года (в некоторых источниках указан 1901 год) - член Социалистической партии Америки, из которой выбыл в 1914 году (в некоторых источниках указан 1916 год). В заявлении о выходе из партии причиной была названа потеря веры в её «боевой дух» (имелся в виду отход партии от пути революционного преобразования общества и взятый ею курс на постепенный реформистский путь к социализму). Вернувшись домой, Джек поступает в среднюю школу. В школьном журнале «Иджис» он публикует свои первые социалистические очерки и рассказы о временах своих странствий по дорогам США. Темпы обучения его категорически не устраивали, и он принимает решение бросить школу и готовиться самостоятельно к поступлению в Калифорнийский университет.

Успешно сдав вступительные экзамены, Джек Лондон поступил в Калифорнийский университет, но после 3-го семестра из-за отсутствия средств на учёбу вынужден был уйти.

Весной 1897 года Джек Лондон поддался «золотой лихорадке» и уехал на Аляску. Поначалу Джеку с товарищами сопутствовала удача - опередив многих других золотоискателей, они смогли пробиться к верховьям реки Юкон и застолбить участок. Но золота на нём не оказалось, а застолбить новый до весны не представлялось возможным, и, в довершение всего, во время зимовки Лондон заболел цингой. В Сан-Франциско он вернулся в 1898 году, испытав на себе все прелести северной зимы. Вместо золота судьба одарила Джека Лондона встречами с будущими героями его произведений.

Более серьёзно заниматься литературой стал в возрасте 23 лет, после возвращения с Аляски: первые «северные» рассказы были опубликованы в 1899 году, а уже в 1900 году была издана его первая книга - сборник рассказов «Сын волка». Затем последовали следующие сборники рассказов: «Бог его отцов» (Чикаго, 1901), «Дети мороза» (Нью-Йорк, 1902), «Вера в человека» (Нью-Йорк, 1904), «Лунный лик» (Нью-Йорк, 1906), «Потерянный лик» (Нью-Йорк, 1910), а также романы «Дочь снегов» (1902), «Морской волк» (1904), «Мартин Иден» (1909), принёсшие писателю широчайшую популярность. Работал писатель очень много, по 15-17 часов в день, и написал около 40 книг за всю свою не очень длинную писательскую жизнь.

Художественный метод Лондона выражается прежде всего в стремлении показать человека в тяжелой жизненной ситуации, на переломе судьбы, реалистические описания обстоятельств сочетаются с духом романтики и приключений (сам автор определял свой стиль как «вдохновенный реализм, проникнутый верой в человека и его стремления»). Для произведений Лондона характерен особый поэтический язык, быстрое введение читателя в действие своего произведения, принцип симметричности повествования, характеристика героев через диалоги и мысли. Своими литературными учителями он считал Р. Стивенсона и Р. Киплинга (хотя с шовинистическим мировоззрением последнего Лондон не соглашался, восхищаясь лишь его стилистическими достоинствами). Огромное влияние на жизненную философию писателя оказали Г. Спенсер, Ч. Дарвин, К. Маркс и Ф. Энгельс и, в некоторой степени, Ф. Ницше. Джек Лондон давал высокую оценку произведениям русских писателей, особенно М. Горького (его роман «Фома Гордеев» Лондон называет «целительной книгой», которая «утверждает добро»).

В 1902 году Лондон побывал в Англии. Пребывание в Лондоне дало ему материал для написания книги «Люди бездны», которая имела успех в США (в отличие от Англии). По возвращении в Америку он читает в разных городах лекции, преимущественно социалистического характера, и организует отделы «Общестуденческого общества».

В январе 1900 года Джек Лондон женился на невесте своего погибшего университетского приятеля Бэсси Маддерн, которая родила ему двух дочерей - Джоан и Бэсс. Летом 1903 года, влюбившись в Чармиан Киттредж, писатель уходит из семьи и в ноябре 1905 года женится на ней. Во время Русско-японской войны 1904-1905 гг. Лондон работает военным корреспондентом. В 1907 году писатель предпринимает кругосветное путешествие на построенном по собственным чертежам судне «Снарк» (по замыслу Лондона, путешествие должно было продлиться 7 лет, но было прервано в 1909 году из-за болезни писателя). В путешествии был собран богатый материал для книг «Путешествие Снарка», «Рассказы южных морей», «Сын Солнца». К этому времени благодаря высоким гонорарам Лондон становится состоятельным человеком. Его гонорар доходил до 50 тысяч долларов за книгу, что было очень большой суммой. Впрочем, самому писателю денег постоянно не хватало.

Многогранный талант Лондона принёс ему успех и в области сочинения утопических и научно-фантастических рассказов. «Голиаф», «Враг всего мира», «Алая чума», «Когда мир был юн» и другие привлекают оригинальностью стиля, богатством воображения и неожиданными ходами несмотря на определённую схематичность и незавершённость. Развитая интуиция и жизненные наблюдения в стране «жёлтого дьявола» позволили Лондону предвидеть и ярко изобразить наступление эпохи диктаторов и социальных потрясений («Железная пята» - становление олигархической диктатуры в США), мировых войн и чудовищных изобретений, угрожающих существованию человечества.

В 1905 году писатель приобрел ранчо в Глен-Эллен (Калифорния), которое неоднократно расширял в последующие годы. Увлёкшись сельским хозяйством, Лондон активно внедрял новейшие методы хозяйствования на своей земле, пытаясь создать «идеальную ферму», что в конце концов привело его к многотысячным долгам. Чтобы покрыть долги, писатель был вынужден заниматься литературной подёнщиной, писать низкопробные произведения на потребу популярным журналам (таковыми, по признанию самого автора, являлись «Приключение», «Смок Беллью»). В какой-то момент писательский труд даже начал вызывать у Лондона отвращение.Весной 1914 года по заданию журнала «Кольерс» он отправляется военным корреспондентом в Мексику, где пишет статьи, оправдывающие вмешательство США во внутренние дела других государств, что вызвало бурю негодования товарищей по партии.

В последние годы Лондон переживал творческий кризис, в связи с чем стал злоупотреблять алкоголем (впоследствии бросил). Из-за кризиса писатель даже был вынужден пойти на приобретение сюжета для нового романа. Такой сюжет был продан Лондону начинающим американским писателем Синклером Льюисом. Лондон успел дать будущему роману название «Бюро убийств», однако написать успел совсем немного, так как вскоре скончался.

Джон Чейни, известный всему миру как , скончался 22 ноября 1916 года, на 41-м году жизни, в Глен-Эллене. Последние годы он страдал от почечного заболевания (уремии) и умер от отравления прописанным ему морфием. Самой известной является версия самоубийства. Версия обдуманного самоотравления также стала распространяться в более поздние времена. Рассуждения об источниках самоубийств существовали в голове писателя - например, об этом можно судить по сюжетным событиям романа «Мартин Иден». О своих размышлениях по поводу самоубийства Лондон также упоминает в автобиографической повести «Джон Ячменное Зерно».

Флора Веллман на шесть лет пережила своего великого сына.

Библиография

Рассказы :

• «Алоха Оэ» (1908)
• Ату их, ату! (1908)
• Белое безмолвие (The White Silence , 1899)
• Бесстыжая
• Болезнь Одинокого Вождя (1902)
• Бродяга и фея
• Бурый волк
• «Быки»
• В дебрях Севера (1901)
• Великая загадка
• Великий кудесник (1901)
• Вера в человека
• Гиперборейский напиток
• Гниль завелась в штате Айдахо (статья, 1906)
• Джон Ячменное Зерно
• Дом Мапуи (1908)
• Дорога (The Road , 1907)
• Дочь северного сияния
• Дьяволы на Фуатино
• Жемчуг Парлея
• Жена короля
• Женское презрение
• За тех, кто в пути!
• Закон жизни (1900)
• Зов предков (роман, 1903)
• Золотая зорька
• Золотое дно
• Золотой каньон (1905)
• Золотой мак
• Зуб кашалота
• История Джис-Ук
• Исчезновение Маркуса О"Брайена
• Как аргонавты в старину
• Как я стал социалистом (How I became a socialist )
• Картинки
• Киш, сын Киша (Keesh, the Son of Keesh , 1902)
• Когда боги смеются
• Конец сказки
• Костёр
• Кулау-прокажённый (Koolau the Leper , 1919)
• Кусок мяса
• Лига стариков (The League of the Old Men , 1902)
• Любительский вечер
• Любовь к жизни (Love of Life , 1905)
• Маленький счёт Суизину Холлу
• Мауки
• Мексиканец (The Mexican , 1911)
• Местный колорит
• Меченый
• Мудрость снежной тропы
• Мужество женщины
• На берегах Сакраменто
• Ночь на Гобото (A Goboto Night , 1911)
• В далёком краю
• На Сороковой Миле
• На циновке Макалоа
• Нам-Бок - лжец
• Неожиданное
• Неукротимый белый человек (1908)
• О себе
• Однодневная стоянка
• Отступник (The Apostate , 1906)
• Перья Солнца
• Первобытный поэт
• По праву священника
• Под парусным тентом
• Польза сомнения
• Потерявший лицо
• Потомок Мак-Коя (1909)
• Прибой Канака
• Признание
• Приключение в воздушном океане
• Прощай, Джек! (1909)
• Рождённая в ночи
• Сакайчо, Хона Аси и Хакадаки (1895)
• Северная Одиссея
• Светлокожая Ли Ван (1901)
• Сила сильных
• Сказание о Кише (The Story of Keesh , 1902)
• Смирительная рубашка
• Смок Беллью
• Смок и Малыш
• Страшные Соломоновы острова (1908)
• «Сцапали» ("Pinched" , 1907)
• Сын Волка (The Son of the Wolf )
• Там, где расходятся пути
• Тропой ложных солнц (The Sun Dog Trail , 1910)
• Тысяча дюжин
• Убить человека
• Храм гордыни
• Человек со шрамом
• Через стремнины к Клондайку
• Что значит для меня жизнь
• Чун А-чун
• Шериф Коны
• Шутка Порпортука (The Wit of Porportuk , 1910)
• Шутники с Нью-Гиббона
• Язычник (1908)

Другие произведения

• The Road (1907) - Дорога (автобиографический очерк)
• John Barleycorn (1913) - Джон Ячменное Зерно (автобиографический очерк)
• The People of the Abyss (1903) - Люди бездны (эссе)
• Revolution, and other Essays (1910) - Революция (эссе)
• The Cruise of the Snark (1911) - Путешествие на «Снарке» (эссе)
• The Theft (1910) - Кража (пьеса)

Переводы на русский язык

Собрания сочинений

• Собрание сочинений в 7 томах + дополнительный том. - М.: Государственное издательство художественной литературы, 1954-1957.
• Собрание сочинений в 14 томах. - М.: «Правда», 1961. - (Библиотека «Огонёк»).
• Собрание сочинений в 13 томах. - М.: «Правда», 1976. - (Библиотека «Огонёк»).
• Собрание сочинений в 8 томах. - М.: «Отечество», «Полигран», 1993-1995.
• Собрание сочинений в 16 томах. - Харьков: «Фолио», 1994.
• Собрание сочинений в 20 томах. - М.: «Терра», 1998-1999.
• Собрание сочинений в 13 томах. - Харьков-Белгород: «Книжный клуб», 2009.

Экранизации

• Просто мясо (2013) … рассказ
• Крик в тишине (2012) … по мотивам рассказа «Френсис Спейт»
• Jack London’s Love of Life (2012) … рассказ
• Cara de luna (2011) … рассказ; короткометражка
• Кусок мяса (2011) … рассказ; короткометражка
• Burning Daylight (2010) Burning Daylight … рассказ
• Зов предков (2009) Call of the Wild
• Морской волк (сериал) (2008) Sea Wolf … роман
• Морской волк (ТВ) (2008) Der Seewolf … роман
• Crochet au coeur (2005) Crochet au coeur … рассказ
• Por un bistec (2004) Por un bistec … рассказ
• Jour blanc (2004) Jour blanc … роман
• Cara perdida (2003) Cara perdida … рассказ
• Развести огонь (2003) To Build a Fire
• Железная пята олигархии (1998) … роман
• Морской волк (1997) Sea Wolf, The … роман
• White Fang (видео) (1997) White Fang … роман
• Зов предков (ТВ) (1997) Call of the Wild: Dog of the Yukon, The … роман
• Легенды Севера (1995) Legends of the North … рассказ
• Аляска Кид (сериал) (1993)
• White Fang (сериал) (1993) White Fang
• Зов предков (ТВ) (1993) Call of the Wild … роман
• Морской волк (ТВ) (1993)Sea Wolf, The … книга
• Сердца трех (ТВ) (1992)
• Морской волк (сериал) (1991) … роман
• Белый клык (1991) White Fang
• Собака, которая умела петь (1990) … рассказ
• Cesta na jihozápad (1989) Cesta na jihozápad … рассказ
• Золотоискатели (1986) Cautatorii de aur
• Мексиканец Фелипе Ривера (ТВ) (1984) Der Mexikaner Felipe Rivera … роман
• Кража (ТВ) (1982) … пьеса
• Klondike Fever (1980) Klondike Fever … роман
• Приключения рыжего Майкла (1979) Mihail, cîine de circ … роман
• Пропавшее золото инков (ТВ) (1978) Das verschollene Inka-Gold … рассказ
• Мартин Иден (ТВ) (1976) … роман
• Зов предков (ТВ) (1976) Call of the Wild, The … роман
• Смок и Малыш (1975) … роман
• Время - не - ждет (сериал) (1975) … роман
• Lockruf des Goldes (сериал) (1975) Lockruf des Goldes
• Морской волк (1975) Il lupo dei mari … роман
• Il richiamo del lupo (1975) Il richiamo del lupo … роман
• Приключения Кита (1974) Kit & Co. … рассказы
• Белый клык (1973) Zanna Bianca … роман
• Император севера (1973) Emperor of the North Pole … рассказ
• Зов предков (1972) Call of the Wild, The … роман
• Вой черных волков (1972) Der Schrei der schwarzen Wölfe … роман
• Claim na Hluchem potoku (1972) Claim na Hluchem potoku … рассказ
• Морской волк (сериал) (1971) Der Seewolf
• Бюро убийств (1969) Assassination Bureau, The … роман
• Nur Fleisch (ТВ) (1962) Nur Fleisch … рассказ
• Убить человека (1960) … рассказ
• Вольф Ларсен (1958) Wolf Larsen … роман
• Мексиканец (1955) … рассказ
• Боец (1952) Fighter, The … рассказ
• Театр звезд Шлица (сериал) (1951-1959) Schlitz Playhouse
• Barricade (1950) Barricade … роман
• Белый клык (1946) … роман
• Мексиканец (1944) Mexicano, El … рассказ
• Аляска (1944) Alaska … роман
• Приключения Мартина Идена (1942) Adventures of Martin Eden, The … роман
• North to the Klondike (1942) North to the Klondike … рассказ
• Sign of the Wolf (1941) Sign of the Wolf … рассказ
• Морской волк (1941) Sea Wolf, The … роман
• Королева Юкона (1940) Queen of the Yukon … рассказ
• Torture Ship (1939) Torture Ship … рассказ
• Зов волка (1939) Wolf Call … роман
• Romance of the Redwoods (1939) Romance of the Redwoods … роман
• Mutiny of the Elsinore, The (1937) Mutiny of the Elsinore, The … роман
• Конфликт (1936) Conflict … роман
• Бунтовщики из Эльсинора (1936) Mutinés de l’Elseneur, Les … роман
• White Fang (1936) White Fang
• Зов предков (1935) Call of the Wild, The
• Морской волк (1930) Sea Wolf, The … роман
• Смок Бэлью (1929) Smoke Bellew … рассказ
• Construire un feu (1929) Construire un feu … роман
• Tropical Nights (1928) Tropical Nights … рассказ
• Prowlers of the Sea (1928) Prowlers of the Sea … рассказ
• Stormy Waters (1928) Stormy Waters … рассказ
• Burning Daylight (1928) Burning Daylight … роман
• Devil’s Skipper, The (1928) Devil’s Skipper, The … рассказ
• Haunted Ship, The (1927) Haunted Ship, The … рассказ
• Morganson’s Finish (1926)Morganson’s Finish … рассказ
• По закону (1926) … рассказ
• Морской волк (1926) Sea Wolf, The … роман
• White Fang (1925) White Fang … рассказ
• Приключение (1925) Adventure … роман
• Зов предков (1923) Call of the Wild … роман
• Abysmal Brute (1923) Abysmal Brute … роман
• Wolves of the Waterfront, The (1923) Wolves of the Waterfront, The … рассказ
• Yellow Handkerchief, The (1923) Yellow Handkerchief, The … рассказ
• Siege of the Lancashire Queen, The (1922) Siege of the Lancashire Queen, The … рассказ
• Timberland Treachery (1922) Timberland Treachery … рассказ
• Law of the Sea, The (1922) Law of the Sea, The … рассказ
• Pirates of the Deep (1922) Pirates of the Deep … рассказ
• Channel Raiders, The (1922) Channel Raiders, The … рассказ
• Mohican’s Daughter, The (1922) Mohican’s Daughter, The
• Giants of the Open (1922) Giants of the Open … рассказ
• White and Yellow, The (1922) White and Yellow, The … рассказ
• Сын волка (1922) Son of the Wolf, The … рассказ
• Little Fool, The (1921) Little Fool, The … роман
• Burning Daylight (1920) Burning Daylight … роман
• Mutiny of the Elsinore, The (1920) Mutiny of the Elsinore, The … роман
• Star Rover, The (1920) Star Rover, The … роман
• Морской волк (1920) Sea Wolf, The … роман
• Железная пята (1919) … роман
• Не для денег родившись (1918) … рассказ
• Iron Mitt, The (1916) Iron Mitt, The … рассказ
• Burning Daylight: The Adventures of "Burning Daylight" in Civilization (1914) … роман
• Valley of the Moon, The (1914) Valley of the Moon, The … роман
• Чечако (1914) Chechako, The … роман
• Burning Daylight: The Adventures of "Burning Daylight" in Alaska (1914)… роман
• Северная одиссея (1914) An Odyssey of the North … рассказ
• Мартин Иден (1914) Martin Eden … роман
• John Barleycorn (1914) John Barleycorn … роман
• Морской волк (1913) The Sea Wolf, … роман
• Двое в пустыне (1913) Two Men of the Desert … роман
• Происхождение человека (1912) Man’s Genesis … рассказ, в титрах не указан
• Зов предков (1908) The Call of the Wild, … роман
• Из за любви к золоту (1908) For Love of Gold … рассказ
• Пиджак (2005) The Jacket, … по мотивам романа «Странник по звёздам, или смирительная рубашка»

Фильмы по мотивам произведений Лондона ставили неоднократно. Известно более ста экранизаций трудов Джека Лондона. Сам писатель один раз сыграл эпизодическую роль моряка в первой экранизации своего романа «Морской волк» (1913).

• Из любви к золоту (1908), 9 мин., США
• По закону (1926), СССР
• Зов предков (1935), 95 мин., США
• Морской волк (1941), 100 мин., США
• Белый клык (1946), СССР
• Мексиканец (1955), СССР
• Зов предков (1972), 100 мин., Великобритания, Франция, Германия (ФРГ), Италия, Испания
• Император Севера (1973), 120 мин., США
• Белый клык (1973), 102 мин., Франция, Италия, Испания
• Время-не-ждёт (1975), СССР
• Смок и Малыш (1975), СССР
• Мартин Иден (1976), СССР
• Пусть он выступит… (1982), СССР
• Кража (1982), СССР
• Морской волк (1990), СССР
• Белый клык (1991), 107 мин., США
• Сердца трёх (1992), Россия, Украина
• Морской волк (1993), 90 мин., США
• Аляска Кид (телесериал), (1993), Россия, Германия, Польша
• Белый Клык 2: Легенда о белом волке (1994), США
• Железная воля (1994), 109 мин., США
• Зов Предков (1997), 91 мин., Канада
• Железная пята олигархии (1997), Россия
• Зов Предков (2009), 87 мин., США
• Морской волк (2009), 180 мин., Канада, Германия
• Время не ждёт (2010), 102 мин., Канада

Память

• улица в Усть-Каменогорскe (Казахстан);
• Озеро Джека Лондона (Магаданская область)