«Триумфальная арка» — роман немецкого писателя Эриха Мария Ремарка, впервые опубликованный в США в 1945 году; немецкое издание вышло в 1946. Было множество предположений, что прототипом главной героини Жоан являлась Марлен Дитрих, с которой Ремарк проводил время в Париже перед началом Второй мировой войны.
Сюжет
Действие происходит во Франции 1939 года. Равик, участник Первой Мировой войны, немецкий хирург, не имеющий гражданства, живёт в Париже и оперирует пациентов вместо менее квалифицированных французских хирургов. Он — один из множества эмигрантов без паспортов или каких-либо иных документов, постоянно находящихся под угрозой ареста и высылки из страны. На родине он помог бежать двум людям, пережив пытки в гестапо и гибель своей жены в застенках, он перебрался во Францию, так как там эмигрантам легче всего жить. Он случайно знакомится с итальянской актрисой Жоан Маду и завязывает с ней роман, влюблённые то ссорятся, то мирятся. Равику удаётся заманить в лес и убить своего главного мучителя - гестаповца Хааке, пообещав ему визит в элитный бордель. В конце романа начинается война, Жоан получает смертельное ранение от пули ревнивого актёра, Равик отказывается скрыться под личиной русского эмигранта и спокойно отдаётся в руки полиции, устроившей облаву в отеле, где он живёт.
Экранизации
«Триумфальная арка» — фильм 1948 года с Ингрид Бергман и Шарлем Буайе в главных ролях;
«Триумфальная арка» — фильм 1985 года.

Роман Эриха Мария Ремарка «Триумфальная арка» впервые был издан в 1945-м году в США. На родине автора, в Германии, книга была опубликована только год спустя, в то время, когда сам Ремарк все еще находился в эмиграции в Америке, которая так и не смогла стать ему родным домом. После этого роман переводился на десятки иностранных языков, неоднократно экранизировался, издавался и переиздавался в разных странах мира. Считается, что «Триумфальная арка» — это одно из лучших, самых пронзительных, грустных и в то же время светлых произведений автора.
В этом романе Ремарк рассказывает о жизни талантливого немецкого хирурга, вынужденного эмигрировать во Францию, в Париж. Сюжет разворачивается накануне войны, и Ремарку удается очень точно и очень тонко передать ощущение неотвратимо надвигающейся беды. В этой обстановке его герой пытается выжить, работая в качестве ассистента у врача, обделенного талантом, и исправляя его ошибки. Вскоре к нему приходит любовное чувство, оказывающееся одновременно и очень сильным, и крайне неуместным в сложившихся обстоятельствах.
Литературоведы считают, что «Триумфальная арка» является в некоторой мере автобиографичным романом. Действительно, в нем прослеживается целый ряд параллелей: Ремарк также был эмигрантом, вынужденным жить в отрыве от своей родины; его также связывали сложные любовные отношения, правда, не с актрисой, как главного персонажа романа, а с певицей; подобно своему герою Ремарк имел возможность ощутить весь ужас приближения войны.
Разумеется, все эти совпадения пошли на пользу роману — он становится поразительно эмоциональным, каждая фраза, каждый оборот в нем прочувствованы, прожиты автором. Недаром считается, что «Триумфальная арка» — это одна из тех книг, которую можно разобрать на цитаты целиком — размышляя о природе человечности и любви в своем романе, Ремарк делится с читателем прежде всего тем, что он прожил и почувствовал сам. В том числе поэтому ему удается создать удивительно сложных героев, каждый из которых является полноценной, настоящей личностью. И благодаря тому, что в «Триумфальной арке» присутствуют такие, «настоящие» герои, данный роман производит особенно серьезное, сильное впечатление на читателя.
Важно заметить, что эта книга является достаточно сложной для восприятия — «Триумфальная арка» относится к разряду тех романов, в которых любовная линия, события, слагающие сюжет, находятся на втором месте. На первый же план выходят характеры героев, их переживания и чувства, мысли и эмоции. Именно поэтому читать «Триумфальную арку» необходимо в спокойной обстановке, имея возможность осмыслить роман, почувствовать, пропустить через себя каждую фразу автора. Только при этом условии роман может быть понят и принят читателем.
В романе «Триумфальная арка» Ремарк устраивает своему герою проверку любовь, с каждой страницей всё больше и больше обнажая душу своего подопечного.
Перед нами предстаёт герой Ремарка, человек близкий автору, выражающий его мировоззрение. Доктор Равик беженец из Германии. Вынужденный покинуть родину в связи с приходом к власти фашистов. Герой одинокий скиталец, не знающий ни семьи, ни дома, ни счастья. Он живёт в гостинице. Его тяготит прошлое. Странные тени возвращаются и тревожат этого человека. Единственное, в чём Равик может найти себе утешение- это работа. Он пытается быть свободен, не хочет нести ни перед кем ответственности, боится привыкнуть к чему либо, так как, чувствует, что мир находится на грани новой катастрофы. Так зачем, как муравей, пытаться, что то строить, если всё равно всё будет разрушено. Не лучше ли подождать лучших времён. Во всё своём положении, Равик ощущает всё зыбкость эмигрантского существования. Его способ самозащиты – независимость, стремление к одиночеству.
Но, совершенно неожиданно, в один момент всё меняется. Так распорядилась судьба, случай, рок. Во время вечерней прогулки, Равик спасает женщину, которая хочет покончит жизнь самоубийством спрыгнув с моста. Он и она стояли на мосту, каждый, думая о своём, не предполагая, что повлечёт за собой эта встреча. Они стояли на мосту, где их ветер венчал. В эти минуты Равик ещё не знал, что ночь разметала его покой и надежды вернуть всё назад, уже нет. Позже, когда он начал понимать, что новое, давно забытое чувство затягивает его, как трясина. Равик пытался уйти от любви, но она стянула его слабую грудь. Поздно. Зная историю героя Ремарка, не станешь удивляться, почему от так старается убежать от привязанности, от нежности, от заботы и любви. Не всегда этот человек был таким. Когда то у него были друзья, любимая девушка Сибилла. Равик и его возлюбленная на «допросе» у гестаповцев пережили страшные физические и моральные мучения. На его глазах, той, которую он любил делали больно, он же ничем не мог ей помочь. Её не стало, а он не смог забыть этот кошмара, не мог забыть Сибиллы, не смог забыть её боль. И зачем опять влюбляться? Зачем? Когда можно потерять любимого человека, когда можно невольно навлечь на него страдания? Зачем? Не лучше ли жить одному, не отвечая ни за кого, кроме себя. Равик не смог убежать. Он начал жить своей возлюбленной. Некоторое время Равик боролся, но потом, когда понял, что это напрасно, отдал всего себя без остатка. Невозможно было поверить, что любовь способна так сильно изменить человека. Вместо чёрствого сухаря и эгоиста мы видим мягкого, заботливого человека. Ради благополучия любимой Равик переступает через свои принципы: просит о повышении платы за операции, работает для неё. Но она не может этого оценить. Жоан считает, что так и должно быть. Она совсем другая и не может понять его.
А Равик уже всё знает, он знает, что она, как бабочка летит к огню. Лоск, блеск и материальное благополучие для неё гораздо важнее любви. Он не корит её за это. Все люди разные, она такая, какая есть. С самого начала было понятно, что они не смогут быть долгое время вместе. Понятие о любви, пребование к жизни у этих людей совершенно не похожи.После того, как Равика выслали, Жоан не смогла дождаться его, слишком быстра она забыла свои слова, свою любовь. Доктор, в свою очередь не захотел делить её с кем бы то ни было, не захотел играть в её жизни роль второстепенного плана.

Роман «Триумфальная арка» изначально задумывался как киносценарий. Главную роль в нем должна была сыграть Марлен Дитрих. Сюжет этого романа писатель неоднократно пересказывал ей в своих письмах; Марлен была прообразом главной героини. Однако «Триумфальная арка» — «роман о Равике», как называл его Ремарк в своих дневниках и письмах (интересно, что с центральной фигурой романа, хирургом Равиком, писатель отчасти отождествлял себя на протяжении почти десятилетия; он подписывал свои письма этим именем), был закончен уже после того, как писатель расстался со знаменитой актрисой. В 1945 году с большим трудом - памятуя о неуспехе романа «Возлюби ближнего своего», издательства не хотели брать рукопись еще одной книги Ремарка об эмигрантской жизни — писателю все же удалось ее выпустить. Как и в случае с «На Западном фронте без перемен», этот роман также имел оглушительный успех. За год в США было продано более двух миллионов экземпляров.
Еще в декабре 1937 года Ремарк писал Марлен Дитрих из Парижа: «Мне никогда не было так плохо. Я потерян. Я теряюсь в этой подземной реке (в романе Ремарк неоднократно проводит параллель: Триумфальная арка — ворота в ад)... теряюсь в серебряном декабрьском воздухе, теряюсь в сером меланхолическом небе». Ощущение потерянности доминирует в «Триумфальной арке». В центре романа трагедия людей, у которых фашисты отняли не «только их родину, не только их собственность, но и их жизни... Еще вчера они чувствовали под ногами твердую опору, а теперь должны были стать безродными людьми-пролетариями».
Успех этого романа, по-видимому, предопределила изначально заложенная в нем «кинематографичность»: четкая сюжетная линия, интересные, «живые» характеры, первоклассные диалоги, которыми Ремарк особенно гордился. «Мне легко дается то, что другие писатели находят трудным, — говорил писатель об этом романе, — писать соответствии с их звучанием». К сожалению, фильм «Триумфальная арка», поставленный Льюисом Милстоуном, режиссером картины «На Западном фронте без перемен», с блистательной Ингрид Бергман в главной роли, имел лишь относительный успех у публики.

Эрих Мария Ремарк… Он действительно велик своей человечностью - классик, которому было суждено писать исстрадавшейся душой в страшную эпоху мировых войн…

Вначале его имя произносилось как Эрих Пауль Ремарк.

В девятнадцать лет во время I Мировой войны он едва не стал калекой из-за пяти мучительных боевых ран. Врачи пророчили ему недолгое и безрадостное существование инвалида, но его оказалась сильней. Впрочем, самым страшным ударом для Эрика стала безвременная кончина от перенесенных бед и горя его матери - годом позже, после ранения. Позже цитаты Ремарка использовали биографы, описывая перенесенные им душевные страдания: «Мать - это самое трогательное из всего, что есть на земле. Мать - это значит: прощать и приносить себя в жертву».

Особый талант писателя

Как рассказывал он в своих воспоминаниях, чтобы приобрести своеобразный талисман в период тяжелых утрат, однажды пришло решение: заменить в своем полном именовании «Пауль» на имя матери - Мария. Эрих считал, что это будет далее беречь в жизни его, гимназиста-недоучку, опаленного войной.

Оригинальность и образность мышления была органично свойственна этому талантливому человеку. Возможно, поэтому Ремарка о любви и войне, о человеке и его чувствах трогают душу читателей.

Ремарк начинает литературную деятельность

Не тепличную школу жизни он прошел в молодые годы. Крепкий организм все-таки восстановился. После ранения он пытался состояться как музыкант, автогонщик, а затем - как журналист. В это время он пишет первые произведения, по стилю напоминающие бульварную прессу. Однако уже через пять лет прослеживается его явный ему поручают престижную работу в Европе - быть корреспондентом ганноверского издания «Эхо континенталь». Это была хорошая школа. Вернувшись в Германию, он становится редактором еженедельника «Шпорт им бильд».

Создание автором лучшего в мире романа о I Мировой войне

Еще через четыре года Ремарк берется за написание романа, принесшего ему известность и достаток - «На Западном фронте без перемен». Реалистичен рассказ выдающегося мастера прозы о тех людях, которых, оторвав от мирной жизни, толкнули в обжигающее горнило войны, заставили умирать тысячами. Впоследствии роман явно оппонировал к власти Гитлера, взывая к гуманизму читателей, пробуждая их сострадание, неприятие насилия.

Автор как будто предчувствовал катастрофу Германии в 40-е годы, повествуя о соотечественниках, превратившихся в Критики признают, что в мировой литературе данный роман является лучшей книгой о I Мировой войне.

Его продолжение - книга «Возвращение» - рассказывал о современниках писателя, которые, искалеченные физически и духовно, возвратившись с фронта к мирной жизни, оказались невостребованными, неприкаянными.

Вынужденная эмиграция

Нет пророков в своем отечестве. Кликуши вскоре называют произведения писателя «подрывными». Гуманистическое восприятие трагизма военных конфликтов автором, явно не совпадало с геббельсовской идеологией национал-социалистов, пришедших к власти в 30-е годы в Германии. Как утверждали фашисты, его произведения «ослабляли немецкий дух», а сам Эрих Мария Ремарк стал «врагом фюрера».

Нацистам, кроме варварства, нечего было противопоставить правде честного повествования Ремарка о судьбах своего поколения, искалеченного войной: его «предательские» книги прилюдно сжигали. Писатель, опасаясь расправы, эмигрирует в Швейцарию.

40 лет эмиграции…

Случайно ли срок эмиграции писателя совпал со временем поиска Моисеем «земли обетованной» для своего народа? Ремарк проявил себя вне пределов родины не только как писатель - патриот, но и как писатель - философ. Сам он писал: «Время не лечит...».

Классик показывает в своих романах всему миру настоящий немецкий дух, - дух мыслителей, гуманистов, тружеников, глубоко переосмысливая трагедию своей родины и своих соотечественников. Тот самый дух, который заставил говорить впоследствии о «немецком чуде» - быстром возрождении страны.

Из Швейцарии он переезжает во Францию, затем - в Мексику, потом - в США. Его «эмигрантские» романы - «Триумфальная арка», «Ночь в Лиссабоне», «Возлюби ближнего своего» - становятся знаковыми в мировой литературе. Современники понимают: классику пишет Ремарк.

Произведения его - «Три товарища», «Триумфальная арка», «Жизнь взаймы», «Ночь в Лиссабоне». «Черный обелиск», «Время жить и время умирать» - широко известны и экранизированы. Мысли, изложенные Ремарком в них, цитируемы и актуальны.

Каждый из романов Ремарка достоин отдельной статьи, однако мы имеем возможность написать подробней лишь об одном.

«Триумфальная арка»

Роман «Триумфальная арка» написан Ремарком по окончании II Мировой войны в Соединенных Штатах, куда он эмигрировал. Его основа - подлинная история немецкого эмигранта, доктора Фрезенбурга, который за рубежом пользовался фальшивым именем Равик. Вместе с тем, Ремарк внес в образ главного героя романа много личного…

Это - парадоксальная книга, ведь, несмотря на то, что ее сюжет охватывал годы кровавой войны, ее лейтмотивом была любовь. Любовь, которую «не пятнают дружбой». В этом произведении чувствуется не просто стиль автора, - ощущается удивительная мощь его творчества. История талантливого немецкого хирурга Равика, нелегально пребывающего в Париже и блестяще оперирующего, вынужденно сохраняя свое инкогнито, не может оставить читателей равнодушными, ведь он «проводит жизнь во многих отелях», вспоминая о довоенной родине, которую называет «потерянный рай».

Общность образа Равика и личности его автора

Ремарк создавал «Триумфальную арку», не только щедро наделяя главного героя автобиографичными чертами. Как и доктор Равик, он не мог проживать в родной Германии (нацисты аннулировали его гражданство). Как и тот, воевал в I Мировую войну. Как главный герой романа, был влюблен. Впрочем, у литературной Жоан Маду был вполне реальный прототип - Марлен Дитрих, с которой у Ремарка в 1937 г. был яркий роман, закончившийся лишь смертью писателя в 1970 году. Это была ведь Марлен была создана не для семейной жизни… Талантливое изложение писателем истории их любви заставляет читателей запоминать цитаты Ремарка, наслаждаясь их поэтичностью и возвышенностью.

Что еще сближало великого немецкого романиста XX века с доктором Равиком? Ненависть к фашистам. По сюжету книги хирург убивает в Париже гестаповца-палача Хааке, пытками и истязаниями доведшего его возлюбленную до самоубийства.

Попадись бы создателю этого героя, писателю-фронтовику, человек, гильотинирующий в Германии его любимую старшую сестру Эльфриду, возможно, этот непридуманный враг был бы уничтожен в реале примерно таким же образом! «Эгоистичное» первоначальное чувство мести в сознании Равика, вследствие размышлений, было замещено желанием «возобновить борьбу». Это можно понять, перечитывая цитаты Ремарка о войне, о человеческом достоинстве.

«Триумфальная арка» - роман глубокий, философский

Что еще сближает литературный образ и его создателя? Внутренний стержень, позволяющий не просто пережить времена коричневой чумы фашизма, но и стать идейным оппонентам человеконенавистнической идеологии. Свое отношение к фашизму Ремарк не высказывает напрямую. Для него это - «тюремные застенки», «застывшие лица замученных друзей», «окаменевшее горе живых». Но оно четко просматривается через фразы его персонажей: порой обличающие, порой циничные. Словно художник - отдельными мазками - он доносит читателю переосмысленную сущность «коричневой чумы».

Ремарк о роли книги в жизни

Никто ни до него, ни после не писал о книгах столь проникновенно. Ведь для человека-изгоя, человека-эмигранта они, эти «кубические куски дымящейся совести», часто были единственными ближайшими друзьями. И Ремарк, и созданный им доктор Равик, будучи вдали от своей родины, находят отдушину для души в чтении книг. Как точны цитаты Ремарка о них, настоящих друзьях и советчиках для исстрадавшихся человеческих душ, нематериальном порождении человеческого гения!

Он увлекался творчеством Цвейга, Достоевского, Гете, Томаса Манна. Понятное дело, не приносят книги по философии и добротная классическая литература дополнительных материальных средств для существования. Однако, как проникновенно пишет немецкий классик XX века, они создают в душе человека непреодолимый барьер злу, не дающий этой темной стихии войти в его жизнь.

Образ автора в «Триумфальной арке»

О жизненной позиции автора говорят цитаты Ремарка. «Триумфальная арка... своей громадой защищающая могилу Неизвестного солдата», выступает как общеевропейский символ мира, стабильности. Она воспринимается как своеобразный величественный артефакт, который пережил взлет и крах Наполеона и которому суждено пережить фиаско Гитлера. Сам же роман представляет собой гимн европейскому мировосприятию, основанному на любви, разумном индивидуализме, терпимости, критическому осмыслению действительности, готовности к диалогу.

Несмотря на то, что доктор Равик, проживая в Париже по поддельным документам, претерпевает лишения - не имеет постоянного жилья, не обзавелся семьей и детьми - он не озлоблен, его мысли и поступки честны и открыты. Он, следуя своей совести, оказывает помощь людям в таких ситуациях, где более благополучные его коллеги проявляют корыстность и эгоизм.

Высокой порядочностью в частной жизни всегда отмечался и сам Ремарк. Он, словно Мать-Тереза, пытался помочь всем. Например, коллегу Ханса Сохачевера Эрих попросту приютил у себя в доме… Произведения его были востребованы и приносили гонорары, он фактически тратил их все на денежную помощь своим соотечественникам - диссидентам.

Тяжелой личной утратой стала для писателя потеря его друга - немецкого журналиста Феликса Мендельсона, убитого на людях, посреди бела дня нацистскими агентами.

Он болеет душой за своих соотечественников, особенно пребывающих во Франции. Ведь оккупация этой страны Германией для многих из них закончилась концлагерем и смертью... Возможно, поэтому на минорной ноте заканчивает Ремарк самый трагичный свой роман. Гибнет от выстрела ревнивого актера противоречивая и женственная Жоан. Германские войска переходят границы и приближаются к столице Франции. Равик поступает, как фаталист, - сдается полиции, вместо того, чтобы скрыться…

Переданная автором особая атмосфера Парижа 30-х

Было бы несправедливым, рассказывая о «Триумфальной арке», не отметить ее художественно-историческую ценность. Читая ее, словно окунаешься в предвоенную атмосферу… Об особом изображении Парижа, живущего неестественной роскошной жизнью, как бы по инерции, повествуют цитаты Ремарка. «Триумфальная арка» рассказывает о беспечности жизни французского общества. Недолговечность такого положения вещей очевидна.

Символичным в описании французской столицы является акцентирование внимания читателей на двух строениях - Триумфальной арке и Могиле неизвестного солдата.

Заключение

Читательское сообщество многолико… Мы действительно разные: бедные и богатые, удачливые и борющиеся за существование, видящие мир в ярких красках и рисующие его в серых тонах. Так что же у нас общего?

Хотелось бы, чтобы, задавшись этим вопросом, читатели сами нашли ответ в классической литературе, вспомнив некоторые цитаты… Эрих Ремарк, будучи по своей сути индивидуалистом, фактически во всех своих романах взывал именно к общности человеческой. И главными ее ценностями, по мнению писателя, должны стать любовь, дружба, верность, порядочность. Человек, обладающий этими качествами, неизменно несет свет в тот маленький мир, где он живет.

Однако этого мало. Ведь «паспорт» (т. е. гражданство), по мнению Ремарка, дает человеку лишь одно право - умереть с голоду, «не пребывая в бегах». Поэтому важно также быть профессионалом в выбранном деле.

Все эти качества присущи Ремарка.

Триумфальная арка

Печатается с разрешения The Estate of the Late Paulette Remarque и литературных агентств Mohrbooks AG Literary Agency и Synopsis.

© The Estate of the Late Paulette Remarque, 1945

© Перевод. Б. Кремнев, наследники, 2012

© Перевод. И. Шрайбер, наследники, 2012

© Издание на русском языке AST Publishers, 2012

Женщина шла наискосок через мост прямо на Равика. Она шла быстро, но каким-то нетвердым шагом. Равик заметил ее лишь тогда, когда она оказалась почти рядом. Он увидел бледное лицо с высокими скулами и широко поставленными глазами. Это лицо оцепенело и походило на маску, в тусклом свете фонаря оно казалось безжизненным, а в глазах застыло выражение такой стеклянной пустоты, что Равик невольно насторожился.

Женщина прошла так близко, что едва не задела его. Он протянул руку и схватил ее за локоть. Она пошатнулась и, вероятно, упала бы, если бы он ее не удержал.

Равик крепко сжал руку женщины.

– Куда вы? – спросил он, немного помедлив. Женщина смотрела на него в упор.

– Пустите! – прошептала она.

Равик ничего не ответил. Он по-прежнему крепко держал ее за руку.

– Пустите меня! Что это? – Женщина едва шевелила губами.

Равику казалось, что она даже не видит его. Она смотрела сквозь него, куда-то в пустоту ночи. Просто что-то помешало ей, и она повторяла одно и то же:

– Пустите меня!

Он сразу понял, что она не проститутка и не пьяна. Он слегка разжал пальцы. Она даже не заметила этого, хотя при желании могла бы легко вырваться.

Равик немного подождал.

– Куда же вы, в самом деле? Ночью, одна, в Париже? – спокойно спросил он еще раз и отпустил ее руку.

Женщина молчала, но с места не сдвинулась. Раз остановившись, она, казалось, уже не могла идти дальше.

Равик прислонился к парапету моста. Он ощутил под руками сырой и пористый камень.

– Уж не туда ли? – Он указал вниз, где, беспокойно поблескивая в сероватой мгле, текла Сена, набегая на тени моста Альма.

Женщина не ответила.

– Слишком рано, – сказал Равик. – Слишком рано, да и слишком холодно. Ноябрь.

Он достал пачку сигарет, затем нашарил в кармане спички. На картонке их оказалось всего две. Слегка наклонившись, он прикрыл ладонями пламя от легкого ветра с реки.

Равик выпрямился и показал пачку:

– Алжирские. Черный табак. Его курят солдаты Иностранного легиона. Пожалуй, для вас слишком крепок. Других нет.

Женщина покачала головой и взяла сигарету. Равик поднес ей горящую спичку. Она сделала несколько глубоких затяжек. Равик бросил спичку через парапет. Словно маленькая падающая звезда, спичка пролетела сквозь тьму и погасла, достигнув воды.

На мост медленно въехало такси. Шофер остановил машину, посмотрел на них, немного выждал и двинулся дальше, вверх по мокрой, поблескивающей в темноте авеню Георга Пятого.

Внезапно Равик почувствовал, как сильно он устал. Весь день напролет он работал и, придя домой, не мог уснуть. Тогда он вышел на улицу – хотелось выпить. И теперь, в промозглой сырости глубокой ночи, он чувствовал неодолимую усталость.

Равик посмотрел на женщину. Почему, собственно, он ее остановил? С ней что-то стряслось, это было ясно. Но ему-то какое дело? Мало ли он встречал женщин, с которыми что-то случалось, особенно ночью, особенно в Париже. Сейчас это ему было безразлично, он хотел лишь одного – спать.

– Ступайте домой, – сказал Равик. – Что вам здесь делать в такое время? Еще, чего доброго, не оберетесь неприятностей.

Он поднял воротник, намереваясь уйти. Женщина смотрела на него непонимающими глазами.

– Домой? – повторила она.

Равик пожал плечами:

– Домой, к себе на квартиру, в отель – куда угодно. Неужели вам хочется попасть в полицию?

– В отель! О Боже! – проговорила женщина.

Равик остановился. Опять кому-то некуда идти, подумал он. Это следовало предвидеть. Всегда одно и то же. Ночью не знают, куда деваться, а утром исчезают прежде, чем успеешь проснуться. По утрам они почему-то знают, куда идти. Вечное дешевое отчаяние – отчаяние ночной темноты. Приходит с темнотой и исчезает вместе с нею. Он бросил окурок. Да разве он сам не сыт всем этим по горло?

– Пойдемте куда-нибудь, выпьем рюмку водки, – сказал он.

Так проще всего – расплатиться и уйти, а там пусть сама позаботится о себе.

Женщина сделала неверное движение и споткнулась. Равик снова поддержал ее.

– Устали? – спросил он.

– Не знаю. Наверно.

– Настолько, что не можете спать?

Она кивнула.

– Это бывает. Пойдемте. Я провожу вас.

Они пошли вверх по авеню Марсо. Женщина тяжело опиралась на Равика – опиралась так, будто каждую минуту боялась упасть.

Они пересекли авеню Петра Сербского. За перекрестком улицы Шайо, вдали, на фоне дождливого неба возникла зыбкая и темная громада Триумфальной арки.

Равик указал на освещенный узкий вход, ведущий в маленький погребок:

– Сюда… Тут что-нибудь да найдется.

Это был шоферский кабачок. За столиком сидело несколько шоферов такси и две проститутки. Шоферы играли в карты. Проститутки пили абсент. Они смерили женщину быстрым взглядом и равнодушно отвернулись. Одна, постарше, громко зевнула, другая принялась лениво подкрашивать губы. В глубине зала совсем еще юный кельнер, с лицом обозленной крысы, посыпал опилками каменные плитки и подметал пол. Равик выбрал столик у входа. Так было удобнее: скорее удастся уйти. Он даже не снял пальто.

– Что будете пить? – спросил он.

– Не знаю. Все равно.

– Два кальвадоса, – сказал Равик кельнеру в жилетке и рубашке с засученными рукавами. – И пачку сигарет «Честерфилд».

– У нас только французские.

– Что ж. Тогда пачку «Лоран», зеленых.

– Зеленых нет. Только синие.

Равик разглядывал руку кельнера, на ней была вытатуирована голая женщина, шагающая по облакам. Перехватив его взгляд, кельнер сжал кулак и напряг мускулы. Женщина непристойно задвигала животом.

– Значит, синие, – сказал Равик.

Кельнер осклабился.

– Может, еще найдется пачка зеленых. – И удалился, шаркая туфлями.

Равик посмотрел ему вслед.

– Красные шлепанцы, – проговорил он, – и красотка, исполняющая танец живота! Похоже, он служил в турецком флоте.

Женщина положила руки на стол. Казалось, ей больше никогда их не поднять. Руки были холеные, но это еще ни о чем не говорило. Впрочем, не такие уж они были холеные. Равик заметил, что ноготь на среднем пальце правой руки, по-видимому, надломился и был оторван, не подпилен. Лак местами сошел.

Кельнер принес рюмки и пачку сигарет.

– «Лоран», зеленые. Все-таки нашлась одна пачка.

– Так я и думал. Вы служили на флоте?

– Нет. В цирке.

– Еще лучше. – Равик подал женщине рюмку. – Вот, выпейте. Ночью кальвадос – самое подходящее. А может, хотите кофе?

– Выпейте залпом.

Женщина кивнула и выпила. Равик разглядывал ее. Потухшее лицо, блеклое и почти без всякого выражения. Полные, но бледные губы, их очертания словно стерлись, и только волосы естественно-золотистого цвета были очень хороши. Она носила берет. А из-под плаща виднелся синий английский костюм, сшитый у хорошего портного. Но зеленый камень в перстне был слишком велик, чтобы не быть фальшивым.

– Еще рюмку? – спросил Равик.

Женщина кивнула.

Он подозвал кельнера.

– Еще два кальвадоса. Только рюмки побольше.

– И налить побольше?

– Значит, два двойных кальвадоса.

– Угадали.

Равик решил быстро выпить свою рюмку и уйти. Ему было скучно, и он очень устал. Вообще же он умел терпеливо переносить превратности судьбы: за плечами сорок лет беспокойной и переменчивой жизни. Ситуации вроде этой были ему не в новинку. Он жил в Париже несколько лет, страдал бессонницей и ночами часто бродил по городу – поневоле приходилось видеть всякое.

Самый романтичный город мира между двумя драматичными войнами прошедшего столетия предстает как один из героев романа. Париж, любовь и надвигающаяся буря – три основные темы Триумфальной арки.

Эрих Мария Ремарк — об авторе

Герои книги Триумфальная арка

Главный герой Равик — немец, который был врачом в Первую Мировую, а потом подвергался пыткам гестапо, живет в Париже без родных и документов в отеле для таких же беженцев, как и он. Он блестящий профессионал, но, живя без паспорта, он вынужден отдавать всю славу другим, и оперирует за знаменитых французских хирургов, которые наживаются на его таланте. Равик, супермен со скальпелем, старается спасти даже самых безнадежных больных, но это получается не всегда, и Ремарк ярко показывает его переживания. Герой много философствует, его изречения становятся популярными цитатами – «В наши дни даже самого Христа, окажись он без паспорта, упрятали бы в тюрьму.»

Главная героиня Жоан Маду – потерянная в начале истории, но постепенно обретающая силу и желание жить, женщина которая хочет любить и быть любимой. Она актриса итальянского происхождения, не обладающая особым талантом, не красавица, но она – «Женщина с горящим глазами, которая любит жизнь» — это в ней и привлекает.

Отрицательный герой- немецкий офицер Хааке – именно он мучал Равика в гестапо, и убил на допросе его возлюбленную. Равик случайно замечает его на улицах Парижа, а потом встречает в кафе.

Сюжет книги Триумфальная арка

В одну дождливую ночь судьба сталкивает его с абсолютно потерянной Жоан, от которой он не смог отвязаться, и по доброте душевной решает помочь. По закону жанра у героев завязывается роман, и медленно, но верно Равик влюбляется, но герой не готов к серьезным отношениям, и не может любить так, как хочет Жоан, и оба чувствуют скорую разлуку. Которая и происходит, когда Равика в очередной раз высылают из страны.

По возвращению в любимый Париж, Равик случайно замечает Хааке на улице и забывает обо всем. Волею случая герою удается встретить мучителя в кафе, и позже, заманив дешевыми развлечениями, привезти в Булонский лес. Отомстив за все страдания герой освобождается от оков прошлого, его сердце открыто для любви. Завораживающее окончание книги, которое заставит Ваши чувства пробудиться, принуждает задуматься.

Мое мнение о книге Триумфальная арка

Сейчас очень сложно представить страх горечь и обреченность, которые испытывали люди на войне, на мой взгляд, автору удалось донести эти чувства до читателя. Ремарк показывает, как люди спешили жить в мирное время, как будто предчувствовали, что передышка будет короткой, и скоро снова начнется новая бойня.

Книга написана красивым языком, особенно понравилось, как Ремарк показывает чувства героев, и как эти чувства находят отражение в описании города.

Женщина шла наискосок через мост прямо на Равика. Она шла быстро, но каким-то нетвердым шагом. Равик заметил ее лишь тогда, когда она

оказалась почти рядом. Он увидел бледное лицо с высокими скулами и широко поставленными глазами. Это лицо оцепенело и походило на маску, в

тусклом свете фонаря оно казалось безжизненным, а в глазах застыло выражение такой стеклянной пустоты, что Равик невольно насторожился.
Женщина прошла так близко, что едва не задела его. Он протянул руку и схватил ее за локоть. Она пошатнулась и, вероятно, упала бы, если бы он

ее не удержал.
Равик крепко сжал руку женщины.
— Куда вы? — спросил он, немного помедлив. Женщина смотрела на него в упор.
— Пустите! — прошептала она.
Равик ничего не ответил. Он по-прежнему крепко держал ее за руку.
— Пустите меня! Что это? — Женщина едва шевелила губами.
Равику казалось, что она даже не видит его. Она смотрела сквозь него, куда-то в пустоту ночи. Просто что-то помешало ей, и она повторяла одно

и то же:
— Пустите меня!
Он сразу понял, что она не проститутка и не пьяна. Он слегка разжал пальцы. Она даже не заметила этого, хотя при желании могла бы легко

вырваться.
Равик немного подождал.
— Куда же вы, в самом деле? Ночью, одна, в Париже? — спокойно спросил он еще раз и отпустил ее руку.
Женщина молчала, но с места не сдвинулась. Раз остановившись, она, казалось, уже не могла идти дальше.
Равик прислонился к парапету моста. Он ощутил под руками сырой и пористый камень.
— Уж не туда ли? — Он указал вниз, где, беспокойно поблескивая в сероватой мгле, текла Сена, набегая на тени моста Альма.
Женщина не ответила.
— Слишком рано, — сказал Равик. — Слишком рано, да и слишком холодно.
Ноябрь.
Он достал пачку сигарет, затем нашарил в кармане спички. На картонке их оказалось всего две. Слегка наклонившись, он прикрыл ладонями пламя

от легкого ветра с реки.
— Дайте и мне сигарету, — бесцветным голосом произнесла женщина.
Равик выпрямился и показал пачку.
— Алжирские. Черный табак. Его курят солдаты Иностранного легиона.
Пожалуй, для вас слишком крепок. Других нет.
Женщина покачала головой и взяла сигарету. Равик поднес ей горящую спичку. Она сделала несколько глубоких затяжек. Равик бросил спичку через

парапет. Словно маленькая падающая звезда, спичка пролетела сквозь тьму и погасла, достигнув воды.
На мост медленно въехало такси. Шофер остановил машину, посмотрел на них, немного выждал и двинулся дальше, вверх по мокрой, поблескивающей в

темноте авеню Георга Пятого.
Внезапно Равик почувствовал, как сильно он устал. Весь день напролет он работал и, придя домой, не мог уснуть. Тогда он вышел на улицу —

хотелось выпить. И теперь, в промозглой сырости глубокой ночи, он чувствовал неодолимую усталость.
Равик посмотрел на женщину. Почему, собственно, он ее остановил? С ней что-то стряслось, это было ясно. Но ему-то какое дело? Мало ли он

встречал женщин, с которыми что-то случалось, особенно ночью, особенно в Париже.
Сейчас это ему было безразлично, он хотел лишь одного — спать.
— Ступайте домой, — сказал Равик.