Иродиада и саломея. Саломея в живописи

И, жен. и СОЛОМЕЯ, и. Редк.; стар. Саломия, и.Производные: Саломейка; Самейка; Мея.Происхождение: (От др. евр. salom мир.)Именины: 16 авг. Словарь личных имён. Саломея См. Соломея. День Ангела. Справ … Словарь личных имен

САЛОМЕЯ - (франц. Salome) героиня драмы О. Уайльда «Саломея» (1893). Пьеса была написана по французски и позднее переведена на английский язык лордом А.Дугласом. Уайльд использует в драме библейский сюжет, рассказывающий о гибели Иоанна Крестителя.… … Литературные герои

САЛОМЕЯ - «САЛОМЕЯ», Россия, 1992, цв., 75 мин. Телеспектакль. По произведениям В.Набокова, О.Уайльда. Танцевальные мистерии в постановке А. Сигаловой. В ролях: Анна Политковская, Анна Терехова (см. ТЕРЕХОВА Анна Саввовна), Андрей Сергиевский, Иван… … Энциклопедия кино

саломея - сущ., кол во синонимов: 1 имя (1104) Словарь синонимов ASIS. В.Н. Тришин. 2013 … Словарь синонимов

САЛОМЕЯ - 1. (библ.; дочь Иродиады, попросившая у Ирода Антипы в награду за танец голову Иоанна Крестителя) В тени дворцовой галлереи, Чуть озаренная луной, Таясь, проходит Саломея С моей кровавой головой. АБ909 (III,102.2); А ты во мглу веков глядись В… … Собственное имя в русской поэзии XX века: словарь личных имён

Саломея - (Salomea) св., королева Галиции и Венгрии, дочь Лешка Белого, князя краковского и сандомирского, сестра Болеслава Стыдливого, жена Коломана, короля венгерского. После смерти мужа С. вернулась на родину и в Завистове основала монастырь св. Клары,… … Энциклопедический словарь Ф.А. Брокгауза и И.А. Ефрона

Саломея - дочь Филиппа, сына Ирода Великого и Иродиады. Воспитывалась в Риме, где вела образ жизни авлетриды. Прибыв по приглашению матери в крепость Махерон, танцевала на дне рождения своего отчима Ирода Антипы. Сладострастный танец С. произвел столь… … Сексологическая энциклопедия

Саломея - Салом ея … Русский орфографический словарь

Саломея - русск. женское имяСловарь личных имён и отчеств

Саломея - іменник жіночого роду, істота … Орфографічний словник української мови

Книги

  • Саломея , Оскар Уайльд. Оскар Уайльд (1854 - 1900), рано познавший опьяняющий вкус славы, был неудержим в своих страстях. Кумир женщин и объект привязанности мужчин, Уайльд жадно пил из чаши наслаждений, окруженный… Купить за 710 руб
  • Саломея Нерис. Стихотворения и поэмы , Саломея Нерис. В сборник Саломеи Нерис вошли стихотворения и поэмы 1940-1945 г., стихотворения 1927-1939, поэмы-сказки (ПОДАРКИ ЛАУМЕ, СИРОТКА, ЭГЛЕ, КОРОЛЕВА УЖЕЙ)…

Дочь царя Ирода Саломея причастна к убийству Иоанна Крестителя. Человек, утверждающий подобное, скорее всего связан с деятелями культуру, нежели священнослужителями. Расхожий сюжет, многократно растиражированный в искусстве, когда красавица за свой танец требует головы Иоанны Предтечи, превратил ее в роковую женщину.

Сюжет об участии Саломеи или Саломии в гибели Иоанна Крестителя — расхожий сюжет западно-европейского искусства нескольких столетий. Тициан и Пикассо, Гейне и Уайльд, художники и скульпторы, поэты и драматурги увековечили образ этой femme fatale . В православной иконописной традиции сюжет известен под названием "Усекновение главы Святого Иоанна Предтечи".

Напомним этот известный сюжет. Саломея танцевала перед Иродом во время празднования его дня рождения. Танец юной девушки настолько понравился Ироду, что он пообещал ей все, что она пожелает, вплоть до половины своего царства! По наущению своей матери Иродиады Саломея попросила у Ирода голову Иоанна Крестителя. Ирод приказал обезглавить Иоанна Предтечу и принести его голову на блюде.

На страницах Святого Писания нет упоминания ее имени в связи со смертью Иоанна. Ни в Евангелии от Марка, ни в Евангелии от Матфея имя девушки не называется. "И когда праздновали день рождения Ирода, дочь его танцевала перед гостями…". Но имя ее не названо. Только у историка Иосифа Флавия, на страницах его "Иудейских древностей" встречается это имя.

Французский историк и писатель, эзотерик и оккультист Робер Амбелен в книге "Иисус, или смертельная тайна тамплиеров" предлагает свою версию того, почему Саломея не могла быть на том зловещем пиру. Ирод Великий умер в 5 году до н. э. После его смерти, старший сын, Архелай, отплыл в Рим, чтобы император Август утвердил его на троне Иудеи. Брат его, Ирод Антипа, возвращаясь из Рима, склонил Иродиаду, жену своего брата Ирода Филиппа, к сожительству с собой. В "Иудейских древностях" Иосиф Флавий сообщил, что Иродиада согласилась на это вскоре после рождения дочери Саломеи.

"Следовательно, — пишет Амбелен, — означенная Саломея уже появилась на свет в 5 году до н. э., и к тому времени ей было около года. Смерть Крестителя имела место в 32 году нашей эры, значит, к тому времени Саломее было (5 + 32) не менее тридцати семи лет".

Согласно все тому же Иосифу Флавию первый раз Саломея вышла замуж за своего двоюродного брата Филиппа, сына Ирода Антиппы, который одновременно был ее родным дядей и вследствие брака с Иродиадой) отчимом. После смерти Филиппа Антиппы, не оставив потомства от брака с Саломеей, она вторично вышла замуж за Аристобула, брата Агриппы. В этом браке она родила троих сыновей: Ирода, Агриппу и Аристобула. Сохранились монеты с ее изображением, датируемые 56-57 гг. На аверсе изображение Аристобула, на реверсе — Саломеи.

В своем дворце в Тивериаде Ирод Антипа устраивает большой пир. Допустим, Саломея восседает за столом, где собрались высшие сановники Иудеи, вместе со своим вторым супругом — Аристобулом. Историк Р. Амбелен задается вопросом: "Насколько правдоподобно, чтобы идумейский тетрарх попросил Саломею, мать семьи, танцевать перед своим супругом?"

И сам отвечает: "На Востоке в те времена не танцевали, как внаше время в европейских дансингах, "в своем кругу" и "для своего удовольствия". Существовали танцовщицы, для которых это было ремеслом, и ремеслом весьма презренным. И попросить у своей падчерицы, которая в то же время была его племянницей, начать выделывать соблазнительные антраша на глазах супруга и перед всем двором было вещью немыслимой: это значило бы нанести тяжкое оскорбление обоим. Тем более речь идет о женщине 37 лет, которая, как бывает на Востоке и с учетом эпохи, скорее всего, преждевременно расплылась".

Сомнительно, чтобы тетрарх предложил Саломеи награду в размере, как пишет евангелист Марк, вплоть до половины своего царства? Не станет лучше, если попытаться заменить Саломею Иродиадой, которой в то время было пятьдесят лет.

Представляется, что не обделенные талантом писатели Марк и Матфей решили представить казнь Иоанна Крестителя не как рядового политического заключенного, а как жертвы любовной интриги. И в этом качестве сюжет упал на благодатную почву искусства и запомнился многим поколениям. Противопоставление танца и смерти оказалось олицетворением и древних мифов и исторических анекдотов. Страсть и преступление фигурировали в самой Библии: Самсон и Далила, но особенно Юдифь с головой Олоферна. В реальной истории достаточно вспомнить имена шотландской королевы Марии Стюарт или шпионку Мату Хари.

Следуя логике Робера Амбелена, Ирод Антипа заключил Иоанна Крестителя в Махеронте, в пустыне Моав, чтобы лишить его всякого влияния на еврейский народ. Год спустя он повелел обезглавить его в той же крепости Махеронт, когда восстание зелотов стало приобретать опасный размах. К личности члена Французской Академии и Всемирной Ассоциации франкоязычных писателей, мартинисту Амбелену и его книге можно относиться как к беллетристике, а не как к научному труду, но трудно не согласиться с выводом, сделанным им по поводу Саломеи и ее участия в гибели Крестителя.

"Это была лишь простая и жестокая мера предосторожности, но ни Иродиада, ни Саломея тут ни при чем. Это и объясняет, почему отцы церкви ничего не знали о пресловутом "танце Саломеи", эпизоде, который следует отнести к сфере легенд", — заключает Амбелен.

ЗАВЯЗКА.

Иоанн Креститель открыто выступал против этого брака. Пророк Божий открыто обличал Ирода в том, что тот, сожительствовал с Иродиадой, женой своего брата Филиппа. После Крещения Господня святой Иоанн Креститель был заключен в темницу Иродом Антипой. Он не переставал упрекать Ирода и после того, как его заточили в крепость. Поэтому узник был опасным для Иродиады и она искала повода разделаться с ним.

Джотто, Пир у царя Ирода, 1320

КУЛЬМИНАЦИЯ.

В день своего рождения Ирод устроил пир. Собралось много почетных гостей от военачальников до старейшин Галилеи. Ирод просит станцевать дочь Иродиады - Саломею ритуальный танец семи покрывал, которым женщина говорит мужчине, что она в его власти, Саломея соглашается за награду, которую объявит после. Она исполнила перед гостями зажигательный сирийский танец и угодила имениннику. Гости, как околдованные смотрели за нею - так прекрасна она была, так легки и изящны были ее движения. Они просили ее станцевать еще и еще.

А когда Саломея закончила, пьяный Антипа воскликнул: «Проси у меня что хочешь!! Клянусь - все, что ты захочешь, будет твоим, хоть половина царства!!!»

Он призвал в свидетели присутствующих, что клятвенно выполнит любое пожелание царевны. Саломея решила посоветоваться с матерью. Мать ненавидя пророка за его слова, которые он осмелился сказать про нее, подсказала: "Голову…..Требуй голову Иоанна! И чтоб принесли ее немедленно!»

Саломея вернувшись в зал произнесла: «Я прошу голову…..голову самого Иоанна Крестителя»

И смолкли гости. Совсем недавно они восхищались танцем Саломеи. А теперь онемели от ужаса.Многие из них были людьми бесчестными. Немало дурных дел совершили они в жизни. Да и самого Иоанна многие недолюбливали. Но убить пророка! На это из них не решился бы никто.Лицо Антипы помрачнело. Пророк всегда внушал ему уважение. Однако Ирод, желая сдержать слово, данное при знатных гостях, приказал выполнить просьбу юной девушки. Иоанну Крестителю тут же отрубили голову и принесли Саломее. И вот показались слуги с большим блестящим блюдом. Недавно на тех блюдах те же слуги приносили гостям угощение. Теперь на одном из них лежала отсеченная голова Иоанна. Саломея отнесла страшный дар матери.

Лукас Кранах Старший, Пир Ирода, 1530

ЭПИЛОГ.

Божий гнев обрушился на тех, кто решился погубить пророка. Зимой на реке Саломея провалилась под лед. Голову ее, отрезанную острой льдиной, принесли Ироду и Иродиаде, как некогда принесли им голову св. Иоанна Предтечи, а тело ее так и не нашли.Бывший тесть, аравийский царь Арефа, двинул свои войска против Ирода и нанес ему поражение. Римский император в гневе сослал Ирода вместе с Иродиадой в Испанию, где они и погибли.

Беноццо Гоццоли, Танец Саломеи на пиру у царя Ирода и обезглавливание святого Иоанна Крестителя, 1461-1462


"Salome" Gaston Bussiere (1862-1929)

***

Танец-обнажение появился в глубокой древности, и тогда к нему относились с благоговейным уважением. Он служил не для развлечения простых смертных, а для услаждения богов. Месть семи покрывал. Танцы с раздеваниями. Были алмеи и у евреев. В танцовщицы шли девушки из знатных семей. Они получали прекрасное образование и пользовались большим уважением. В Евангелии рассказывается о том, как пляска с раздеванием очаровала сынов Израиля. В 39 году нашей эры на дне рождения иудейского царя Ирода гостей развлекала его правнучка, танцовщица Саломея. После «танца семи покрывал», которые красавица сбрасывала с себя одно за другим, восхищенный царь заявил, что даст ей все, что она пожелает. По наущению матери Саломея потребовала голову Иоанна Крестителя. Эта просьба была исполнена. Так Саломея - может быть, впервые в истории - использовала стриптиз как орудие мести. Танец с раздеванием начал превращаться из священного ритуала в источник личной выгоды для исполнительницы.

Ханс Мемлинг, Алтарь Св. Иоанна Крестителя, 1474-1479


Саломея. Бартоломео Венето

***

Сохранились монеты с её изображением, датируемые - гг. На лицевой стороне монет изображён её муж Аристобул Халкидский с подписью ΒΑΣΙΛΕΩΣ ΑΡΙΣΤΟΒΟΥΛΟΥ («царя Аристобула»), на обратной — Саломея с подписью ΒΑΣΙΛΙΣ ΣΑΛΟΜΗΣ («царицы Саломеи»).

Первоначально, Саломея вышла замуж за своего дядю, тетрарха Ирода Филиппа II . После его смерти вышла замуж за двоюродного брата по матери, Аристобула, сына Ирода Халкидского ; от него родила трёх сыновей: Ирода, Агриппу и Аристобула.

Как известно, когда Бог желает покарать, он исполняет наши желания. Так и Саломея, царевна Иудейская, прекрасная и белая, словно голубка или же светящаяся в ясную темную ночь луна, поклялась в том, что ее то желания боги точно исполнят. Волею судеб и случая ей довелось увидеть Иокаана — Иоанна Крестителя — грязного, закованного в кандалы пророка, и вожделеть его до такой степени, что ничего другого ей не надо ни за какие сокровища мира. И опутывая пророка прекрасными, как нити драгоценных камней монологами, Саломея получает в ответ лишь его проклятия, жалящие ее словно клубки ядовитых змей. И чем больше он клеймит развращенность ее души, тем сильнее разгорается огонь в ней, ибо «тайна любви больше, чем тайна смерти»…

Аль Пачино, уже не первый раз снимающий классику, видимо, изголодавшись по сочным драматическим ролям после фильмов с бесконечными мафиозными разборками (к слову, «В поисках Ричарда» был прекрасной иллюстрацией того, насколько он грандиозен как шекспировский актер), здесь берется за материал гораздо более неблагодарный и сложный. Декадентская, пронизанная с начала до конца темой неотвратимости смерти, пьеса Оскара Уайльда, которому в принципе не везет на экранизации, словно это еще одно проклятье, постигшее его, только уже посмертно, здесь же вдруг обретает полноценную плоть и кровь и становится вполне достойной своего именитого автора.

Делая нарочито театрализованную постановку, себе Пачино выбирает в персонажи Ирода Антипу, а на главную роль приглашает Джессику Честейн, тем самым доводя свою затею до совершенства. Фантастическая актриса, она заполняет собой не только роль, но и все пространство пьесы, каждую его клетку, и даже когда ее нет на экране, она незримо присутствует в каждом кадре. О чем бы ни говорили герои, подспудно они имеют в виду только ее. Бешенная энергетика Саломеи пробивает экран и порабощает зрителя также как всех персонажей пьесы.

Однако, при всей точности и значительности постановки Пачино, он одним крайне простым режиссерским решением переставляет акцент в пьесе на противоположный, тем самым полностью меняя всю концепцию замысла автора. Пачино переносит запрограммированную Уайльдом кульминацию пьесы с момента поцелуя Саломеей мертвой головы Иокаана на «танец семи покрывал», делая его, правда, танцем одного покрывала — очень коротким, бурным и чувственным, когда зритель реагирует на него точно также как и сам пожирающий глазами обнаженную Саломею Ирод. Но противостоять вызванным этим танцем эмоциональному натиску невозможно, он заслоняет собой все, тем самым отрубая словно мечом бешеных страстей первую часть пьесы, где посыл неистового плотского желания доминировал над рациональностью и зовом разума.

И оттого выполнение Иродом данного им обещания становится не безумием, а непременным условием, и никакие обещанные сапфиры и бериллы, как и никакой страх предсказанной ему пророком смерти не смогут заставить его отговорить Самолею от ее награды, потому как не было в ней невинности или чистоты, так нет в ней и благоразумия. И вот она бездумно стоит на своем, упиваясь властью своей женственности и красоты. Красоты не гламурной и не навязанной модой, а ведомой тем первородным инстинктом, о котором писал Мандельштам, «когда бы не Елена, что Троя вам одна, ахейские мужи?».

И как доказывают греческие мифы, а мифы современные лишь подтверждают — не любовь, но обещание любви еще более сильное оружие и путеводная звезда. Иокаан отвергает Саломею, но обещание обладания и жажда мести не дадут ей покоя до последнего вздоха, и под щитами воинов, которые задавят насмерть эту бурю, Саломея все равно будет собственнически прижимать к себе окровавленную голову пророка, а Ирод в ужасе отвернётся, потому что ничто не страшит властителей больше, чем желания, которыми они не в силах повелевать.

; от него родила трёх сыновей: Ирода, Агриппу и Аристобула.

Саломея и Иоанн Креститель

Мать Саломеи, Иродиада, состояла в связи с братом своего мужа (и отца Саломеи) Филиппа (Ирода Боэта), за что публично осуждалась Иоанном Крестителем. Осуждение, вероятно, и послужило причиной заключения, а в дальнейшем и казни Иоанна Крестителя. По Марку, Ирод Антипа был против казни Иоанна, «зная, что он муж праведный и святой» (Мк. 6:20), и согласился на неё лишь потому, что пообещал дочери Иродиады (она не названа им по имени) выполнить любое её желание. Однако, по Матфею, Антипа и сам «хотел убить его, но боялся народа, потому что его почитали за пророка» (Мф. 14:5). Танец юной Саломеи на праздновании дня рождения Ирода Антипы (его дата рождения неизвестна) привёл к тому, что Антипа согласился выполнить любое её желание, и, будучи научена своей матерью, Саломея потребовала убить пророка Иоанна Крестителя , и после казни ей была принесена на блюде его голова . Точная дата казни Иоанна неизвестна, но традиционно считается, что она состоялась до распятия Христова, а Иосиф Флавий указывает, что это случилось до 36 года.

Иосиф Флавий отвергает историю о танце Саломеи (имя которой известно именно из его труда), считая, что Иоанн был арестован и затем обезглавлен по чисто политическим мотивам, не упоминая и о мессианских ожиданиях, составлявших значительную часть проповедей Иоанна Крестителя. Многие исследователи расценивали отсутствие у Флавия указания на эту связь как намеренное умолчание в тексте, предназначенном для римлян. Иосиф Флавий сообщает, что под надуманным предлогом о якобы участии Ирода Антипы в организации заговора против Рима он и его семья были сосланы Калигулой в Лугдунум Конвенарум в Галлии (современный Сен-Бертран-де-Комменж). Иродиаде было предложено остаться под покровительством брата (Агриппы), но она предпочла отправиться в ссылку с мужем (Иродом Антипой), где он через два года (после 39 г н. э.) умер в заточении в полной безвестности и нищете.

В православной иконописной традиции сюжет известен под названием «Усекновение главы Св. Иоанна Предтечи».
Свя­ты­ня, глава Иоанна Предтечи, хра­нит­ся на Афоне. 11 сентября, в па­мять усек­но­ве­ния гла­вы свя­то­го Иоан­на Кре­сти­те­ля Цер­ко­вью уста­нов­лен празд­ник и стро­гий пост, как вы­ра­же­ние скор­би хри­сти­ан о на­силь­ствен­ной смер­ти ве­ли­ко­го Про­ро­ка. Известно написанное в 17 веке "Ска­за­ние об усек­но­ве­нии гла­вы свя­то­го про­ро­ка, пред­те­чи и кре­сти­те­ля Гос­под­ня Иоан­на" в из­ло­же­нии свя­ти­те­ля Ди­мит­рия Ро­стов­ско­го .

Известны многие храмы, как в католической , так и в православной церкви, освященные как храмы Усекновения главы Иоанна Предтечи. Один из древнейших московских храмов, сохранившихся до нашего времени, - шестипрестольный обетный храм Усекновения главы Иоанна Предтечи в Коломенском .

В искусстве

В астрономии

В честь Саломеи назван астероид (562) Саломея , открытый в 1905 году.

Напишите отзыв о статье "Саломея"

Примечания

Литература

  • Ольга Матич . // Эротизм без берегов: Сборник статей и материалов / Сост. М. М. Павлова. - М .: Новое литературное обозрение , 2004. - С. 90-121 .

Отрывок, характеризующий Саломея

– Это было ужасное зрелище, дети брошены, некоторые в огне… При мне вытащили ребенка… женщины, с которых стаскивали вещи, вырывали серьги…
Пьер покраснел и замялся.
– Тут приехал разъезд, и всех тех, которые не грабили, всех мужчин забрали. И меня.
– Вы, верно, не все рассказываете; вы, верно, сделали что нибудь… – сказала Наташа и помолчала, – хорошее.
Пьер продолжал рассказывать дальше. Когда он рассказывал про казнь, он хотел обойти страшные подробности; но Наташа требовала, чтобы он ничего не пропускал.
Пьер начал было рассказывать про Каратаева (он уже встал из за стола и ходил, Наташа следила за ним глазами) и остановился.
– Нет, вы не можете понять, чему я научился у этого безграмотного человека – дурачка.
– Нет, нет, говорите, – сказала Наташа. – Он где же?
– Его убили почти при мне. – И Пьер стал рассказывать последнее время их отступления, болезнь Каратаева (голос его дрожал беспрестанно) и его смерть.
Пьер рассказывал свои похождения так, как он никогда их еще не рассказывал никому, как он сам с собою никогда еще не вспоминал их. Он видел теперь как будто новое значение во всем том, что он пережил. Теперь, когда он рассказывал все это Наташе, он испытывал то редкое наслаждение, которое дают женщины, слушая мужчину, – не умные женщины, которые, слушая, стараются или запомнить, что им говорят, для того чтобы обогатить свой ум и при случае пересказать то же или приладить рассказываемое к своему и сообщить поскорее свои умные речи, выработанные в своем маленьком умственном хозяйстве; а то наслажденье, которое дают настоящие женщины, одаренные способностью выбирания и всасыванья в себя всего лучшего, что только есть в проявлениях мужчины. Наташа, сама не зная этого, была вся внимание: она не упускала ни слова, ни колебания голоса, ни взгляда, ни вздрагиванья мускула лица, ни жеста Пьера. Она на лету ловила еще не высказанное слово и прямо вносила в свое раскрытое сердце, угадывая тайный смысл всей душевной работы Пьера.
Княжна Марья понимала рассказ, сочувствовала ему, но она теперь видела другое, что поглощало все ее внимание; она видела возможность любви и счастия между Наташей и Пьером. И в первый раз пришедшая ей эта мысль наполняла ее душу радостию.
Было три часа ночи. Официанты с грустными и строгими лицами приходили переменять свечи, но никто не замечал их.
Пьер кончил свой рассказ. Наташа блестящими, оживленными глазами продолжала упорно и внимательно глядеть на Пьера, как будто желая понять еще то остальное, что он не высказал, может быть. Пьер в стыдливом и счастливом смущении изредка взглядывал на нее и придумывал, что бы сказать теперь, чтобы перевести разговор на другой предмет. Княжна Марья молчала. Никому в голову не приходило, что три часа ночи и что пора спать.
– Говорят: несчастия, страдания, – сказал Пьер. – Да ежели бы сейчас, сию минуту мне сказали: хочешь оставаться, чем ты был до плена, или сначала пережить все это? Ради бога, еще раз плен и лошадиное мясо. Мы думаем, как нас выкинет из привычной дорожки, что все пропало; а тут только начинается новое, хорошее. Пока есть жизнь, есть и счастье. Впереди много, много. Это я вам говорю, – сказал он, обращаясь к Наташе.
– Да, да, – сказала она, отвечая на совсем другое, – и я ничего бы не желала, как только пережить все сначала.
Пьер внимательно посмотрел на нее.
– Да, и больше ничего, – подтвердила Наташа.
– Неправда, неправда, – закричал Пьер. – Я не виноват, что я жив и хочу жить; и вы тоже.
Вдруг Наташа опустила голову на руки и заплакала.
– Что ты, Наташа? – сказала княжна Марья.
– Ничего, ничего. – Она улыбнулась сквозь слезы Пьеру. – Прощайте, пора спать.
Пьер встал и простился.

Княжна Марья и Наташа, как и всегда, сошлись в спальне. Они поговорили о том, что рассказывал Пьер. Княжна Марья не говорила своего мнения о Пьере. Наташа тоже не говорила о нем.
– Ну, прощай, Мари, – сказала Наташа. – Знаешь, я часто боюсь, что мы не говорим о нем (князе Андрее), как будто мы боимся унизить наше чувство, и забываем.
Княжна Марья тяжело вздохнула и этим вздохом признала справедливость слов Наташи; но словами она не согласилась с ней.
– Разве можно забыть? – сказала она.
– Мне так хорошо было нынче рассказать все; и тяжело, и больно, и хорошо. Очень хорошо, – сказала Наташа, – я уверена, что он точно любил его. От этого я рассказала ему… ничего, что я рассказала ему? – вдруг покраснев, спросила она.
– Пьеру? О нет! Какой он прекрасный, – сказала княжна Марья.
– Знаешь, Мари, – вдруг сказала Наташа с шаловливой улыбкой, которой давно не видала княжна Марья на ее лице. – Он сделался какой то чистый, гладкий, свежий; точно из бани, ты понимаешь? – морально из бани. Правда?
– Да, – сказала княжна Марья, – он много выиграл.
– И сюртучок коротенький, и стриженые волосы; точно, ну точно из бани… папа, бывало…
– Я понимаю, что он (князь Андрей) никого так не любил, как его, – сказала княжна Марья.
– Да, и он особенный от него. Говорят, что дружны мужчины, когда совсем особенные. Должно быть, это правда. Правда, он совсем на него не похож ничем?
– Да, и чудесный.
– Ну, прощай, – отвечала Наташа. И та же шаловливая улыбка, как бы забывшись, долго оставалась на ее лице.

Пьер долго не мог заснуть в этот день; он взад и вперед ходил по комнате, то нахмурившись, вдумываясь во что то трудное, вдруг пожимая плечами и вздрагивая, то счастливо улыбаясь.
Он думал о князе Андрее, о Наташе, об их любви, и то ревновал ее к прошедшему, то упрекал, то прощал себя за это. Было уже шесть часов утра, а он все ходил по комнате.
«Ну что ж делать. Уж если нельзя без этого! Что ж делать! Значит, так надо», – сказал он себе и, поспешно раздевшись, лег в постель, счастливый и взволнованный, но без сомнений и нерешительностей.
«Надо, как ни странно, как ни невозможно это счастье, – надо сделать все для того, чтобы быть с ней мужем и женой», – сказал он себе.
Пьер еще за несколько дней перед этим назначил в пятницу день своего отъезда в Петербург. Когда он проснулся, в четверг, Савельич пришел к нему за приказаниями об укладке вещей в дорогу.
«Как в Петербург? Что такое Петербург? Кто в Петербурге? – невольно, хотя и про себя, спросил он. – Да, что то такое давно, давно, еще прежде, чем это случилось, я зачем то собирался ехать в Петербург, – вспомнил он. – Отчего же? я и поеду, может быть. Какой он добрый, внимательный, как все помнит! – подумал он, глядя на старое лицо Савельича. – И какая улыбка приятная!» – подумал он.
– Что ж, все не хочешь на волю, Савельич? – спросил Пьер.
– Зачем мне, ваше сиятельство, воля? При покойном графе, царство небесное, жили и при вас обиды не видим.
– Ну, а дети?
– И дети проживут, ваше сиятельство: за такими господами жить можно.
– Ну, а наследники мои? – сказал Пьер. – Вдруг я женюсь… Ведь может случиться, – прибавил он с невольной улыбкой.
– И осмеливаюсь доложить: хорошее дело, ваше сиятельство.
«Как он думает это легко, – подумал Пьер. – Он не знает, как это страшно, как опасно. Слишком рано или слишком поздно… Страшно!»
– Как же изволите приказать? Завтра изволите ехать? – спросил Савельич.
– Нет; я немножко отложу. Я тогда скажу. Ты меня извини за хлопоты, – сказал Пьер и, глядя на улыбку Савельича, подумал: «Как странно, однако, что он не знает, что теперь нет никакого Петербурга и что прежде всего надо, чтоб решилось то. Впрочем, он, верно, знает, но только притворяется. Поговорить с ним? Как он думает? – подумал Пьер. – Нет, после когда нибудь».
За завтраком Пьер сообщил княжне, что он был вчера у княжны Марьи и застал там, – можете себе представить кого? – Натали Ростову.
Княжна сделала вид, что она в этом известии не видит ничего более необыкновенного, как в том, что Пьер видел Анну Семеновну.
– Вы ее знаете? – спросил Пьер.
– Я видела княжну, – отвечала она. – Я слышала, что ее сватали за молодого Ростова. Это было бы очень хорошо для Ростовых; говорят, они совсем разорились.
– Нет, Ростову вы знаете?
– Слышала тогда только про эту историю. Очень жалко.
«Нет, она не понимает или притворяется, – подумал Пьер. – Лучше тоже не говорить ей».
Княжна также приготавливала провизию на дорогу Пьеру.
«Как они добры все, – думал Пьер, – что они теперь, когда уж наверное им это не может быть более интересно, занимаются всем этим. И все для меня; вот что удивительно».
В этот же день к Пьеру приехал полицеймейстер с предложением прислать доверенного в Грановитую палату для приема вещей, раздаваемых нынче владельцам.
«Вот и этот тоже, – думал Пьер, глядя в лицо полицеймейстера, – какой славный, красивый офицер и как добр! Теперь занимается такими пустяками. А еще говорят, что он не честен и пользуется. Какой вздор! А впрочем, отчего же ему и не пользоваться? Он так и воспитан. И все так делают. А такое приятное, доброе лицо, и улыбается, глядя на меня».
Пьер поехал обедать к княжне Марье.
Проезжая по улицам между пожарищами домов, он удивлялся красоте этих развалин. Печные трубы домов, отвалившиеся стены, живописно напоминая Рейн и Колизей, тянулись, скрывая друг друга, по обгорелым кварталам. Встречавшиеся извозчики и ездоки, плотники, рубившие срубы, торговки и лавочники, все с веселыми, сияющими лицами, взглядывали на Пьера и говорили как будто: «А, вот он! Посмотрим, что выйдет из этого».