/ Друзья Матисса / Сергей Иванович Щукин

Сергей Иванович Щукин называл Матисса «современным Микеланджело» - то ли ирония это была, то ли правда, известно только ему самому. Московский купец и коллекционер, горячо любивший французскую живопись, прикипел душой к работам художника с первого взгляда.

«Радость жизни»: из холста в реальность

Весной 1906 года он увидел холст «Радость жизни» и захотел познакомиться с художником. Это был идеалистический пейзаж в красно-желтых цветах, на фоне которого были изображены фигуры танцующих и предающихся любви обнаженных тел. Эта работа тронула Щукина.

В те времена картины Матисса мало кому нравились. Его называли грубым, нахальным недоучкой, но все же именно Матисс привлек внимание Щукина. Коллекционер настолько увлекся, что начал переписываться с художником, хотя прежде довольствовался покупкой полотен у торговцев.

Щукин выкупил 37 работ Матисса и отправил художнику столько же посланий. Сергей Иванович покупал картины, забирая их прямо из мастерской, иногда это были незаконченные, а то и едва начатые работы.

Особняк мецената Сергея Ивановича Щукина, зал Матисса

Летом 1908 года коллекционеру приглянулась свежая картина «Игра в шары» и два полузаконченных натюрморта. Работая над последним, Матисс чуть не разорился. Это было огромное полотно (два метра в длину) под названием «Красная комната» , с изображением женщины, накрывающей стол. Художник писал фрукты с натуры, которые купил в Париже за немалые деньги. Чтобы они медленнее портились, Матисс все время проветривал помещение, из-за чего ему пришлось работать в пальто и перчатках всю зиму.

Идеальный патрон

Матисс считал Щукина своим «идеальным патроном», так как после знакомства с ним художник забыл о долгих годах нужды. Сергей Иванович просил извещать о каждой новой работе - редко кто так следил за творчеством мастера!

Семенова Н. Сергей Щукин и его коллекция. М.: Слово, 2017.

Вышедшая недавно книга известного искусствоведа Натальи Семеновой «Сергей Щукин и его коллекция» предлагает читателям новый взгляд на знаменитое московское собрание и его владельца. Это издание, по сути, не что иное, как первый полный иллюстрированный каталог коллекции. В него вошли все без исключения художественные произведения, приобретенные прославленным собирателем. Воспроизведенные в большом количестве и в высоком качестве картины и архивные фотографии позволяют погрузиться в атмосферу легендарного особняка на Знаменке. Этому же способствуют и основательные исследовательские тексты биографического характера.

Обвиненный некоторыми современниками в «самодурстве» и разбрасывании деньгами, текстильный магнат Сергей Иванович Щукин смог собрать коллекцию мирового значения. «Так почему именно он, потомок боровских лавочников, сумел купить столько шедевров, почему именно он, внук старообрядца, рискнул заказать Матиссу панно с обнаженными фигурами? Откуда такая поразительная интуиция? Разгадай мы „секрет Щукина“, возможно, мы смогли бы разобраться в сути самого феномена собирательства». Автор заинтриговывает, но однозначного ответа не дает. Что и к лучшему.

Анри Матисс. «Красная комната». 1908. Фото: Государственный Эрмитаж

В большой купеческой семье Щукиных, где страсть к собирательству была в крови, Сергей Иванович отличался деловой хваткой, безупречным вкусом и, как показало время, незаурядной прозорливостью. Первые покупки произведений импрессионистов он совершил в Париже на Салоне Национального общества изящных искусств, затем и на других тамошних выставках, непосредственно в ателье у художников, а также через маршанов Поля Дюран-Рюэля, Амбруаза Воллара, Даниеля-Анри Канвейлера. Исключением стало разве что московское приобретение картин импрессионистов у родного брата Петра в 1912 году.

После революции собрание успешного фабриканта было конфисковано ленинским декретом, а в 1948-м, вслед за расформированием Государственного музея нового западного искусства, шедевры поделили между собой ГМИИ имени Пушкина и Эрмитаж. При всех очевидных плюсах экспонирования в крупнейших музеях затушеванным оказался немаловажный «человеческий фактор», то есть личные приоритеты и вкусы коллекционера.

Поль Гоген. «Месяц Марии». 1899. Фото: Государственный Эрмитаж

Сам Щукин позиционировал себя прежде всего как мецената. Он не скрывал от посторонних глаз полотна «непопулярных» Поля Гогена, Анри Матисса и Пабло Пикассо. Наоборот, открывая для всех двери особняка на Знаменке, содействовал воспитанию вкуса у молодых русских художников и интересующейся публики. По словам Натальи Семеновой, фактически весь «русский авангард был взращен на коллекции Щукина».

Подтверждение этому можно найти у самой популярной звезды русского авангарда — Казимира Малевича. В отличие от «первого русского сезанниста» Петра Кончаловского, постоянно ездившего за границу, Малевичу Париж был недоступен. Знакомство с щукинской коллекцией дало ему невероятно много. «Автопортрет» Поля Сезанна отпечатался в памяти художника и не раз возникал в его размышлениях об искусстве. «…Он не столько видел лицо портрета, сколько вложил в его формы живописное, которое не столько видел, сколько чувствовал. Кто чувствует живопись, тот меньше видит предмет», — писал о французе основоположник супрематизма, полагая, что «действительность служила Сезанну формой для выражения его живописных ощущений», когда собственное лицо являлось лишь «случайной формой».

Пабло Пикассо. «Три женщины». 1908. Холст, масло. Собрание Эрмитажа (из коллекции Сергея Щукина). Фото: Государственный Эрмитаж

Автор предлагает концепцию, позволяющую взглянуть на личность главного героя через призму собранных им произведений. Вся коллекция предстает в виде групп или отдельных работ, к которым даны короткие, но емкие комментарии, раскрывающие различные интересы Щукина. Фактический материал преподнесен ненавязчиво, а за выведенной на передний план фигурой собирателя возникает личность исследователя, который искусно высвечивает читателям с разных сторон главного героя. «Сергей Щукин оказался талантливее братьев. Сначала — как бизнесмен, потом — как коллекционер. Возможно, из-за заикания и маленького роста он всегда старался быть успешнее, богаче...»

По сведениям дотошного биографа, за почти 20 лет Щукин приобрел 266 полотен, репродукции которых (полный перечень!) представлены в альбоме. Для сравнения: на прошлогодней сенсационной выставке «Шедевры нового искусства. Собрание Щукина» в парижском музее Фонда Louis Vuitton при всех героических усилиях устроителей и максимально возможной консолидации различных институций собрать воедино удалось лишь около половины работ из знаменитой коллекции. Читателям же выпадает шанс рассмотреть ее в абсолютно целостном виде, что едва ли когда-нибудь станет возможным в реальности — если только в интернет-пространстве.

В издательстве «СЛОВО» вышел внушительный том «Сергей Щукин и его коллекция» . Он написан исследователем и биографом легендарного коллекционера Наталией Семеновой , бывшей и одним из инициаторов и консультантов прогремевшей выставки в Париже в прошлом году.

Как утверждается в аннотации, это первый полный иллюстрированный каталог знаменитого собрания. С разрешения издательства ARTANDHOUSES публикует главу, посвященную знакомству Сергея Щукина с творчеством Анри Матисса и дальнейшим отношениям художника и коллекционера.

«Матисс стал самым сильным, «до конца так и не изжитым» щукинским увлечением. Сергей Иванович влюбился в художника с первого взгляда. Живопись Матисса мало кому тогда нравилась. О нем говорили, что он «бесформенный», «грубый», «наглый», «нахальный недоучка, взбитый парижской рекламой» и т. д. Уж если французы, как заметил Аполлинер, были «готовы забросать камнями одного из наиболее пленительных художников современной пластики», что тогда говорить о русских.

Увидев весной 1906 года на Салоне независимых большой холст «Радость жизни», коллекционер захотел познакомиться с автором и попросил Амбруаза Воллара устроить встречу с мсье Матиссом. Странная картина: танцующие, музицирующие и предающиеся любви фигуры на фоне идиллического пейзажа - классический сюжет пасторали, интерпретированный в духе фовизма, тронула его до глубины души. «Именно в этой картине Матисс впервые отчетливо воплотил свое намерение исказить пропорции человеческого тела, чтобы гармонизировать простые смешанные с одним только белым цвета и усилить значение и смысл каждого цвета, - говорила первая почитательница художника американская писательница Гертруда Стайн. - Он использовал искажение пропорций так же, как в музыке используют диссонанс… Сезанн пришел к свойственной ему незавершенности и к искажению натуры по необходимости, Матисс сделал это намеренно».

У художника, писавшего картины с оптимистическими названиями, карьера живописца долго не складывалась: 37-летний Анри Матисс безуспешно пытался зарабатывать ремеслом живописца - семья существовала на средства жены. Появление русского коллекционера-миллионера в мастерской на набережной Сен-Мишель в мае 1906 года всё изменило. В лице Щукина Матисс нашел «идеального патрона», а Щукин в Матиссе - «художника будущего». Семь лет они будут неразлучны: один будет писать картины, а другой их покупать.

Зал Матисса (Розовая гостиная) в особняке С. И. Щукина
около 1912

Будущий реформатор живописи в юности и не помышлял об искусстве. Сын торговца средней руки, родившийся в провинциальном городке Като-Камбрези на северо-востоке Франции, изучал право и даже начал работать по специальности. Сидение в адвокатской конторе особой радости не приносило. Писать маслом он впервые попробовал в 20 лет - томился после операции в больнице, не зная, чем бы себя занять. Краски принесла мать, и тут с ее сыном случилось настоящее наваждение. «Когда я начал писать, я почувствовал себя в раю…» - вспоминал свои ощущения Матисс. Он уговорил отца отпустить его, уехал в Париж и поступил в Школу изящных искусств к Гюставу Моро, который вскоре произнес пророческую фразу: «Вам суждено упростить живопись». Матисс же ни о каких переворотах не думал и добросовестно писал натюрморты, отдавая дань бывшему на излете импрессионизму. Год за годом его колорит делался всё насыщеннее, и наконец сумрачная гамма ранних «темных картин» вспыхнула. В 35 лет он открывает для себя возможности цвета: в группе молодых живописцев, которым после появления на Осеннем салоне 1905 года дадут прозвище Les fauves (дикие), он признанный лидер.

Щукин влюбился в живопись Матисса всем сердцем раз и навсегда. Увлечение оказалось настолько сильным, что он вступил с художником в переписку. Сергей Иванович купит 37 матиссовских полотен и отправит мэтру столько же писем. Картины он будет покупать прямо в мастерской, беря не только законченные, но и едва начатые полотна. После знакомства с Щукиным жизнь Матисса кардинально изменилась. Столько лет нужды - и вдруг такой щедрый, а главное, верный клиент. Вдобавок - контракт с галереей Бернхейм-Жён, которая получает эксклюзивное право на всё, что напишет Матисс, по фиксированной цене за картину в соответствии с форматом плюс процент с прибыли. В контракте имелась одна существенная оговорка: картины величиной больше установленного договором размера Матисс имел право продавать сам, без посредников. Вот, оказывается, почему в щукинском собрании оказалось так много полотен, приближающихся по размеру к панно. Это не считая двух действительно огромных панно, написанных художником по специальному заказу русского патрона.

Анри Матисс
«Посуда на столе»
1900

«Однажды он пришел на набережную Сен-Мишель посмотреть мои картины», - вспоминал Матисс появление в своей мастерской Щукина. Он решил купить висевший на стене большой натюрморт, но предупредил, что какое-то время подержит картину у себя. «Если она всё еще будет интересовать меня, то я оставлю ее за собой», - сказал он, глядя на «Натюрморт с супницей», написанный Матиссом год спустя после приезда в Париж. Под этим названием первый из щукинских натюрмортов фигурировал на Салоне независимых 1902 года, а на выставке в галерее Воллара в 1904 году именовался «Серебряный кофейник» .

«Мне повезло, что он смог вынести это первое испытание без труда и мой натюрморт его не слишком утомил», - вспоминал в старости Матисс. Картина действительно не утомляла - ни сюжетом, ни стилем, «обязывающим художника опускать мелкие детали». В этом-то и заключалась суть «располагающей к созерцанию» матиссовской живописи, которую Щукин уловил с первого взгляда.

Во время первого визита в мастерскую Матисса будущий патрон приобрел у художника лишь две литографии и рисунок, сделанный летом 1905 года в Коллиуре. В дальнейшем Матисс будет вкладывать рисунки и акварели с изображениями заказанных Щукиным картин в письма, которые семь лет будут приходить в Москву, в особняк на Знаменке.

Анри Матисс
«Люксембургский сад»
oколо 1901

Постепенно цвет в картинах Матисса освободился от натуралистической описательности, серебристо-серую гамму сменили чистые тона: бирюзовый, фиолетовый, ярко-зеленый и малиново-розовый. В серии небольших пейзажей, названных «Люксембургские сады», полагают критики, уже были заложены все «детонаторы» фовистского взрыва 1905 года. Сергей Щукин одним из первых почувствовал смену манеры художника, которому было суждено «упростить живопись».

«Сожалею, что натюрморт с керамикой перешел в другие руки… Будьте добры, спросите у м-ль Вейль, торговки картинами, за какую цену она согласится продать мне его», - просил Щукин Матисса, с которым весной 1908 года вступил в регулярную переписку. Влюбившись в художника, он не мог успокоиться, пока не получал желаемую работу. На этот раз Сергей Иванович мечтал о раннем матиссовском натюрморте, вобравшем все живописные находки постимпрессионистов - художников, которыми еще недавно он был так увлечен: Ван Гога, Гогена и Сезанна.

Столь понравившийся ему ранний желто-сиреневый натюрморт Матисс уступил Берте Вейль. Владелица небольшой парижской галереи не только первой рискнула выставить работы художника, на которого не обращали внимания другие торговцы, но даже сумела в 1902 году продать один из его натюрмортов за 130 франков.

Анри Матисс
«Посуда и фрукты»
1901

Эту наполненную южным солнцем картину Сергей Щукин называл «Венеция», поскольку под таким названием она числилась в галерее Дрюэ, торговавшей работами Матисса. Художник изобразил на полотне свою жену Амели, урожденную Парейр, бывшую его постоянной моделью летом 1906 года, которое семья провела в Коллиуре, у самой границы с Испанией.

К этому времени Матисс уже открыл для себя возможности цвета и стал признанным лидером фовистов - художников, чьи полотна отличались непривычной яркостью красок. Фовизм, скажет спустя годы Матисс, «стал для меня “испытанием средств”». «Поместить рядом голубой, красный, зеленый, соединить их экспрессивно и структурно. Это было не столько результатом обдуманного намерения, сколько прирожденной внутренней потребностью». В «Даме на террасе», считал Яков Тугендхольд, «был весь Матисс», искусство которого открылось во всем своем разнообразии только в галерее Щукина.

Анри Матисс
«Дама на террасе»
1906

Увидев принадлежащую немецкому коллекционеру Карлу Остхаузу картину «Купальщицы с черепахой», Щукин загорелся иметь у себя полотно с обнаженными девушками. «Русский обезумел от вашей картины, он беспрерывно говорил о цвете и захотел получить повторение, что Матисс, однако, отказался делать», - сообщил владельцу «Купальщиц» его соотечественник, староста «Академии Матисса» Ханс Пурман.

«Я всё время думаю о вашем восхитительном “Море”, - напишет Щукин художнику по возвращении в Москву, имея в виду, конечно же, “Купальщиц с черепахой”. - Я живо ощущаю эту свежесть, это величие океана и это чувство печали и меланхолии. Буду очень рад иметь что-либо в этом роде».

Матисс исполнил вариацию так понравившейся коллекционеру композиции: на фоне ровных горизонтальных полос зеленой травы, светло-синего моря и темно-синего неба он вновь поместил три фигуры - на этот раз обнаженных мальчиков, играющих в шары. Щукину не терпелось увидеть, как выглядит картина, и Матисс отправил коллекционеру ее изображение. Черно-белой фотографии оказалось достаточно, чтобы Сергей Иванович телеграфировал, что находит работу очень интересной и просит срочно отправить ее в Москву. Через две с половиной недели полутораметровое полотно оказалось в особняке на Знаменке. «Мне очень нравится свежесть и благородство вашей работы», - написал счастливый обладатель «Игры в шары».

Анри Матисс
«Игра в шары»
1908

Узнав, что русский купец Сергей Щукин заинтересовался Матиссом, торговцы стали предлагать ему картины художника, которые в свое время сумели купить задешево. Эжен Дрюэ был первым после Берты Вейль, кто поставил на молодых фовистов. Если раньше Щукин покупал в галерее Дрюэ работы Гогена, то теперь его выбор пал на эффектный натюрморт Матисса. «Он очень красив», - написал Щукин его автору и даже исполнил маленький набросок своего нового приобретения.

Из поездки в Алжир весной 1906 года художник привез несколько изделий из керамики и молитвенные коврики, купленные на базаре в Бискре - цветущем оазисе среди песков пустыни. Солирующий в композиции черно-бело-желто-красный ковер появляется в нескольких натюрмортах, написанных летом 1906 года в Коллиуре. Посуда и фрукты на красно-черном ковре - первый в московской коллекции натюрморт с тканями, к которым художник и его русский почитатель испытывали особые чувства.

Анри Матисс начал собирать свою коллекцию тканей еще студентом. С. И. Щукин, глава фирмы по торговле текстилем, не только сам подбирал ассортимент материй, но и лично просматривал рисунки и расцветки тканей. Это не могло не выработать у собирателя профессионального отношения к колориту, рисунку, декоративности. Так что к восприятию новой живописи глава фирмы «И. В. Щукин с сыновьями» был подготовлен отлично.

Анри Матисс
«Посуда и фрукты на красно-черном ковре»
1906

Купив несколько работ у парижских маршанов, Сергей Щукин сделал художнику заказ напрямую. Он попросил его написать два натюрморта: один - большой, а другой среднего размера. Большим натюрмортом (G. N. M. - grande nature-morte , как сокращенно назвал его в письмах Матисс) была «Красная комната», а средним - «Статуэтка и вазы на восточном ковре». Обе картины Матисс выставил на Осеннем салоне 1908 года с указанием на принадлежность владельцу, скрывавшемуся за инициалами M. Sch.

Заказывая двухметровое панно для столовой, Щукин просил выдержать его в синей гамме, поскольку собирался повесить картину рядом с полотнами Гогена, дабы синий контрастировал с ярко-желтыми красками таитянских холстов.

Всё лето 1908 года Матисс работал над «большим натюрмортом» у себя в мастерской. Законченную «Гармонию в голубом» пришли посмотреть Амбруаз Воллар и Эжен Дрюэ, который сфотографировал картину, после чего Матисс почти сразу ее переписал. Только благодаря цветному диапозитиву и узким полоскам прежней живописи у кромки холста можно представить себе первоначальную гамму огромной картины с женщиной, накрывающей стол.

Анри Матисс
«Красная комната» / «Гармония в красном»
1908

«Он [“большой натюрморт”] показался мне недостаточно декоративным, - объяснял художник заказчику превращение “Гармонии в голубом” в “Гармонию в красном”. - Даже те, кто вначале считал, что он сделан хорошо, теперь находят его значительно более красивым». Матисс ужасно раздражался, когда ему говорили, что он написал совершенно другую картину: «Это не другая картина. Просто я ищу силу и равновесие цвета».

«Гармония в красном» стала центральной из выставленных Матиссом работ на Осеннем салоне 1908 года. «Неожиданно я оказался перед стеной, которая пела, - нет, она кричала, кричала красками и излучала сияние. Что-то совершенно новое и беспощадное было в ее необузданной свободе…» - написал о «Красной комнате» один из зрителей».

Нравится

Сергей Иванович Щукин родом из купеческой старообрядческой семьи. Брат Дмитрия и Петра Щукиных.

Высшее образование получил в Германии (Высшая коммерческая Академия, г. Гера, Тюрингия, ок. 1876). В товариществе «И. В. Щукин с Сыновьями» он стал преемником своего отца. Свое состояние он нажил во время всероссийской стачки 1905 года, скупив в момент паники весь мануфактурный товар и захватив, таким образом, монополию на рынке.

Осенью 1919 эмигрирует в Германию, затем поселяется в Ницце. Скончался в Париже в 1936.

Коллекция

Щукин входит в число известных меценатов Серебряного века. В отличие от большинства других русских коллекционеров рубежа XIX-XX вв., Щукин покупал картины на свой вкус, предпочитая импрессионистов, а затем и постимпрессионистов.

Интересы Щукина к постимпрессионизму обратились после 1904 года, начиная с этого времени он часто ездит в Париж и даже переводит отдельную крупную сумму на особый счет в Берлине, чтобы оперативно оплачивать покупки - эти деньги ему очень пригодились, когда Щукин оказался в эмиграции.

С 1909 года Щукин открыл свой особняк для посещения всех желающих ознакомиться с коллекцией, что вызвало тревогу у преподавателей Московского училища живописи, волновавшихся за чистоту зрения своих учеников.

Начало собирательства

В 1882 году Щукин купил особняк князей Трубецких в Большом Знаменском переулке, 8; затем распродал княжеские коллекции оружия и картины передвижников, приобретя взамен несколько норвежских пейзажей Ф. Таулова, которые стали зародышем будущей коллекции.

В отличие от своих братьев, азартных собирателей, Сергей Щукин стал проявлять интерес к коллекционированию лишь вступив в пятый десяток, причем сосредоточив свое внимание исключительно на современном искусстве, а через некоторое время сфокусировавшись на одной французской школе. За короткое время он стал одним из самых любимых клиентов парижских торговцев живописью. Щукин поддерживал контакты с известнейшим из них, Полем Дюран-Рюэлем (их познакомил дальний родственник, художник Фёдор Боткин), а у Амбруаза Воллара Щукин приобрел большую часть своих картин Сезанна (всего у него их было 8).

Картины Моне

Считается, что первое полотно Моне, купленное им в ноябре 1898 года - «Скалы в Бель-Иль» (ГМИИ). Это была первая картина Моне, появившаяся в России.

К середине 1900-х годов он приобрел одиннадцать полотен мастера (среди них - «Сирень на солнце» и «Скалы в Бель-Иль»), а немного позднее - знаменитый «Завтрак на траве».

Впоследствии его собрание обогатилось полотнами Дж. Уистлера, Пюви де Шаванна, П. Синьяка, Анри Руссо.

Картины Матисса

Особенно тесное сотрудничество сложилось у Щукина с Анри Матиссом, которому Щукин заказал панно «Музыка» и «Танец», а также «Гармонию в красном (Красную комнату)», специально заказанную Щукиным в 1908 г. для столовой.

Картины Матисса в особняке, включая «Игроков в шары», были размещены под наблюдением самого художника во время его приезда в Москву.

Картины Гогена

В столовой особняка Щукина висело 16 картин Гогена в плотной развеске - они были сдвинуты одна к другой так тесно, что сначала зритель даже не отмечал, где кончается одна и начинается другая. Создавалось впечатление фрески, иконостаса, как отмечал журнал «Аполлон». 11 из них происходило из собрания Густава Файе, Щукин купил их оптом в галерее Дрюэ. Правда, оценить этого художника Щукин смог лишь после некоторого усилия: купив первое полотно, он повесил его в своем кабинете и долго привыкал к нему, рассматривая в одиночестве. Зато, распробовав, скупил почти весь таитянский цикл.

Картины Пикассо

Так как Пикассо отказывался экспонироваться, с его работами Щукин познакомился, посещая частные дома, в частности, «салон» Гертруды Стайн и собрания ее братьев Лео и Майкла. В число покупок Щукина вошли: «Любительница абсента», «Старый еврей с мальчиком», «Портрет поэта Сабартеса», другие работы розового и голубого периодов, а также кубистические «Женщину с веером», «Фабрику в селении Хорта де Эбро». Собрание Щукина пополнили «пикассо» из собрания Стайнов, распроданного в 1913 году.

Судьба коллекции

1882 - Сергей Щукин покупает первые картины.

1909 - коллекционер открывает свои залы для зрителей.

1919, весна - коллекция открыта для посещения под названием «Первый музей новой западной живописи».

1929 - коллекцию соединяют с морозовским собранием («Вторым музеем новой западной живописи») и перемещают в бывший особняк Ивана Морозова, который получает название ГМНЗИ (Государственный музей нового западного искусства).

1948 - ГМНЗИ расформировывают на волне кампании борьбы с космополитизмом. Многие полотна оказываются под угрозой уничтожения. Но все же их делят между Эрмитажем и ГМИИ.

Источник информации: журнал "КАРАВАН ИСТОРИЙ", декабрь 1999.

Теперь так уже не строят: толстые стены, высокие потолки, широкие лестничные марши, лабиринт коридоров, в котором легко заблудиться человеку со стороны... Легенда о "даме в белом" - призрачной, тающей в воздухе фигуре, появляющейся по вечерам то в одном, то в другом конце здания, переходит от поколения к поколению работающих здесь людей. Те, кто знает историю института, рассказывают о Лидии Щукиной: ее муж, крупный промышленник и знаменитый меценат Сергей Иванович Щукин, построил в начале века это здание, чтобы ученые, многие из которых увлекались тогда спиритизмом и прочими оккультными науками, помогли ему увидеть хотя бы тень, хотя бы призрак любимой жены.

Говорят: ее дух не может успокоиться, потому что условия, на которых Щукин подарил это здание Московскому университету (на его строительство он пожертвовал около 200 тысяч рублей), не были выполнены. Институт должен был носить ее имя, в фойе вдовец хотел видеть ее портрет, день рождения Лидии Григорьевны предписано было считать официальным праздником института, имя покойницы следовало выбить на фасаде здания.

С приходом Советской власти об этом пришлось забыть. Имя Щукина, доживавшего свой век в эмиграции, в стенах института никогда не упоминалось. Его жена, память которой он так хотел увековечить, была бы напрочь забыта, если бы тех, кто работал в Психологическом институте, не тревожила странная тень, - в тридцатые годы за одно упоминание имени того, кто когда-то построил этот дом, сотрудника института вполне могли посадить. А Щукин доживал свой век надеясь на то, что в России помнят и его самого, и его жену: во Франции восьмидесятилетнему эмигранту было очень одиноко.

Глубокому старику не к лицу бояться смерти, и Сергей Иванович ждал конца со спокойным достоинством глубоко верующего человека. Он умирал в своей постели, в теплом, обустроенном доме, окруженный хлопочущей вокруг родней. Сергей Щукин оставлял им доброе имя и верный кусок хлеба - этим могли похвастаться немногие из обосновавшихся в Париже эмигрантов. Тяжелой, беспросветной нищеты, когда по мокрой мостовой хлопают оторвавшиеся подошвы и осенний ветер пронизывает подбитое рыбьим мехом пальто, Щукины не знали - деньги, что Сергей Иванович до революции держал в западных банках, обеспечили их на много лет вперед. Старый человек уходил, зная, что долг перед близкими он выполнил. Контуры комнаты дробились, сливались лица внучек, крест, который поднес к его губам священник, сверкал, как люстры в его московском дворце...

Он был самым хватким и оборотистым из пяти братьев Щукиных. Их дед пришел в Москву пешком из города Боровска, их отец сам выделывал кисею и прятал медные деньги под половицу, а потом записался сразу в первую гильдию, обзавелся большим домом, роскошным выездом и женой-меломанкой. (В Большом театре Щукин-старший особенно любил диванчик в аванложе - там ему всегда хорошо спалось.)

Дети пошли в мать - образованную и утонченную Екатерину Петровну Боткину, даму из московской купеческой аристократии. Брат Николай собирал старинное серебро, брат Петр коллекционировал фарфор, жемчужное шитье, древние книги и эмали. Со временем он построил в Москве собственный музей, пожертвовал его в казну и был пожалован генеральским чином. Брат Иван прожил жизнь в Париже - там его называли "графом Щукиным"... А сам Сергей всю жизнь приумножал семейные капиталы: деловая Москва звала Сергея Щукина "министром коммерции" и "дикобразом".

Все должно было сложиться иначе. В детстве он был самым слабым из братьев: нервным, низкорослым, заикающимся... Сергей Щукин сам настоял, чтобы его тоже учили коммерции, укрепил тело спортом, стал безжалостен и расчетлив - конкуренты рассказывали легенды о его аферах и головокружительных деловых комбинациях. (В 1905 году, когда все были напуганы революцией и коммерция не приносила доходов, Щукин скупил всю московскую мануфактуру и нажил на этом миллион.) Его жена была первой красавицей Москвы, старший сын подавал большие надежды - отец видел в нем своего преемника, средний стал ученым, и лишь младший сын Григорий, от рождения глухой, навсегда замкнувшийся в своем призрачном мире, был болью и горем семьи... Тридцать лет назад Сергей Щукин считал себя счастливым человеком - расставаясь с этим миром, он пытался понять, чем прогневал Господа, почему налаженная, благополучная жизнь рухнула и разлетелась вдребезги.

В 1905 году утопился его семнадцатилетний сын Сергей. Говорили, что он был членом существовавшего тогда клуба самоубийц: дети богатых и знатных родителей кончали с собой по жребию. Револьверная пуля, цианистый калий, прыжок под поезд - молодые люди уходили из жизни один за другим, и в конце концов очередь дошла и до его мальчика... А затем не стало и жены.

Когда он женился на восемнадцатилетней девушке, ему был тридцать один год. Лидочка Коренева происходила из старинной дворянской семьи, и московские сплетники шептались о том, что вслед за дворцом генерал-губернатора (когда-то он был дворцом Трубецких) мануфактурщик прикупил и жену-дворянку. "Добрые люди" пересказывали ему, о чем судачила вся Москва, а он только посмеивался.

Лидия Коренева, одна из первых красавиц Москвы (за глаза ее называли "шемаханской царицей"), не думала о щукинском состоянии. Она любила наряды и балы, а он вел жизнь аскета - обедал картошкой и простоквашей, спал с открытым окном и зимними утрами просыпался запорошенный снегом - им не всегда было просто вместе, но они любили друг друга.

Лидочка никогда ничем не болела, а сгорела в три дня. Врачи говорили, что дело в какой-то женской болезни. В обществе ходили слухи, что покойница отравилась. Якобы Лидия Щукина не простила мужу гибели сына, незадолго до своей смерти переставшего разговаривать с отцом. Семьи его друзей жертвовали деньги на революцию, а Сергей Щукин во время московского восстания прикармливал "черную сотню"... Тогда он пропустил это мимо ушей, но через два года покончил с собой сын Григорий. (Московские сплетники утверждали, что купца настигла Божья кара, а причиной тому - безбожные увлечения Щукина: он-де развесил в домовой церкви богомерзкую мазню Ренуара и Пикассо.) Прошло несколько месяцев, и застрелился брат Иван, долго и безуспешно просивший его о помощи. После этого мир окрасился для него в черный цвет.

Иван Щукин не любил коммерции. Он жил во Франции и читал лекции в Русской высшей школе общественных наук. Немного журналист, немного искусствовед (французы тем не менее наградили его орденом Почетного легиона), Иван менял любовниц как перчатки, держал открытый дом и собирал картины старых мастеров - его коллекция Гойи и Веласкеса была самой большой в Париже.

Последняя пассия изрядно его пощипала. Каждую неделю он дарил ей по новому платью и дорогому колье. А тут зашаталась нью-йоркская биржа, и американские медные акции, в которые их брат Николай вложил все свои средства, резко пошли вниз... Полгода еще Николай посылал Ивану деньги, потом посоветовал продать часть картин, но оценщики сказали, что большая часть собрания - подделки.

Вокруг Ивана давно вилась темная публика: ему показывали письмо из Испании - в дальнем монастыре обнаружен-де подлинник Веласкеса, можно купить его по дешевке и вывезти из страны, заменив подделкой... И Иван Щукин привозил домой фальшивку, а прибыль мошенники и настоятель делили пополам.

На брате висел огромный долг, выплатить который он не мог, помощи ждать было неоткуда. И тогда Иван решил, что будет жить как прежде. А когда остатки состояния растаяли, он в последний раз принял гостей, поздно вечером проводил их до дверей, поднялся в кабинет и пустил себе пулю в сердце. Самоубийц тогда не хоронили на кладбищах, и похороны прошли по гражданскому обряду - Ивана Щукина кремировали, и после этого Сергей Щукин поседел. Ничего более отвратительного, чем кремация, он, глубоко религиозный человек, не представлял.

Теперь пришел и его черед. Вокруг хлопотали вторая жена, свояченица, дочка... Жаль, что любимый сын Иван в далеком Бейруте - значит, они так и не простятся... Это не страшно: главное - он вырос хорошим, достойным человеком, стало быть, имя Щукиных будет жить - его вспомнят добром даже в изгнавшей их России.

Дома остались картины - десятки полотен Гогена, Моне, Пикассо, Матисса, Ренуара, Руссо, Сислея: современное искусство было его главной страстью, коллекции он отдал и жизнь, и состояние.

Пикассо и Матисс жили на его деньги - если бы он не покупал их работы, они, быть может, и не дождались бы своего признания. Из-за этого влюбленная в передвижников Москва считала его сумасшедшим: несколько лет назад Александр Бенуа сказал ему об этом в глаза. Говорили, что Щукин чудит, что его увлечение импрессионистами не что иное, как московское самодурство, дикий купеческий "чертогон"... А теперь его коллекция стоит десятки миллионов долларов. Ее национализировали сразу после Октября: его дворец стал Музеем современного искусства, а он превратился в хранителя и экскурсовода, ютившегося тут же, при своем бывшем собрании, в комнате кухарки. Не беда: главное, что ему и его семье удалось бежать из России, а коллекцию музей сохранит лучше, чем наследники.

На родине остался и его погребальный дар, который он пожертвовал после обрушившейся на него череды смертей: в 1910 году он отдал двести тысяч рублей на строительство Психологического института. Дама, с которой он тогда был близок, познакомила его с молодым киевским профессором Челпановым. Щукин решил - лучше помочь науке, чем жертвовать на храм: может быть, профессор когда-нибудь сумеет объяснить, почему богатые и красивые, совсем молодые люди решаются на самоубийство...

У парадного входа висит доска с профилем Лидии - институт носит ее имя и здесь теперь каждый год будут отмечать день ее именин... Он почувствовал, что его губ коснулись святые дары, ощутил на лбу руку священника, а затем стены комнаты раскрылись и он полетел в какую-то бесконечную, сияющую бездну - о том, как сложилась судьба сына, что произошло с его собранием и Психологическим институтом, который носит имя его жены, Лидии Щукиной, Сергей Иванович не узнал никогда.

Его сын Иван Щукин окончил Сорбонну, преподавал в Каирском университете, изучал средневековое восточное искусство. Он погиб в самолете, случайно сбитом во время Ливанской войны. (Его богатейшая библиотека до сих пор лежит невостребованной во французском посольстве в Каире.)

Музей нового европейского искусства был упразднен в сороковые годы, во время борьбы с "низкопоклонством перед Западом". Картины, которые вполне могли продать за рубеж, к счастью, удалось спасти - сейчас они находятся в Пушкинском музее. А Психологический институт до сих пор считается одним из серьезнейших научных учреждений мира, и памятная доска с женским профилем вновь висит у его парадного входа.

Сергей Щукин лежит на мон-мартрском кладбище - широкий постамент, массивная гранитная плита... Его дети погибли, правнуки рассеялись по всему свету, родового гнезда Щукиных больше не существует - но в далекой России каждый год отмечают день ангела его любимой жены.