В наше время появляются всевозможные новые танцевальные стили, однако популярность остается неизменной до сих пор. В качестве основных элементов данного танца выступают всевозможные прыжки, падения, трюки, а также слаженные движения под ритмичную мелодию. Хип-Хоп считается весьма динамичным стилем, причем основной акцент в нем отводится некоторым определенным частям тела, а также движениям из обычной повседневной жизни.

Следует отметить, что местом зарождения танца Хип-Хоп стала Америка, причем первыми его танцорами стали афроамериканцы. История танца началась в Южном Бронксе, считающемся самым неблагополучным и опасным районом Нью-Йорка, в 1967 году. Именно это место и посетил Кул-Херк - один из основателей культуры.

Основная заслуга Кул-Херка состоит в том, что на вечеринках, который он сам же и организовывал, он начал пробовать читать речитатив под звук проигрываемых им пластинок, что впоследствии переросло в такое понятие, как Rap. Кроме этого он периодически использовал в своей музыке брейки (музыкальные перерывы), благодаря чему танцоры, выходящие в круг, могли демонстрировать свои танцевальные умения.

сайт решил рассказать своим читателям об истории музыкального и культурного жанра hip-hop.

Музыка хип-хопа состоит из двух основных элементов: рэпа (ритмичного речитатива с четко обозначенными рифмами) и ритма, задаваемого ди-джеем; в то же время нередки композиции без вокала. В такой комбинации исполнители рэпа называют себя «эм-си» (англ. MC — Microphone Controller или Master of Ceremony). Приоритетным и наиболее оцениваемым считается искусство рифмы, которую «эм-си» в погоне за новаторством зачастую сочиняют в ущерб смыслу текста, что, в свою очередь, превращает его в запутанные загадки (напр. Гостфейс Килла говорит, что нарочно стремится сочинять такие рифмы, чтобы никто не понял, кроме него, о чем идет речь). В задачу одного или нескольких ди-джеев входит программирование ритма на драм-машине, сэмплирование (использование фрагментов чужих композиций, особенно партий баса и синтезаторов), манипуляции с виниловыми пластинками и иногда «битбоксинг» (вокальная имитация ритма драм-машины). На сцене музыканты часто сопровождаются танцевальным ансамблем.

Гостфейс Килла говорит, что нарочно сочиняет непонятные рифмы

В настоящее время хип-хоп является одним из наиболее коммерчески успешных видов современной развлекательной музыки и стилистически представлен множеством направлений внутри жанра.

Истоки и развитие музыки хип-хопа

Хип-хоп зародился в негритянской среде Бронкса, района Нью-Йорка, во второй половине 1970-х гг. В то время это была музыка для вечеринок, которую создавали диск-жокеи (называемые сокращенно «ди-джеями»), работавшие в крайне примитивной тогда технике сэмплирования: она зачастую сводилась к повторению музыкального проигрыша чужой танцевальной композиции. Первые «эм-си» были буквально типичными конферансье («Master of Ceremony» — т. е. сокращённо MC; эта аббревиатура затем вобрала в себя множество других значений), они представляли ди-джеев, а также поддерживали внимание аудитории энергичными возгласами и целыми тирадами. Отметим, что на Ямайке подобная манера исполнения была выработана еще на рубеже 1960−70-х гг. благодаря зародившейся технике даба.

Популярность музыки на этих вечеринках привела к тому, что местные ди-джеи стали продавать на руки кассеты с записанными «живьем» «сетами» (программой выступления), в которых искусно микшировались ритмы и басовые партии снятые с композиций в стилях диско и фанк, поверх которых эм-си начитывали рэп. Это было сугубо любительское занятие, и в тот период (1977—78 гг.) никаких студий и официальных выпусков пластинок рэпа не существовало.

Хип-хоп является одним из наиболее успешных видов музыки

Ситуация меняется кардинальным образом, когда в начале осени 1979 года в США выходит сингл «Rapper"s Delight» в исполнении Sugarhill Gang и производит сенсацию на американском рынке популярной музыки. Сингл считается первой записью рэпа несмотря на то, что ещё несколько чуть более ранее записанных песен оспаривают славу первенства; однако именно благодаря этой 15-минутной композиции американская публика и СМИ узнали о таком явлении как хип-хоп, правда, несмотря на популярность песни, большинство сходилось во мнении, что это просто музыкальная шутка, из которой далее ничего не выйдет. Песню написала негритянская группа, собранная почти случайно за день до записи (парадоксально то, что музыканты группы были не из Бронкса, а вообще из другого штата). Ритм (классическое диско) и партия бас-гитары были взяты из тогдашнего хита Chic «Good Times», поверх был наложен рэп в исполнении трёх эм-си. Одним из достоинств композиции является то, что уже в этом первом рэпе 1979 года были даны типичные рифмы, равно как и основополагающие темы хип-хопа: детали бытовой жизни, состязания эм-си, секс, ёрничество и показное тщеславие.

В самом начале 1980-х гг. в среде рэпперов возник сильный интерес к европейской электронной поп-музыке (в первую очередь, к Kraftwerk и Гари Ньюману, широко сэмплировавшимся), технологические находки которой, вкупе с развившимся «брейкбитом» — ломаным, совершенно новым ритмом, — способствовали отрыву хип-хопа от ритмической зависимости от диско и фанка. Брейкбитовый ритм в сочетании с более развитой к тому времени техникой ямайского даба вывели хип-хоп на новый уровень. Новаторами раннего хип-хопа были Кертис Блоу, Африка Бамбата, Грандмастер Флэш и Whodini, — именно их записи 1980—84 гг. (относимые ныне к «старой школе хип-хопа») явились определяющими для становления жанра. Музыкальный журнал Rolling Stone назвал самой влиятельной композицией в истории хип-хопа «The Message» Грандмастера Флэша (1982).

Эстафету новаторства подхватили коллективы Run DMC, Mantronix, Beastie Boys, каждый из которых привнёс в хип-хоп свои открытия: Run DMC играли минимальный драм-машинный брейкбит, Mantronix же получили признание своей революционной техникой микширования, а Beastie Boys сочетали элементы панк-рока и рэпа и при содействии Рика Рубина стали первым белым рэп-коллективом, добившимся коммерческого успеха. Отдельные композиции с элементами рэп-речитатива записывали и панк-команды, например, Blondie (их сингл «The Rapture» возглавил американские чарты ещё в 1982 г.) и The Clash (их сингл «The Magnificent Seven» 1980 года интенсивно раскручивался на негритянских радиостанциях Нью-Йорка).

К 80-м годам хип-хоп музыканты стали разрабатывать более серьезные темы

К середине 1980-х годов музыка хип-хопа перестала ориентироваться исключительно на атмосферу вечеринок, и следующее поколение рэпперов стало разрабатывать более серьезные темы, например, социально-агрессивные рэпы Public Enemy принесли им культовый статус среди слушателей не только в негритянской среде. Усложнялась и музыкальная сторона хип-хопа: современный этап в его развитии начинается с выхода в 1987 году альбома «Paid in Full» дуэта Eric B. & Rakim. К концу 1980-х гг. рэп-музыка достигла уровня популярности, сравнимого с роком, кантри и эстрадой, а такие крупные институты музыкальной индустрии как Американская академия грамзаписи, заведующая наградами «Грэмми», и American Music Awards в 1988 году учредили категории для рэпа. Олицетворением этой популярности в Америке стали NWA, MC Hammer, Kris Kross и др., адресовавшие свою музыку к белым подросткам и более широкой слушательской аудитории, что, в свою очередь, дало толчок для развития более бескопромисных жанров в хип-хопе.

На рубеже 1990-х с подачи NWA, скандально известных своими вызывающе-скабрезными и агрессивными текстами, приобретает популярность «гангста-рэп», отражающий криминальный быт негритянских гетто. Самым влиятельным деятелем хип-хопа десятилетия становится бывший участник NWA по имени Dr. Dre; он вводит в оборот новый стиль джи-фанк, наиболее ярким представителем которого был его протеже Снуп Догг. Несколько лет спустя участники трио The Fugees своим альбомом «The Score» наглядно продемонстрировали возможности для интеграции хип-хопа с другими музыкальными направлениями — ритм-энд-блюзом, рэгги и даже джазом. Они одними из первых хип-хоп-проектов приобрели широкую популярность за пределами США.

Самым влиятельным деятелем хип-хопа 90-х стал Dr. Dre

В середине 1990-х развернулось соперничество между гангста-рэперами с Западного и Восточного побережий США, которое завершилось гибелью их лидеров — Тупака Шакура и Notorious B. I. G. Трагический исход этого противостояния породил такое широкое обсуждение в средствах массовой информации, что практически в течение всего 1997 года рэперы оккупировали верхние строчки хит-парадов США. Для этого периода характерны интенсивная коммерциализация хип-хопа, отход от его босяцких корней, что принято связывать с именем Паффа Дэдди — рэпера, который пропагандировал гламурный стиль жизни и строил свои композиции на весьма обширном цитировании поп-шлягеров прежних десятилетий. На исходе 20-го столетия известность приобрёл белый рэппер Эминем, который попытался возродить заряд провокации и социального протеста, свойственный старой школе хип-хопа.

Начиная с конца 1980-х, хип-хоп подпитывает стилистически и технологически модифицированный благодаря ему ритм-энд-блюз («нью джек свинг», «хип-хоп-соул»). В 2004 году впервые в истории премия «Грэмми» в самой престижной «наджанровой» номинации — «за лучший альбом» — была присуждена рэп-артистам — дуэту OutKast. В современном хип-хопе, как и в других крупных стилях популярной музыки, большую роль играют продюсеры, от которых зависит вся индустрия. В середине 2000-х наиболее востребованные хип-хоп-продюсеры — Скотт Сторч, The Neptunes, Тимбалэнд — способствовали дальнейшему освоению эстетики фанка. Исполнителей хип-хопа, несмотря на его изначальный негроцентризм, можно встретить в большинстве стран мира, от Аргентины до Японии.

В 2004 году впервые в истории «Грэмми» была присуждена рэп-артистам

Punk HardCore не является частью хип хоп культуры, он зародился в конце 70х годах на панк сцене США.

Эстетика субкультуры

Хип-хоп стал первой музыкой, наиболее полно и самобытно воплотившей идеологию современной афроамериканской культуры. Эта идеология была построена на антагонизме американской англо-саксонской культуре, поэтому хип-хоп, будучи неотъемлемой частью оригинальной негритянской культуры, скорее всего, будет и дальше развиваться (вопреки прогнозам, что музыка хип-хопа застынет и отомрет), доказательством чему служат миллионные контракты новых исполнителей рэпа. За прошедшие десятилетия сформировалась также своя мода, коренным образом отличная от традиционной моды белого населения, свой жаргон и своя культивируемая манера произношения, танцевальные стили, свое графическое искусство — «граффити» (изображения и надписи на стенах, сделанные аэрозольными балончиками или специальными маркерами с краской) и в последнее время также кино (не обязательно про рэпперов, но сюжетно берущее темы из негритянской среды, см. фильмы «Парикмахерская», «Hustle And Flow», «Не грози Южному Централу попивая сок у себя в квартале»; рэпперы также все больше начинают становится киноактерами). Таким образом, провести четкую границу между собственно хип-хопом и негритянской субкультурой становится сложно.

Мода хип-хопа имеет ряд особенностей, например, свободная одежда

Несмотря на меняющуюся каждый год моду хип-хопа, в целом она имеет ряд характерных особенностей. Одежда, как правило, свободная, спортивного стиля: кроссовки и бейсболки (как правило с прямыми козырьками) известных брендов (напр. Reebok, Roca Wear), футболки и баскетбольные майки, куртки и толстовки с капюшонами, лыжные надвинутые на брови шапки, мешковатые штаны (так называемые «трубы»), приспущенные широкие шорты. Прически короткие, хотя также популярны короткие африканские косички. У самих рэпперов популярностью пользуются массивные украшения (цепи, медальоны и пр.).

Русский хип-хоп

Первые эксперименты с рэпом в России относятся, видимо, к 1984 году, когда в Куйбышеве диск-жокей дискотеки «Канон» Александр Астров совместно с местной группой «Час пик» записали 25-минутную программу, которая вскоре разошлась по всей стране в виде магнитоальбома «Рэп».

Первые русскоязычные исполнители рэпа появились в начале 1990-х гг.

Помимо этих экспериментов, хип-хоп в России приобрел известность, достаточно узкую, во второй половине 80-х гг., когда началось увлечение брейкдансом, хотя собственно англоязычные композиции в стиле рэп были малоизвестны любителям музыки. Первые русскоязычные исполнители рэпа появились в начале 1990-х гг., известностью пользовался Богдан Титомир, с другой стороны более андерграудные формы русского хип-хопа («MD&C Павлов») не имели успеха. Рынок русского хип-хопа, как индустрии, сформировался лишь в конце 1990-х гг., подтверждением чему стало появление множества коллективов этого жанра («Bad Balance», «Каста», «Легальный бизнес», «Многоточие»). В 1999 году глобальное возрождение брейкданса способствовало его повторному оживлению и в России.

Русский хип-хоп противоречив, как и его западный оригинал, при этом элементы рэпа эпизодически включаются различными музыкантами в свои песни.

Хип-хоп - это социальный танец . Что такое социальный танец? Прежде всего, это - танец, которым занимаются не для соревнований, а для досуга, для общения и обмена положительными эмоциями. Танец, который доступен всем желающим, независимо от возраста, физических качеств, социального положения.
История хип-хоп танца насчитывает уже практически три десятилетия.

Основатели стиля хип-хоп

Будда Стретч (Budda Stretch) , который является одним из основателей данного направления, говорит, что хип-хоп танец появился к концу 1984 года.

К этому времени подошла к закату эпоха брейкданса и фанк-стилей (bboying, funkstyles), музыкальные направления фанк и диско были уже не так популярны, на смену им пришла хип-хоп музыка. Изменилась музыка - изменился танец. Местом рождения хип-хоп танца был Нью-Йорк, там в разных клубах в Гарлеме (Harlem) танцевали различные социальные танцы, такие как The Prep, Rambo (The Fila) и многие другие. Значительное их количество было придумано еще в 70е, когда эпоха фанка была в расцвете, с течением времени они менялись, обрастали новыми деталями, исполнялись немного иначе.

В таких клубах, как "Roxy", "Inferno", "Union Square" стали играть хип-хоп музыку, и новое поколение танцоров импровизировало, смешивая старые танцы, придумывая новые. Постепенно, к 1986 году в клубе "Union Square" сформировался коллектив, который танцевал уже в новом стиле. К 1987 году многие хип-хоп танцоры стали работать с различными хип-хоп исполнителями ("Whodini", Scoob & Scrap, Big Daddy Kane, Salt & Pepa и другие).

В 1991 году сформировалась команда Mop Top/Elite Force , которая работала с многими известными артистами (Michael Jackson, Will Smith, Mariah Carey) и с помощью клипов популяризовала хип-хоп танец. Участниками коллектива были - Budda Stretch, Link, Caleaf, Ejoe, а также Питер Пол, Рамир, Тон, Каспер, Эйд и Лус Джойнт, Рабербэнд, Пикабу, Маркес, Кито и Прэнсер - они были из команды "Mystidious Misfits".

Видео - Buddha Stretch, Link, Loose Joint (Mop Top/Elite Force)

Если изначально хип-хоп танец был только в клубах и учились ему там же друг у друга, то с возросшей популярностью танца появилась потребность в том, чтобы учиться ему. Хип-хоп стали преподавать в танцевальных студиях, что сделало его доступным по всеми миру. Еще о хип-хопе и RnB.

Основа танца хип-хоп

В основе хип-хоп танца лежит кач (грув - groove) - это ощущение движения тела в такт музыке, для танцора это не только какое-то постоянное движение, которое держит в темпе, и на которое потом накладываются базовые движения, но более глубокое переживание сопричастности к музыке. Тут не может быть другого мнения - нет грува, нет хип-хопа. Для сравнения можно посмотреть другие танцы с грувом (на сайте Divadance много видео разных стилей танца): хаус, дансхолл, локинг, поппинг, брейкинг, и стили, в которых нет грува: джаз, контемпопари, классический танец.

У хип-хоп танца есть своя база, которую должен знать каждый танцор. Не знать базовых движений все равно, что пытаться разговаривать на другом языке, не зная ни одного слова или зная всего несколько штук.

Разновидности базы хип-хопа:

Базу хип-хопа разделяют по времени, когда движения были придуманы:

• старая школа (oldschool) - 80е годы,
• средняя школа (middle school) - 90е годы,
• новая школа (newschool) - после 2000 года.

К старой школе относятся Smurf, The Prep, Fila (The Rambo), Happy Feet, Cabbage Patch, Reebok и другие.

К средней школе : Running Man, Roger Rabbit, Party Machine, Bart Simpson, Steve Martin и другие.

К новой школе относят : Tone-Whop, Monestary, Harlem Shake, Walk it out, ATL Stomp и т.д.

Новые движения продолжают создаваться и по сей день, стиль продолжает развиваться.

Видео - old school

Хип-хоп танец был и остается импровизационным стилем , чтобы танцевать здесь и сейчас, создавать что-то новое, выражать себя, погружаясь в музыку. Нет ничего плохого в хип-хоп хореографии, если в ее основе лежит знание и понимание основ, но, к сожалению, появилось слишком много преподавателей, которые не знают основ, не умеют импровизировать, танцуют только связки. Это не хип-хоп, что-то лишь отдаленно его напоминающее. Если вы любите то, что вы делаете - уделяйте этому много времени, понимайте, узнавайте новое, не обманывайте себя и других.

Хип-хоп танец считается молодежным явлением, временным явлением, но это не так. Люди, которые начинали танцевать его в 80х, продолжают танцевать его и сегодня (и мы рады видеть это в Divadance) и не выглядят глупо, а вызывают только уважение и восхищение.

Возраст не важен, важно лишь то, что несет в себе хип-хоп танец - это свобода в движении, свобода в выражении себя, понимание музыки, уважение к себе и другим, позитивное общение !

Видео get lite - одно из последних течений новой школы хип-хопа

Источники:
1. Будда Стрейч о становлении хип-хопа, перевод Александра Соколова
2. New School dictionary (видео)
3. хип-хоп паблик Вобра (Владимира Образцова)

Танцевальная студия Диваданс (Divadance) - школы танца в Санкт-Петербурге .
http://www.сайт
Designers: Zhuzha
© 2005 by Zhuzha

Кемпи О.

Хип-хоп – это культурное движение, которое, зародившись в 70х гг. прошлого века в одном из черных кварталов Нью-Йорка, известно и популярно во всем мире. Оно объединяет в себе многое: музыку, танцы, наглядное творчество (граффити), модные тенденции в одежде, образ мыслей и стиль жизни. Изначально, хип-хоп был независимой и некоммерческой формой выражения молодежи через музыку и танцы, со временем же он превратился в сферу, сопряженную с многомиллионными ганарарами и дорогостоящими «знаками отличия».

Cool Herc

Отцом-основателем хипхоповской культуры считается иммигрант с Ямайки – Клив Кемпбел , известный в музыкальной среде как Cool Herc . Он приехал в Южный Бронкс (афро-американское гетто Нью-Йорка) в 1967 году, и стал известен тем, что устраивал дворовые вечеринки, на которых был тем, кого сейчас называют Ди-джеем или МС (мастер церемонии). На одной из таких вечеринок в 1973 году он впервые использовал прием «врезания» части одной композиции в другую.

Он вставил отрывок песни Джеймса Брауна GIVE IT UP OR TURN IT LOOSE во время проигрывания композиции Майкла Виннера Bongo Rock.

"Give it up or turn it loose":

Это нововведение очень понравилось молодежи, которая сразу придумала использовать эти вставки (брейки) для определенного вида танцев с использованием разного рода акробатических элементов, которые приобрели название брейк-данс.

Grandmaster Flash

Джозеф Саддлер жил в Южном Бронксе и изучал электротехнику. Но куда большую тягу он испытывал к музыке. С подросткового возраста он экспериментировал с виниловыми пластинками папы, и однажды пришел к мысли о том, что вертушка может внести революцию в музыку. Он стал первым, кто дотрагивался до пластинок руками по ходу их проигрывания, и манипулировал звучанием.

Одним из наиболее известных примеров «микширования» может стать трек Грендмастера Флеша Adventures of Grandmaster Flash on the Wheels of Steel.

"Adventures of Grandmaster Flash on the Wheels of Steel":

Afrika Bambaataa

Уроженец Южного Бронкса, известен как один из первых рэперов в музыкальной истории.

Он был лидером Black Spades, одной из наиболее печально известных и жестоких группировок того времени. Когда он направил свою энергию в русло новой культуры, он повел за собой многих знакомых. Это привело к превращению Black Spades в новую организацию, направленную на саморазвитие и всеобщий мир. С того момента и по сей день она, под названием Zulu Nation, она процветает в мирной сфере хип-хоп культуры.

Bambaataa и его последователи резко снизили уровень преступности в нестабильных районах Нью-Йорка. Если раньше бедная молодежь решала все проблемы между собой драками и стычками, то теперь конфликты решались в танцевальных поединках (баттлах), соревнованиях в репе, и даже граффити.

1982 Африка совершил турне по Европе, сделав огромный вклад не только для распространения хип-хопа, но и для его обогащения новыми направлениями, такими как «электро» (с которым Баамбаата познакомился в Германии). После смешения электро с хип-хопом на свет появилась композиция «Planet Rock», которая вскоре стала очень популярной.

Наряду с ди-джеингом и тесно с ним связанное, развивалось и танцевальное направление хип-хоп культуры. Брейк-данс, «ломаный танец», зародился тогда же, когда Кул Хёрк сделал свою первую «фирменную» вставку. Этот стиль был абсолютно не похож на популярные танцы предыдущих поколений. Впрочем, можно проследить историю его становления. В 1969 году танцор Дон Кэмпбел изобрел такой вид танца, в котором танцор как бы зацикливается в определенном положении на некоторое время («ticking»), а в ритмических припевах тело двигается свободными волнами («waiving»). Это было названо кембелокинг, и теперь более известно как просто локинг.

Многое в этом направлении перенималось из национальных культур, например, в лосанжелесской пантомиме «boogie» слышны отголоски негритянской культуры.

В середине 70х годов Локотрон Джон и Шабаду создали такую форму танца, которую мы сейчас и называем хип-хопом: объединенные стили «locking» и «popping».

Тогда же появляется и начинает развиваться стиль «робот».

Первыми, кто сумел вырваться из толпы и продемонстрировать свои индивидуальность в брейке, стали участники коллектива Rock Steady Crew. Он было создан в 1879 году двумя би-боями (так называют танцующих брейк-данс) Jimmy D и Jojo. Один из виднейших би-боев Ричард Колон, по прозвищу Crazy Legs, сделал существенный вклад в разнообразие танцевальных элементов и разработку сложных акробатических приемов брейк-данса. Также благодаря своему таланту, он способствовал популяризации танцев и распространению термина би-бой (b-boy).

Пик популярности танцевального направления хип-хопа пришелся на первую половину 80-х годов, когда внимание молодежи приковали к себе фильмы «Breakin» и «Beat street».

Граффити – это еще один аспект культуры хип-хопа, который нельзя оставлять без внимания. Само слово происходит и от греческого слова "Graphein" - "писать", и от итальянского "Graffito" - "царапать". Современное понимание этого феномена связано у современных жителей мегаполисов с разрисованными парадными и заборами, лифтами и стенами домов, на которых буквально все свободное пространство может быть заполнено не совсем понятными, а иногда и слишком хорошо понятными фразами и словечками.

Считается, что первую надпись в стиле граффити, точнее, в современном его понимании, сделал тогда еще молодой житель Нью-Йорка в 60х годах 20 века. Он расписывал своим именем Julio 204 (204 – номер улицы) подземку родного города, но мелочиться он не стал, и вскоре о существовании человека с псевдонимом Julio 204 узнали жители всех районов города. Эту идею вскоре подхватил еще один молодой житель того же города, 17-летний грек Demitrios, который также оставил свои «теги» "Taki 183" (tag – так обозначается надпись или псевдоним) во всех частях Нью-Йорка. На этот раз это не прошло незамечанным, и один журалист разыскал юношу, чтобы взять у него интервью и выяснить, с какой целью он делал эти надписи. Ответ на этот вопрос он изложил в статье "Taki 183 spawns pen pals", которая стала первой из посвященных граффити.

Вскоре молодежь стала активно расписывать все попавшиеся на глаза предметы своими «тагами», и этот феномен превратился в настоящее движение, которое стали называть хип-хоп граффити.

Одним из объектов, пользующихся наибольшим вниманием и любовью райтеров, были поезда. Многие группировки предпочитали одни линии метро другим, в зависимости от их маршрута, качества покрытия вагонов, и количества пассажиров, которые могли бы увидеть их творения. Последнее было наиболее важно, так как вся культура хип-хоп основана на массовости и публичности. Известность среди населения ценилась представителями всех направлений.

История хип-хоп культуры, началась в 1969 году в Южном Бронксе - черном гетто Нью-Йорка. Правда, слова "hip-hop" тогда еще не было - Африка Бамбаатаа выдумал его пять лет спустя, когда повзрослевшая культура уже нуждалась в общем названии. А в 1969-ом другой легендарный DJ Кул Херк, придумал другое слово: "b-boys" - сокращение от "break boys". Всякая субкультура начинается с имени. Это естественный ритуал - в Африке младенец не считается человеческим существом, пока община не даст ему имя. И вот Кул Херк придумал словечко "b-boys". Его оригинальное содержание было невинным, но общество, как всегда, расшифровало по-своему, восприняв молодую дискотечную поросль как "bad boys" - "хулиганье". Кул Херк перебрался в Бронкс с Ямайки - и принес с собой традицию уличных танцев, на которых DJ крутит пластинки, а МС вживую начитывают речитатив. Но главное было не в музыке, а в независимости этих мероприятий и ведущей роли ди-джея. До того американский DJ был бесцветной наемной лошадкой в больших клубах и ставил то, что хотят хозяева - а они любили нудную белую попсу. На Ямайке же DJ был королем, хозяином звуковой системы - музыкальной студии, вокруг которой вертелась вся молодежная жизнь. Он сам устраивал вечеринки, давал микрофон в руки уличных поэтов или лично прогонял пламенный речетатив. Кул Херк открыл в нью-йоркских гетто эру дешевых подпольных вечеринок. Черные и пуэрториканские подростки сотнями набивались в подвалы и заброшенные дома, где проводились вечеринки, толпились у дверей клубов, где играли их любимые ди-джеи. Собственно, там и родилась как таковая клубная культура. Кул Херк первым притащил на вечеринку две вертушки и начал пускать музыку нон-стопом. Для этого пластинки пришлось сводить - DJ стал творцом, артистом, харизматическим лидером. Вскоре его стали величать MC ("master of ceremonies"). Для черной общины все это было культурной революцией. До хип-хопа организующим началом гетто были черные радиостанции. На самом деле, это было очень хорошее радио. Это были маленькие станции, жившие одной жизнью с гетто, обсуждавшие местные разборки, крутившие любимую музыку и, главное, поддерживавшие некий местный климат, заставлявший людей чувствовать себя дома. По сути они и делали гетто общиной. Радио ди-джей назывался "griot" - "рассказчик", его истории были культурной пищей сообщества. Так было до начала 70-х, когда душевный мир черного радио стал разваливаться. Черные станции, добившись долгожданного равноправия и признания со стороны белых, начали хорошо зарабатывать на рекламе, богатеть и ориентироваться на среднестатистического слушателя. В эфире застучало белое диско. А молодежи все это уже стало казаться надоедливой банальностью. Она осталась одна. Тут-то и появился Кул Херк со своими маевками. Он крутил родной черный фанк, соул и ритм-н-блюз. Вскоре для удобства танцоров он начинает повторять инструментальные перерывы (брейки) между куплетами и играть каждый брейк минут по десять. В это время публика расступалась и крутые танцоры по очереди врывались в круг и показывали своё мастерство. Их-то Кул Херк и прозвал би-боями. Сам танец, соответственно, получил имя "breaking". Году к 1972-му бибои стали оформленным движением - со своей музыкой, одеждой и оторванным, бесшабашным стилем жизни. Десятилетие спустя этот стиль был заснят в фильме "Beatstreet": малолетние негритята и латиносы живут черт-те где, тусуются по каким-то зимним нью-йоркским помойкам, пар изо рта идет, воровато встряхивают свои баллончики, чтобы заграфитить очередную стенку или машину и беспрерывно танцуют... Все тусовались в спортивных костюмах, дутых болониевых жилетках, бейсболках и огромных белых кроссовках с длинными язычками. Девушки - в таких же жилетках и облегающих лосинах. Потом этот наряд станет парадной униформой хип-хопа, а белоснежные адидасовские кросовки - таким же культовым символом поколения, как шляпа для ковбоев. Но поначалу культового значения этой одежде никто не придавал - треники одевали, чтобы танцвевать было удобнее, а ди-джеи по-прежнему рядились во фриковые, карнавальные костюмы в стиле фанк. В костюмах бибоев тоже встречались фанковые детали - типа толстенных "золотых" цепей с массивным знаком $ на груди или узких пластмассовых очков. К 72-му в Бронксе и Гарлеме было уже полно брейкерских бригад (нью-йоркское "crew" значит то же, что и лос-анжелесское "clic", - бригада, артель, банда), деливших территорию города и танцевавших каждая на своем перекрестке. Между делом они гоняли на и графитили стены. Бригады постоянно разваливались и, перетусовавшись, собирались под новым названием - всего их была не одна сотня. Самыми известными, существующими и по сей день, стали легендарные " Rock Steady Crew" и " New-York City Breakers". Именно их ритуальные "битвы" позднее будут засняты на видео и, облетев весь мир, встряхнут миллионы подростков, как электрический ток. К "Rock Steady Crew" принадлежал и самый знаменитый бибой Crazy legs - впоследствии лауреат всяческих престижных хореографических наград, педагог и заслуженный би-бой Соединенных Штатов и всем известной частью раннего хип-хопа было граффити. Но самым большим прорывом хип-хопа было конечно возникновение музыки рэп. Началось все в 1975 году, когда все тот же Кул Херк на вечеринке в клубе "Hevalo" подключил микрофон и начал во время брейка говорить с танцующей толпой. Это было вполне в духе ямайкской традиции разговорного рэггей (который, кстати, именно к тому моменту стал по-настоящему известен в Америке). Толпе понравилось - ди-джеи взяли практику на вооружение. Поначалу дело не шло дальше односложных покриков или скандирования какой-нибудь подбадривающей фразы. Позже в монолог стали включаться коротенькие лимирики - и наконец разгулялась нехитрая поэтическая импровизация - чаще всего по мотивам той песни, которая крутилась на вертушке. Обычно MC начитывал публике какое-нибудь четверостишье, а потом, чтобы собраться с мыслями, скандировал что-то типа: Yes Yes Y"all, Yes Yes Y"all, One Two Y"all To The Beat Y"all! Рэпом это тогда еще не называлось, а называлось словом "emceeing". Обрывочные сведения о подобных рэпу состязаниях среди афро-американцев встречаются давно, но научно рэп и его формы ("dozens" и "signifying", также называемые "talking shits") были впервые описаны в 30-е годы в Гарлеме и Южном Бронксе. Подростки соревновались в том, чтобы как можно четче и ритмичнее сымпровизировать по определенным строго каноническим правилам стихотворный текст, состоящий из поочередно проговаривавшихся трех четверостиший (отсюда "dozens" - "дюжины"). Два соперника по очереди во все нагнетающемся ритме обменивались строками, пока кто-то один не сбивался либо риторическое превосходство кого-то не становилось очевидным. Целью рэпа было как можно сильнее оскорбить противника, а еще лучше - его мать или сестру. Зачин (первое четверостишие) был посвящен бахвальству: прославлялись достоинства импровизатора с сильными преувеличениями. Затем следовал столь же преувеличенный презрительный отзыв о сопернике и удивление, как он осмелился состязаться с лучшим в мире мастером рэпа, могучим виртуозом. Дальнейшие четверостишия - а их могло быть сколько угодно - строились следующим образом: две строки описывали, как стихотворец якобы обладал матерью соперника, какое при этом испытывал отвращение, подробности ее физиологии и т.п., а две другие - события жизни квартала, жизненные наблюдения и вообще все, что могло прийти в голову. Рифмовались вторая и четвертая строка. Так могло продолжаться часами, и если победитель не выявлялся, то дело решалось дракой с участием болельщиков. Вот эти жанры и стали постепенно расцветать на нью-йоркских дискотеках. Традиции фанк-концертов, на которых публика поет не меньше, чем музыканты на сцене, обязывали би-боев перекрикиваться с ди-джеями. Постепенно рэперы стали вылазить к ди-джейскому микрофону и по очереди начитывать свои тексты. Все это, разумеется, делалось импровизацией - читать по бумажке было бы смертным грехом. Способности черных братьев к спонтанной поэзии поражают. Конечно, каждый рэпер втихаря готовил "домашние задания" - выдумывал рифмы и темы для следующего пати; Mele Mel, один из первых чтецов, признавался, что просиживал за этим занятием по полдня. Но зато и отдача была фантастическая: ранние рэперы проводили у микрофона не час и не два, а всю ночь - нонстопом... И всю ночь нужно было читать так, чтобы держать публику в напряжении и "качать" танцпол. "We born to rock the world!" - пел потом этот самыйMele Mel. В 1976 году Африка Бамбааа начинает делать длинные миксы и вскоре накладывает ломаный ритм фанка на пьесу "Trans-Europe Express" группы Kraftwerk, лидеров немецкого электронного авангарда. В результате на свет появляется новый музыкальный стиль - "электро-фанк" или просто "электро" - священная музыка бибоев. В то же году году ди-джеи Grandmaster Flash и Grand Wizard Theodore одновременно изобретают скрэтч. Кроме того, Грэндмастер Флэш придумывает способ автоматически зацикливать брейки - что создает невиданные возможности для би-боев и рэперов. Последние постепенно выходят на авансцену и, спустя пару лет, становятся главными фигурами пати, неблагодарно задвинув MC на задворки. Тем же летом Грэндмастер Флэш и Кул Херк выносят вертушки в парк и открывают практику танцев на открытом воздухе. Там, под тенью деревьев, Флэш и его дружок Ковбой сходятся с Меле Мелом и еще тремя пацанами и при помощи драм-машины, микшера и вертушек создают первую на свете рэп-группу "Grand Master Flash & The Furious 5". Строго говоря, рэп под музыку записывали и раньше. В середине 60-х черный поэт-битник Амири Бараку (ранее известный как Лерой Джонс) сочинил рэпообразную поэму "Black and Beautyfull" и выпустил на независимой студии "Джихад" пластинку с ней. Спустя какое-то время его товарищ Хаки Мадхубути издал пластинку своих стихов "Raping and reading" в сопровождении "Ансамбля африканских освободительных искусств". Наконец, в 1968 году три черных интеллектуала с абсолютно невыговариваемыми именами создали группу "Last Poets" и записали несколько револционных рэп-альбомов. В начале 70-х "Last Poets", как и обещали, бросили поэзию, взялись за оружие - и вскоре один из них сел за вооруженный грабеж магазина. Не ведали, сердешные, что настоящая черная революция будет делаться теми самыми стихами, а их группу рэперы будут благодарно величать "первыми поэтами"... История хип-хопа - уникальный пример того, как буквально за одно поколение босяцкий фольклор становится поп-мэйнстримом, дворовые скоморохи - суперзвездами, а горячая каша традиции отливается шоубизнесом в формы массовой культуры. Плохо все это или хорошо, но у черного коммьюнити происходящие перемены вызывали ощущение той самой революции. Черные пальцы Грэндмастера Флэша были усыпаны золотыми перстнями - и когда он скрэтчил, би-боям казалось, что от рук сыплются искры. Хип-хоп действительно стал новой точкой сборки черной общины, создав культуру всеобщего участия. Чуть раньше такая же история произошла с рэггей на Ямайке: туристов поражало, что любой кингстонский подросток хуже или лучше, но разбирается в технологии изготовления записей и канонах стихосложения и начитки. В то время как в нормальных странах большинство людей являются потребителями музыки, здесь все поголовно были ее производителями. Каждый паренек был так или иначе связан с какой-нибудь саунд-системой: играл в группе, двигал рычажки на пульте, крутил пластинки, начитывал текст или на худой конец таскал колонки на вечеринках. Конечно, такой расклад возможен только во времена культурных и религиозных взрывов, когда высвободившаяся в музыке энергия манит людей, как магнит железную стружку. 1976 год в Бронксе был таким временем. Все танцевали, бомбили, все друг с другом конкурировали, всем было друг до друга дело. Покрытые тэгами поезда катались из одного района в другой, донося информацию о незнакомых художниках и связывая город в единую студию. А мемориальные граффити (посвященные погибшим би-боям, музыкантам или просто членам уличных банд) как бы воссоздавали в гетто традиционную африканскую общину, мыслящую себя как соседство живых, умерших и тех, кто еще не родился. Увы, одним из первых мучеников хип-хопа, запечатленным на поминальных фресках, стал... DJ Кул Херк - в 1977 году он был зарезан на пороге клуба во время собственной вечеринки. Но скучно на небесах ему не было - с каждым годом скорбных картин становилось все больше... MC стал новым сказочником, хип-хоп - новым мифом и культурным минимумом, определяющим бытие человека в общине. Тем временем хип-хоп менялся. В 1974 году DJ Африка Бамбата, бывший в прошлом атаманом уличной банды "Black Spades" ("черные совки"), создает полурелигиозную организацию "Zulu Nation" (а вернее, коренным образом реформирует одноименную группировку футбольных фанатов) - и тем кладет начало идеологизации хип-хопа. Собственно, тогда же появляется и само понятие "хип-хоп", объединяющее музыку, танец, стиль жизни и идеологию. Задачей "Zulu Nation" было культивирование брейкинга, рэпа, граффити и других "африканских" искусств - с целью воспитания в черных парнях национальной гордости и отвлечения их от бессмысленной агрессии, преступности, и кокаина. Основываясь на личном опыте, Бамбата призвал братьев сублимировать агрессию в рэпе - ибо это ведет к подлинной африканской духовности. И братья прислушались - время было такое. Подобно тому, как ямайкские руд-бойз, следуя призывам Боба Марли, тысячами отращивали дрэды и бороды, обряжались в холщевые рубахи и начинали читать Библию - так и их гарлемские коллеги стали вымещать свою клокочущую энергию в яростных скрэтчах. К концу 70-х растущая популярность расты повлияла на моду и в Нью-Йорке. Afrika Bambata, "Furious Five", и другие ди-джеи тоже опустили дрэды и стали одеваться, как поехавшие на фанке зулусские воины. (Как известно, свой псевдоним Бамбата занял у зулусского вождя, поднявшего в начале века восстание против белых.) Золотые цепи на би-бойских шеях сменились на "африканские" медальены светофорно-растафарианских цветов "Zulu Nation" однозначной конфессиональной ориентации не держалась. Это был молодежный синкретический культ, сотканный из других синкретических культов - черного ислама, растафари, вуду и еще чего-то. При этом, в отличие от своих предтеч, "Зулусы" не смаковали мрачный пафос - типа, рабство, исход, миссия черного человека, все зло от белых и т.п. Бамбата просто призывал целиком отдаться новым ритуалам - брейкингу, рэпу, граффити - и в этом смысле был ближе к традиционной африканской религиозности. Би-бойские бригады, не взирая на соперничество, валом повалили в новое движение и, похоже, записались все до единой. Постепенно, год за годом, " Zulu Nation" состарилась в международную организацию бибоев. В 1982 году "Public enemy" выпускает пластинку "The Message" на слова поэмы Эда Флетчера о плохой жизни в черном гетто - и тем закрепляет за рэпом статус политической музыки. А пять лет спустя "Public Enemy" и "KRS-One" делают анархическую пропаганду единственным его содержанием. Песни все больше напоминают листовки, в моду входит военная форма. Бритые рэперы в милитарных куртках, заломленных бейсболках и своих вечных белых кроссовках становятся похожи на армию городских партизан. Над хип-хопом встает призрак "Черных Пантер". При этом все было по закону: в штате Калифорния, где происходило дело, человек имеет право носить оружие, если он его не прячет. Настоящие же уголовники засовывали свои пушки поглубже в штаны. А тут стоит негр с винтовкой и никого не боится... На несколько лет черные сорвиголовы стали страшным сном американской полиции. Отделения партии появились в каждом крупном городе, вскоре она насчитывала несколько тысяч боевиков. Стоило копам появиться в гетто - из-за угла выруливала машина с "пантерами" и висела на хвосте, пока те не уезжали. Работать стало невозможно. Вскоре начались перестрелки - а за ними и настоящая война. Полиция и ФБР брали штурмом одно за другим отделения "пантер", десятки человек были убиты, сотни арестованы. Параллельно черные партизаны предприняли безнадежную попытку вытравить из гетто торговцев кокаином - что втянуло их в жуткую цепь мафиозных разборок. К началу 70-х, когда на улицы вышло поколение хип-хопа, "партия самообороны" была уже полностью обескровлена, боевики стали убивать друг друга и промышлять рэкетом в тех же гетто, которые собирались защищать. Но легенда осталась. "Пантеры" подарили рэпу ключевые слова политической риторики: они взяли из растафари понятие "Babylon", обозвав им гнилой мир белого мента, они же ввели в моду ругательство "motherfucker". То есть, разумеется, выдумали его не "пантеры" - но именно они сделали это слово культовым, смачно матеря им белых политиков в каждом интервью. С другой стороны, в тех же интервью боевики награждали этим эпитетом самих себя - в самом восторженном смысле. Один из них говорил о Хью Ньютоне: "He"s the worst motherfucker that has ever come to this world!" - и это было данью глубочайшего уважения. Второй человек в партии Элдридж Кливер как-то искренне восхищался: "Это очень нужное и богатое смыслом слово. Я слыхал, как братья в одном предложении употребляли его 4-5 раз - и всегда оно имело иное значение..." В начале 1970 года, в самый разгар войны с "пантерами", шеф ЦРУ заявил, что Ньютон и компания - самые опасные враги американского общества. Семнадцать лет спустя, юный рэпер Чак Ди не стал ждать чужой похвалы и сам назвал свою группу "Public Enemy". Ее стиль был страстным подражанием эстетике "Black Panthers", а один из первых синглов "Rebel Without a Pause" прямо им посвящался. "Public Enemy" стали бешено популярны. В набитых кинотеатрах шли скандальные фильмы их дружка Спайка Ли. В 1979 году песня The Sugar Hill Gang "Rapper"s Delight" стала первым коммерческим рэп-хитом попавшим в Топ-40. Год спустя газета "New York Post" впервые опубликовала фоторграфию танцующих би-боев. На радио стали появляться хип-хоп передачи, еще через год брейкеров показали по ящику. В 1981 короли панка "The Clash" наняли би-бойскую бригаду "Futura 2000" с тем, чтобы те на каждом концерте графитили им задник, и отправилась в европейский тур. Майкл Джексон исполнил на сцене знаменитую "Лунную Дорожку" - известную как "glide". Но настоящий прорыв случился в 1983-м. На экраны один за другим вышли четыре хитовых фильма о би-боях: "Wild Style", "Style Wars", "Beatstreet" и "Graffiti Rock". Во всех них с нескрываемым удовольствием играли, танцевали, рисовали и пели - "Rock Steady Crew", "Furious Five", Африка Бамбаатаа и множество других. Малькольм Макларен занялся раскруткой бибойских бригад и выпустил первый хип-хоп клип "Buffalo Gals" - с теми же "Rock Steady Crew" в главных ролях. Затем он снял три документальных видеофильма с основными бибоями и пустил в продажу. В 1984 году балетный театр Сан-Франциско открывает сезон гала-концертом бибоев. Сотня танцоров выступает на закрытии лос-анжелесской олимпиады. По стране катит первый коммерческий хип-хоп тур. В Лос-Анжелесе открывается легендарное радио KDAY, вещающее чистый хип-хоп. "Rock Steady Crew" организуют театральную компанию "Ghettoriginal", организующую гастроли бибоев по всему миру. В 1986 году "Run DMC" делают свою версию аэросмитовской песни "Walk This Way" и выносят хип-хоп на вершину чартов. Альбом "Raising Hell" продается миллионами копий, журнал "Rolling Stone" помещает "Run DMC" на обложку. Вскоре на стадионе в Филадельфии перед 20 тысячами восторженных негров "Run DMC" исполняют хит "My Adidas", скидывают свои кроссовки и швыряют в толпу. Процесс снимается телевидением. Ушлые рэперы переписывают кассетку и посылают в Германию - чтобы фирмачи порадовались. "Adidas", конечно, выпускает по этому поводу три новых модели. Миллионы родителей по всему миру мучаются от детских истерик и пытаются понять, чем же эти кроссовки лучше остальных. "KRS One" делают рекламные джинглы для "Nike" и "Sprite". Хип-хоп стремительно превращается в коммерческую игру... Но главное не это. Чем лучше шли рэперские дела в шоубизнесе, чем прочнее становилось положение во всемирной массовой культуре, тем хуже все обстояло в родном гетто. Культурная общность разваливалась, молодежь наизусть знала тексты кумиров, но собственные рифмы читать перестала. Бибойские бригады если за что и конкурировали - так только за благосклонность клипмейкеров. Даже старые MC все реже устраивали привычные их сердцу батлы. В 1987 Mele Mel и "KRS One" по старой памяти устроили уличную "битву" на задворках Латинского Квартала на кону было сто баксов. Кто победил, неизвестно, но событие уже воспринималось как что-то диковинное. К началу 90-х батлы прекратились вовсе. Невидимая общинная паутина отмирала, заменяясь на вертикальные ниточки эм-ти-вишных кукловодов. Гневная риторика "Public Enemy" была тут бессильна - клеймя белый капитализм, они уже сами стали рядовым поп-феноменом... В 1988 году молодая группа "N.W.A" из лос-анжелесского гетто Комптон выпустила свой первый релиз "Straight outta Compton", продала его за "золото" - и без разговоров решила вопрос о судьбе хип-хопа. Началась история гангста-рэпа. N.W.A. расшифровывалось как "Niggas Wit" Attitude" - что-то типа "Нигеры Без Позы". Выглядели парни стремно и рэперов не напоминали - никакого "адидаса", африканских висюлек и партизанского шика - ничего, что указывало бы на принадлежность к уважаемой касте хип-хоп артистов. "Нигеры" были одеты в мешковатые штаны, толстовки, серебристо-черные цвета местных футбольных фанатов "L.A.Raiders" и немодными завитушками на головах (злые журналюги даже прозвали группу "Niggers With Activator" - "нигеры с химией"). Имидж полностью соответствовал названию, которое, кстати, и само било наповал: до тех пор нигерами себя никто не называл. Белого бы за такое слово на месте прибили. Единственными, кто его в рамках самоиронии употреблял, были черные бандиты. К блатному дискурсу N.W.A. и апеллировали. Тексты крутились без сентиментальных соплей, с максимумом натурализма, матерщины и высоким художественным уровнем. Но главное там было, конечно, не в прикидах и не в начитке. Гангста подрывала систему фундаментальных условностей, на которых рождилсь олд скул. До сих пор все так или иначе исповедовали позитивистскую идеологию Бамбаты: мол, мы за добро, любовь и справедливость, культивируем подлинно гуманные черные ценности, лучше танец, чем драка, и т.д. Даже если "Public Enemy" призывали к бунту, - так опять же за правое дело... А "Нигерам" на все это было накласть, они демострировали фирменный бандитский имморализм. Правда, отчасти жестокие картины гетто в песнях "N.W.A." напоминали социальную лирику "Furious Five" или "Public Enemy". Но сходство было поверхностным: "гангстеры" всем видом показывали, что они - настоящие, без кавычек. Лидер "Нигеров" Eazy-E (впоследствии умерший от СПИДа), Тупак Шакур и прочие молодые звезды спокойно признавались, что прирабатывают продажей наркотиков (ровно в год рождения гангсты лос-анжелесские гетто наводнились крэком). Африка Бамбата тоже мог бы рассказать про разбойное прошлое, но он говорил бы как раскаявшийся грешник. А новое поколение констатировало свою причастность к той или иной банде как нечто само собой разумеющееся. Оно пело про кокаин и насилие, но вовсе не собиралось их осуждать!. Их лирика подкупала не изяществом, не экстазом, а экзистенциальной подлинностью. У олд-скулеров этой настоящести не было - они жили и пленяли мир мечтой, которая к тому времени уже выдохлась. Брейкинг и рифмы были метафорической имитацией "разборки" и теперь, когда эта метафора уже ничего не выражала, гарлемские звезды стали казаться пустыми. В 1990 году "N.W.A." не поделили денег и развалились, выпустив на волю трех гангста-звезд - Eazy-E, Dr.Dre и Ice Cube. Пару лет спустя Доктор Дре вместе с отпетым бандитом Мэйрионом "Suge" Найтом организуют главный гангста-лэйбл "Death Row Records", который станет взлетной полосой для Снупа и Шакура. В первый же год существования "Death Row" заработал 60 миллионов долларов, дальше - больше. В 1996-ом статистики подсчитали, что индустрия гангста-рэпа имеет уже миллиардный годичный оборот. Для белой Америки все это было таким же подарком, как и для гарлемских танцоров. Невозможно себе представить большую пощечину системе политкорректности, чем лирика гангсты, - открытый расизм, сексизм, классовая ненависть и тд. И как на зло все это негры поют. Белого-то бы давно засудили, а черного за это не посадишь - расизм получится. Единственный случай, когда рэпер Лютер Кэмпбел ("2 Live Crew") был арестован за тексты, кончился жутким скандалом. А при первых же попытках консервативных конгрессменов и техасской ковбойщины заставить музыкальных воротил отказаться от контрактов с "Death Row Records" вся белая журналистика обвинила их в расистской цензуре. На журналистов-то, может быть, и наплевали бы, но после страшного черного мятежа 1992 года (вызванного оправданием белых полицейских, избивших негра Родней Кинга), когда в Лос-Анжеллесе было убито 58 человек и городу был нанесен миллиардный ущерб, власти связываться с черными боялись. Они бы и вовсе сделали вид, что не замечают их, говорящих что-то на своем непонятном английском, если бы все не знали той парадоксальной правды, что гангста - это музыка для белых. 70 процентов ее слушателей - белые подростки, а если брать не только Америку - так и вовсе подавляющее большинство. Олд-скул слушали в основном жители гетто - во всяком случае, в его золотые времена. Старый рэп был внутренней функциональной музыкой черной общины - и оторвавшись от этой почвы, он тут же растерял всю энергию. Гангста родилась как имидж. Это не было показухой - во всяком случае, не большей показухой, чем любое искусство. В сущности, это был тот же самый ритуал - священная игра, участники которой понимают всю ее условность, но играют всерьез, живут и умирают по-настоящему - чувствуя, что Господь тоже играет в эту игру и именно в ней высшая реальность и адекватность. Предсмертный альбом Тупака Шакура, проданный в трех миллионах копий, назывался "All Eyez on Me" - "Все Взоры на Меня". И это было не бахвальством, а ритуальным нагнетанием ритма. Тем временем неприязнь между Восточным и Западным Берегом и правда нарастала, пока не вылилась в скандальную войну субкультурных группировок - "East Coast/West Coast war" - чреду взаимных опусканий в песнях и интервью, достигшую кульминации в 1996 году после альбома Айс Кьюба "Bow Down". За два года до того Тупак Шакур был тяжело ранен пятью выстрелами нью-йоркских бандитов, позарившихся на его тяжелые голды. Тупак обвинил в нападении местную рэп-звезду Бигги Смола (Notorious B.I.G.) - и затем основательно проехался по нему в одной из песен. 7 сентября 1996 года в Лас-Вегасе Тупак вместе с Мэйрионом Найтом возвращались с боксерского матча. Но даже в этот последний день, прямо на пороге зала Тупак успел подраться с двумя какими-то неграми, потом они с Найтом сели в машину и поехали в кабак. На светофоре к ним подкатил белый кадиллак, опустил стекла и расстрелял из автоматов. Спустя полгода после убийства Шакура точно такой же смертью погиб Бигги Смол...