Сара де кэй год рождения. Михаил Шемякин: «В доме Hermes до сих пор хранятся мои колодки, так и называются

Знаменитый художник рассказал «Вечёрке» о хороших и плохих привычках, о вкусовых пристрастиях и об отношении к дуракам

Михаил Шемякин живет во Франции, куда перебрался из Америки, чтобы быть поближе к России и наведываться в обожаемый им Петербург, но чаще чем раз в полгода не получается. Старается обязательно приезжать на вернисажи художественно-аналитических выставок из серии «Воображаемый музей Михаила Шемякина. Антология форм». На открытие экспозиции «Метафизическая голова» в сентябре приехать не смог — приехал в октябре. Выставка — по традиции — в декабре должна была полностью обновиться и работать до мая. Но в декабре экспозицию «Метафизиче-ская голова» пришлось свернуть (временно, до 20 января), чтобы развернуть другую — «Художник и театр», организованную в рамках Третьего международного культурного форума... И снова Михаил Михайлович в городе на Неве, в своем фонде на Садовой, 11. На вернисаже один посетитель шепнул другому: «Что-то Шемякин зачастил в Питер», а в ответ услышал: «Шемякина много не бывает»…

Велосипед посадил на диету

— Михаил, мы давно знакомы, встречаемся всякий раз, когда вы приезжаете в Петербург, а когда встречаемся и общаемся под диктофон, «для газеты», обычно говорим на какие-то высокие темы — о современном искусстве, о судьбе России. Еще — о ваших выставках, о судебных разбирательствах по поводу фальшивок под Шемякина. И ни разу не говорили о Шемякине как о человеке. Ваш друг Владимир Высоцкий перечислил все, что он не любил, в песне, которую так и назвал — «Я не люблю». Чего не любит, категорически не принимает Шемякин?
— Жирную пищу.

— Так, еще.
— Очень соленую пищу.

— Сара (жена Мих. Шемякина. — Прим. авт. ) посадила на диету, что ли? (Сара присутствовала при беседе, но участвовала в ней только отдельными репликами. — Прим. авт. )
— Велосипед посадил меня на диету. Мы же с Сарой готовимся к «Тур де Франс». (Смеется.) Когда едешь на велосипеде, а тем более по сильно пересеченной местности, а то и вообще в гору, нужно быть в очень хорошей форме, а не пыхтеть, как это происходило раньше со мной. Думаю, по мне заметно, что я возвращаюсь к своему нормальному весу...

(Сара: «Миша похудел очень. И помолодел!»)

Мой обычный вес — 59 — 60 кг. Это как раз тот вес, что нужен для занятий спортом, велосипедным в том числе. А к спорту, как вы знаете, я никогда не был равнодушен.

— Так, что еще кроме жирного и соленого не любит Михаил Шемякин?
— Я понимаю, куда вы клоните. Глупость человеческую не люблю! Много чего не люблю, но прежде всего — глупость. Она страшнее жирной пищи, страшнее пересолов. Мне понравился заголовок статьи нашего нобелевского лауреата Жореса Алферова: «Мир погубит не атом, не рак, а жадный дурак». Точнее не скажешь. Глупость ведет к необдуманным поступкам — человеческим, политическим, приводит к войнам. К уничтожению природы. Глупость порождает жадность. А жадность — основной двигатель в разрушении нашей планеты. Невозможно остановить алчного предпринимателя; сколько ему ни говори: прекратите выпускать пластиковые мешки, они гибельны для планеты, — не прекратит. Он, дурак, будто бы живет на планете другой, он свято верит: все умрут, а я останусь! Бессмысленно взывать: прекратите излишне рьяно бурить скважины! «Как «прекратите»?! Это же — нефть, это же газ! Это деньги!» Ура! Первая буровая скважина в Антарктиде! Что это, если не человеческая глупость? Чему радуетесь, дураки?! Когда я прочитал об этом, пришел в ужас. Вы о последствиях подумали? Я представил себе белоснежные снега, льды — в мазутных пятнах, разводах, лужах, озерах, малых и больших. Через некоторое время, не дай бог, случится какая-нибудь авария и — экологическая катастрофа! Что, опять — «после нас хоть потоп»? (Кстати, слова эти ошибочно приписывают королю Людовику ХV — они принадлежат его фаворитке маркизе де Помпадур.) А все потому, что мы бездумно спешим набить карманы! И атмосферу загрязняем выхлопными газами опять же только потому, что автомобилестроителей и торговцев машинами, так же как и торговцев оружием, невозможно остановить. Деньги, деньги, деньги! Ну просто затмение разума какое-то! Глупость! Так что, повторюсь, для меня самый страшный порок, страшнее всех остальных — глупость. Будем продолжать разговор в том же духе? Опять ведь выйдем на глобальные темы. Впрочем, уже вышли.

Взаимопонимание с мыслящей улиткой

— Если я правильно понял, вы в 70 лет впервые сели на велосипед?
— Нет, нет. Просто в последнее время мы с Сарой сделали привычкой езду на велосипеде почти ежедневно. Я увлекся. Для меня это даже не столько спорт, сколько иная, ранее не испробованная возможность наблюдения природы, открытия каких-то новых достопримечательностей — замков (во Франции их превеликое множество), архитектурных доминант, памятников да и просто интересных строений. Мы живем в интереснейшей местности — вблизи города Шатору. И теперь ежедневно благодаря велосипеду знакомимся с тремя-четырьмя замками.

— Михаил, но автомобиль предоставил бы вам значительно больше возможностей для знакомства с окрестностями Шатору, и не только с окрестностями…
— Одно другого не исключает. Но из окна машины никогда не увидишь, что у тебя под колесами, например, улитка. В последнее время я часто спасаю улиток. После того как я многое узнал, читая, об этих удивительных моллюсках, я проникся к ним большущим уважением. Что такое улитка для человека? Для кого-то — брюхоногий моллюск, для кого-то — слизняк, для кого-то — ингредиент; бросил в кипяток, поварил сколько-то времени — вот тебе и суп. Оказывается, улитки — существа мыслящие. Оказывается, они спасают друг друга. Сейчас, когда я вижу ползущую по дороге улитку и понимаю, что ее вот-вот может машина раздавить, слезаю с велосипеда, беру в руки и отношу за обочину. Иногда мы с улиткой побеседуем…

— По-русски? По-французски?
— По-русски, по-русски. Вы смеетесь, а они, улитки, — удивительно любопытные существа. Одну, виноградную, я нашел на дороге в Шатору, на проезжей части. Машины едут, а она себе ползет! Еще чуть-чуть — и конец ей был бы! Я на руке привез улитку домой. Она, высунув глазки, с любопытством маленького ребенка смотрела туда-сюда — на лестницу, на потолок, на люстру. Это было так удивительно!

Разъезжая на велосипеде, я очень много фотографирую. Собираю полевые цветы для гербария. У меня громадное собрание сушеных листьев, из них я делаю коллажи. Исподволь готовлюсь к выставке довольно любопытной — танцующих листьев, которая будет называться «Гербариум».

— Когда и где планируется устройство экспозиции?
— Думаю, в Русском музее. Когда? Через пару лет, не раньше. Любой моей выставке предшествует большая, серьезная подготовительная работа.

Режим нечеловеческий, но мы выдерживаем

— Как вы выстраиваете свой день? При таком обилии дел на сон должно оставаться в лучшем случае часа два-три…
— На сон времени мало остается. Поэтому говорить о моем рабочем дне очень сложно. Правильнее говорить о рабочей ночи, которая плавно переходит в рабочий день. Во всяком случае, когда нас с Сарой спрашивают, как мы переносим постоянную смену часовых поясов, отвечаем: без особых проблем. Мы же действительно — то в Америку, то из Америки, то сюда, в Россию, в Ханты-Мансийск (еще недавно, при прежнем, здравомыслящем, губернаторе округа), то на Кавказ, в Кабарду — на родину моих предков, теперь еще и в Воронеж, где я теперь преподаю в Академии искусств. У многих людей возникают проблемы с перестройкой организма. Кому-то надо два дня приходить в себя, отсыпаться. А у нас с Сарой все нормально. Но в любом случае режим, по которому я живу, смело можно назвать не совсем человеческим. Но мы выдерживаем. Сару, правда, жалко. Бедняга, выпала ей такая судьба…

Быть супругой Шемякина — это тяжелый крест. Не каждая бы женщина выдержала. Но Сара — достойный потомок американских первопроходцев, которые с ружьями на плече шагали рядом с кибитками, ели что придется… (Сара: «Ну да, ежиков ели».)

— Михаил, машину Сара водит?
— Жена. Я не умею. Когда-то — не учился принципиально. Потом злоупотреблял алкоголем, страдал запоями. Я, слава богу, понимал: если получу водитель-ские права, то одновременно получу и путевку если не для себя, то для кого-то другого — если не на кладбище, то в больницу. Пьяный за рулем — вы сами понимаете, к чему это может привести. Я знаю, что так же поступил и художник-абстракционист Серж Поляков, младший брат знаменитого гитариста Володи Полякова, с которым я работал. Когда Серж стал зарабатывать колоссальные деньги, он купил автомобиль, по-моему, даже Кандинского (это мне Дина Верни рассказывала), но принципиально отказался идти в школу водителей и завел себе шофера, потому что знал: может в любую минут сорваться и уйти в запой.

— Насколько я знаю, не только с запоями, а вообще с выпивкой давно покончено. Вы алкоголь не употребляете…
— …двадцать лет! Наверное, это интересно — самому водить машину, но я уже привык, что Сара великолепно управляет автомобилем, а я могу, открыв окошечко, фотографировать. А то и покемарить. Это вторая причина, по которой я не стал учиться. Есть и третья: элементарно нет времени.

Иногда так и хочется треснуть кого-нибудь по шее

— Пьянство помимо всего прочего отнимает время у творчества…
— Мы — что я, что Володя — пили от перегрузок. Когда понимали, что организм не выдерживает. Как нам казалось, давали мозгу отдохнуть. Мой опыт показывает, что можно и без этого. Беда в том, что мы оба были запойные.

— Сейчас в России идет интенсивная борьба с курением. А на обложке книги Александра Петрякова «Зазеркалье мастера», трижды, по-моему, переизданной, фотография, где Шемякин с сигаретой. Я, честно говоря, давно не видел вас курящим…
— Я не курю. Давно. Сара, сколько лет? Семь? (Сара: «Девять».) Вот: девять лет. Однажды я понял: курение это — глупость. Да, да, тот самый порок, который я не терплю в людях! Понял, что кто-то на мне делает деньги. Да еще при этом гробит мое здоровье. Вот я однажды и бросил сигарету и сказал себе: «Все, с куревом покончено!» Говорят, бросить курить очень трудно, приводят слова Марка Твена: «Нет ничего проще, чем бросить курить, я это проделывал тысячу раз!» Ничего подобного! Никаких «тысячу раз» не потребовалось. Я просто дал себе команду и вот уже девять лет в рот не брал сигарету, и нет никакого желания взять. И потом: не для меня — быть в зависимости от кого-то или чего-либо. Начинаю себя презирать.

— Покончили с тем, бросили это… Но ведь должна же быть хоть какая-то слабость. Сладкое, например.
— Нет, я не большой любитель сладкого. Ну, если разобраться, то слабостей у меня, как у каждого человека, вагон и маленькая тележка наберется. Иногда хочется кого-нибудь треснуть по шее. Сдерживаешься. Иногда из кровати не хочется вылезать.

— И что же заставляет вас покидать ложе?
— Осознанная необходимость. Помните, как слуга будил великого философа Анри Сен-Симона: «Вставайте, сударь, вас ждут великие дела!»? По другой версии, так будили Фридриха Великого, когда он еще не был великим. Я же обычно сам себе говорю: «Вставай, парень, у тебя масса дел недоделанных».

— И тогда последний вопрос: вы в себе миссионерство чувствуете?
— Это очень опасное чувство на территории России. Оно ведет к печальным последствиям. Поэтому если такая шальная мысль проскочит, я ее стараюсь выжечь… перекисью водорода.

подлинного творца порой бывает совсем не прост. Художник Михаил Шемякин по праву относится к этой категории людей.

Михаил Шемякин родился в Москве в 1943 году, детство провел в Германии, в 1957 году переехал с родителями в Ленинград.
Его отец родился в 1908 году во Владикавказе. Он рано осиротел и фамилию Шемякин получил от своего отчима, офицера Белой гвардии Шемякина.

Приёмный отец пропал на полях Гражданской войны, а юный Михаил Шемякин (старший) стал красноармейским сыном полка, в 13 лет получил один из первых орденов Красного Знамени, всю жизнь утверждал, что принадлежит к кабардинскому роду Кардановых. Шемякин наполовину «лицо кавказской национальности».
Мать — актриса Юлия Николаевна Предтеченская, может отсюда тяга к театру?! Эскизы к "Щелкунчику" и "Волшебному ореху" в постановке Мариинского театра.

Кепка, очки, китель, галифе, высокие черные сапоги - образ, ставший уже хрестоматийным, классическим. Негромкий голос. Михаил Шемякин.

В 1957 году 14-летний Михаил вернулся в СССР, в Ленинград. Он был принят в среднюю художественную школу при Институте живописи, скульптуры и архитектуры имени И. Е. Репина, где учился с 1957 по 1961 год. Был отчислен за «эстетическое развращение» однокурсников и несоответствие нормам соцреализма.
С 1959 по 1971 год работал почтальоном, вахтёром, в течение пяти лет работал такелажником в Эрмитаже.
В 1962 году в клубе журнала «Звезда» открылась первая выставка Шемякина.

В 1967 году основал группу художников «Петербург». Вместе с философом Владимиром Ивановым создал теорию метафизического синтетизма, посвящённую поискам новых форм иконописи, основанных на изучении религиозного искусства разных эпох и народов. Два года был послушником в Псково-Печерском монастыре, в период управления обителью наместником архимандритом Алипием (Вороновым).

Приходя домой с работы, Шемякин рисовал натюрморты с мясных туш. Естественно, не обходилось и без пьяных посиделок и танцев вокруг этих самых туш. Властям в то время не могло понравиться неадекватное с их точки зрения поведение художника: Шемякина долго держали в психбольнице с диагнозом "вялотекущая шизофрения" (его "вызволила" оттуда мать, взяв на поруки), а в 1971 году он был выдворен из Союза. Жил в Париже.

В Париже устраивал выставки и публиковал работы своих коллег — российских художников и писателей-нонконформистов.

С Владимиром Высоцким.

В 1981 году переехал в Нью-Йорк.

Первая жена — Модлина, Ревекка Борисовна (р. 6 сентября 1934), скульптор, художник. В 1958 г. окончила художественное училище в Ленинграде. Жена художника Рихарда Васми в 1950-е гг., художника Александра Арефьева в 1960—1962 гг., художника Михаила Шемякина с 1963 г. Летом 1971 г. вместе с дочерью Доротеей Шемякиной (р. 9 мая 1964 г.) эмигрировала. Жила в Париже и с 1983 г. в Греции; в настоящее время живёт в г. Лош (Франция).

Сара де Кей, вторая жена Шемякина :"Я филолог. Язык изучала профессионально. Была в Петербурге, и там тоже совершенствовала свой русский."

- Как вы познакомились с Михаилом Шемякиным?

О, как я познакомилась... Делали книгу про Высоцкого, в Америке - один наш знаменитый журналист ее написал, очень смелый, он в восьмидесятые годы начал интервьюировать людей в России на улицах - и понадобился человек, знающий русский. Обратились ко мне. Я сделала, все, что надо. А когда потребовалось оформить обложку - и оформить интересно, - начали искать художника, человека, который знал Высоцкого. Так я познакомилась с Шемякиным. Мы работали вместе. И все как-то само собой получилось.

- Вы сразу это ощутили - что все получится?

Нет, прошло еще полтора года, пока мы начали общую жизнь. С тех пор, вот уже двадцать лет, мы вместе.

- Вы живете во Франции, вы уехали из Штатов, где вроде все складывалось у Шемякина удачно, почему?

Так решили. У Шемякина есть дочь, она не хочет жить в Америке и никогда не захочет. (Дочь от первого брака — Доротея, занимается живописью, графикой, скульптурой.)
Вот мы и выбрали французскую деревушку. Это вдали от Парижа, никаких туристов. Тихое, прекрасное место. Красиво, хорошо. Никто не докучает."

М. Шемякин: "... Я женщин всегда выбирал, исходя из их выносливости. И первая жена у меня была такая, и вторая подруга, до Сары. Рядом со мной всегда идут настоящие солдаты, потому что жизнь у меня сложная, режим нечеловеческий. Порой мы с Сарой не спим по двое суток - она держится на кофе, я - на чае".

С тех пор, как Шемякин переехал в Америку (1981г) он не сидит на месте, странствует по всему миру в связи с многочисленными заказами, выставками и театральными постановками. Нередко, даже трудно сказать, в какой стране и в каком городе он проводит большую часть времени. Мастер не без иронии отмечает в ряде своих интервью, что чаще всего ему приходится обитать в самолете.

Представляю Вашему вниманию материал о Михаиле Шемякине.Здесь его биография, несколько фильмов и три ролика балета Щелкунчик в постановке Шемякина.

Его отец, Михаил Петрович Шемякин, происходил из черкесского (кабардинского) рода Кардановых. Он рано осиротел и фамилию Шемякин получил от своего отчима, офицера Белой гвардии Шемякина, точно так же, как и русское имя Михаил взамен данного при рождении — Файзулла. Приемный отец скоро сгинул на полях Гражданской войны, а юный Михаил Шемякин (старший) стал красноармейским сыном полка, в 13 лет получил один из первых орденов Красного Знамени, всю жизнь звался Шемякиным и всегда гордился, что принадлежит к кабардинскому роду Кардановых.

Мать — актриса Юлия Николаевна Предтеченская.

Большая часть его детства прошла в оккупированной Восточной Германии, а затем в ГДР. В 1957 году 14-летний Михаил вернулся обратно в СССР, в Ленинград. Он был принят в среднюю художественную школу при Институте живописи, скульптуры и архитектуры имени И. Е. Репина, где учился с 1957 по 1961 год. Был отчислен за эстетическое развращение однокурсников.

С 1959 по 1971 год он работает в качестве лаборанта, исполняя различного рода работу. Его также подвергают принудительному лечению в клинике для душевнобольных в течение трёх лет и выписывают в состоянии средней тяжести, когда огромными усилиями медицинских специалистов была восстановлена пусть и условная, но дееспособность. Работает такелажником в Эрмитаже.

В 1971 году выслан из СССР. Сначала жил в Париже, затем в США, с 1981 года — в Нью-Йорке, с 1991 — в Клавераке (en:Claverack, New York), штат Нью-Йорк. Въехать обратно в СССР Михаилу Шемякину разрешили только в 1989 году, после 18 лет изгнания. Михаил Михайлович создал Институт философии и психологии творчества в городе Хадсон (США).

В 2007 году Шемякин вновь вернулся во Францию, где поселился недалеко от города Шатору.

Периодически работает в Санкт-Петербурге.

Сейчас Шемякин работает над полнометражным мультфильмом «Гофманиада» вместе со студией «Союзмультфильм».

Личная жизнь

Шемякин дважды женат. Первая жена — Ребекка, от которой у него есть дочь — Доротея, художница, живет в Греции.

В настоящее время жена — Сара Кэй (американка)

Замок ХV века Михаила Шемякина во Франции

В отечественном искусстве наметилась новая тенденция. Художники покидают городские квартиры и отправляются в Европу за поиском нового жилища. Как правило, им становится большой замок на окраине города - огромное пространство для свободного творчества, а стоит дешевле, чем квартира в Москве. Михаил Шемякин и его супруга Сара показали свой дворец и рассказали о новом веянии.

«Дешевле, чем квартира в Москве»

Замок ХV века Михаила Шемякина во Франции.

- Долго вы этот замок во французской глубинке искали?

15 лет. Чего только не посмотрели за это время! Помню, понравился замок Луи Де Фюнеса. Приехали, снаружи впечатление - просто громадный, а внутри - такой маленький! Сколько за него просили, уже и не вспомню, но мало - тут замки дешевле, чем квартира в Москве. И кому сегодня вообще нужен замок?

- Вам, например.

Я - художник. Если бы мы нашли приличную пустующую фабрику, я, быть может, с большей охотой купил бы ее. Но французы не строили фабрики далеко от города. А мне хотелось уединения.

- Часто замки продаются в ужасном состоянии. Вам еще повезло...

Обычно, если покупаешь замок, допустим, за миллион долларов, еще миллионов пять нужно вложить только для того, чтобы в него можно было въехать - крыши разрушены, стены в трещинах.

- Сара: Знаете, что говорят о замках? Что для их владельцев есть два счастливых дня в жизни - день покупки и день продажи.

- Михаил: Конечно, мы вложили какие-то деньги - например, почти полностью поменяли электропроводку. Мы первое время, когда приезжали сюда, жили в отеле. Утром приходили в замок, включали фонарики. Даже воды тут не было. Кругом висели провода, и мы понимали: вспыхнуть может в любой момент. Один пожар в Америке мы уже пережили (в Клавераке, имении Шемякина в двух часах от Нью-Йорка, пожар случился из-за старой проводки. - Прим.)... Да вы угощайтесь - вот сыр, варенье, чай, сахар берите...

Михаил Михайлович Шемякин

Родился 4 мая 1943 года в Москве в семье военного и актрисы, детство провел в Восточной Германии.

В 1957 году вернулся в СССР, поступил в среднюю художественную школу при Институте живописи, скульптуры и архитектуры имени Репина в Ленинграде.
В 1961 году был отчислен за «эстетическое развращение» однокурсников. Принудительно лечился в клинике для душевнобольных.
В 1971 году был лишен гражданства и выслан из СССР. 10 лет жил во Франции, потом переехал в США.
В 1985 году познакомился с Сарой де Кей, которая стала его второй женой. От первого брака с художницей Ребеккой Модлен есть дочь Доротея, 46 лет, живет во Франции.
4 ноября 2009 года получил орден Дружбы из рук Дмитрия Медведева.

Михаил Шемякин у Гордона.

Награды

Госпремия РФ 1993 год.
Президентская премия 1997 год.
премия «Петрополь» 2001 год.
Орден Дружбы 4 ноября 2009.

Работы
Голова сфинкса (часть мемориала «Жертвам политических репрессий»)
Монументальные
«Кибела», бронза; до октября 2006 года находилась на Prince Street в районе СоХо, Нью-Йорк, США
«Казанова»; Венеция
Памятник Петру I в Петропавловской крепости, Санкт-Петербург, 1991
Мемориал «Жертвам политических репрессий», Петербург
«Дети — жертвы пороков взрослых»; Москва

Телевизионные проекты

«Воображаемый музей М. Шемякина» — цикл передач на канале «Культура» представляющий собой визуальные лекции об истории искусств.

Михаил Шемякин и Оскар Рабин.

Персональные выставки

Выставка живописи в 1994 году в галерее «Дом Нащокина» (Москва, Воротниковский пер. 12).
Выставка скульптуры в 1995 году в галерее «Дом Нащокина» (Москва, Воротниковский пер. 12).

Совместные выставки

В период с 1981—1982 в Нью Йорке несколько совместных выставок с киевским художником Александром Костецким.

Шемякин и Высоцкий

Михаил Шемякин и Владимир Высоцкий познакомились в Париже (благодаря Михаилу Барышникову) и навсегда остались друзьями. Высоцкий посвящал Шемякину свои песни, тот, в свою очередь, рисовал иллюстрации к произведениям Владимира Семёновича, а после его смерти создал памятник поэту, установленный в Самаре.

Необходимо также отметить, что песни в исполнении Высоцкого пытались записывать многие, но из профессиональных записей Владимира Высоцкого ни одна не может соперничать с коллекцией Шемякина по объёму, чистоте звучания, исключительному подбору песен.

Эти записи уникальны тем, что Высоцкий пел не для пластинки, а для близкого друга, чьё мнение он так ценил. Записи сделаны в Париже в 1975—1980 годы в студии Михаила Шемякина. Аккомпанировал Высоцкому на второй гитаре Константин Казанский. Записи были изданы только в 1987 году, после обработки в Нью-Йорке Михаилом Либерманом. Серия включает в себя 7 пластинок.

Щелкунчик в постановке Шемякина.Михаил Шемякин выступил не только в роли режисера-постановщика, но и сценографа, декоратора, бутафора и даже либреттиста.

Nutcracker M.Shemiakin.1 аcт

Nutcracker M.Shemiakin.2 аcт, 2 part Потрясающе!

Nutcracker M.Shemiakin.2 аcт, 3 part

Жизнь замечательных людей.

Фото-Гугль картинки по запросу.

Записала: Кристина Французова-Януш

Художник Шемякин – о людях, разлюбить которых уже не в силах

Я часто в своей жизни слышал выражение: за каждым великим мужчиной стоит великая женщина. Обычно имеют в виду музу. Как тривиально! Это всё разговоры для книг и кино, не более того. Да, мы все влюбляемся, но к работе это какое имеет отношение? Уж скорее муза для меня – засушенная груша, которая вдохновляет на то, чтобы я месяц её писал, как Сезанн – свои яблоки. А женщина, которая действительно стоит за великим мужчиной, – это его секретарь...

Другое дело – кого мы выбираем на роль любимой женщины? Для меня любимая женщина – прежде всего друг, близкий человек, с которым ты можешь делиться самым сокровенным, человек, который понимает тебя, поддерживает в трудную минуту и который идёт с тобой по жизни. А идти по жизни с Шемякиным очень и очень трудно...

Ребекка

Первая моя супруга, мать моей дочери Доротеи, была очень мужественным человеком. Можно сказать, соратницей. Художница, скульптор. В прошлом жена замечательного художника, с которым я дружил, – Рихарда Васми. В пору нашего знакомства они уже развелись.

Она оформляла витрины, забросив скульптуру, а я пахал такелажником в Эрмитаже с одной-единственной целью – иметь возможность копировать картины великих мастеров.

"Чадом мы повязаны с Ребеккой навсегда". С дочерью Дорот еей

Ребекка завораживала меня – в ней чувствовалась древняя порода, её французские предки родом из Канады, а женщины с такими корнями всегда интересны. Мы поженились в 1964 году. В том же году родилась наша дочь.

Мы жили в коммунальной квартире на Загородном проспекте. Славное было время – чего мы только не творили, не устраивали в мастерской, которая была там же: безумные инсталляции, в которых участвовали и цилиндры, и мясные туши, и ещё бог знает что. А потом было понятно, что надо уезжать.

Для отъезда за границу нам пришлось развестись. Оформили развод в 1970 году. Жене с дочкой помогла выехать во Францию Дина Верни, известная галерейщица, одна из богатейших женщин. Ей принадлежал весь Майоль. В юности она была его натурщицей, а после его смерти ей досталось всё его имущество, включая дома.

Жена с дочерью почти год жили без меня в её замке, в Рамбуйе. А потом, когда я переехал в Париж, мы долгое время героически терпели все лишения, скитались по каким-то подвалам, где не было воды, туалета и кухни.

Были такие моменты, которые могли сломить кого угодно, только не Ребекку. Например, когда Верни выгнала нас на улицу в мороз. Другая могла бы заныть, сказать: «Зачем всё это?», но только не моя жена.

Ребекка Модлен, первая жена, и дочь Доротея

Почему мы расстались? А мы и не расставались. Просто когда Доротея заболела астмой, потребовалась перемена климата, и они уехали в Грецию. А я жил в Америке и ждал, когда они вернутся. И...просто для каждого из нас началась другая жизнь. Скорее так: обстоятельства развели.

Много позже, спустя годы, я перевёз Ребекку обратно во Францию, подарил старинный трёхэтажный дом, чтобы мы могли быть ближе и я мог ей помогать. Мы остались в прекрасных отношениях. Когда Ребекка уже была смертельно больна, мы приезжали с Сарой (вторая жена Шемякина. – Прим.авт.) и моей сестрой, устроили ей небольшой праздник в госпитале. Я заботился о ней всю жизнь...

Что есть любовь? В юности это романтика, вспышки ревности, желание обладать любимым человеком, и только потом, с годами, когда приходит мудрость, ты понимаешь, что любовь – прежде всего уважение, осознание, что перед тобой человек, который имеет душу, которого ты должен любить и уважать как личность.

«Одна из важных составляющих любви – честь. От слова «честный». Любовь истинная должна быть честной. Это когда ты даёшь слово поступить определённым образом, сделать что-то ради человека или когда обещаешь довести дело до конца – и держишь слово... »

Дина Верни

Она была очень невоспитанная. Сидя в ресторане, хлопала себя по ляжкам, материлась страшно. Она была родом из Одессы, так что её любовь к кабацкой песне вполне понятна. Жестокая женщина. Особый персонаж. Подростком она приехала в Париж и вскоре стала любимой натурщицей Майоля.

Дина Верни, любовница, натурщица, наследница скульптора Майоля

Ему было семьдесят три, ей – пятнадцать. После его смерти развернулся громкий процесс, на котором она у его семьи – жены и сына – отсудила всё: дом, рисунки, картины, все права на его творчество. Хотя по французским законам дети и супруга получают всё, невзирая на наличие завещания, а любовница в таких ситуациях получает с гулькин нос. Но это был не её случай.

С Верни я познакомился в России ещё до высылки. Однажды в моей коммунальной квартире раздался звонок, и дама на прекрасном русском языке сказала, что приехала из Парижа и хотела бы встретиться со мной, дескать, она видела мои гравюры. Я пригласил её в мастерскую, после чего она сказала, что сделает всё возможное, чтобы организовать мою выставку в Париже.

Через дипломатов в дипломатических чемоданчиках она переправила мои работы во Францию. К тому времени Дина была известной галерейщицей, она организовывала громкие выставки в крупнейших музеях мира и была единственным общепризнанным экспертом по Майолю.

Кроме коллекции живописи у неё ещё была великолепная историческая коллекция экипажей, а её замок находился в самом дорогом районе Парижа. Ещё в Ленинграде она подарила мне старинный перстень XVIII века.

Да, у нас с ней вышла недолгая любовь. На момент знакомства ей было пятьдесят два года, но выглядела она прекрасно: невысокого роста, с хорошими формами, шикарные волосы ниже пояса, она умела очаровывать.

"Интересный монстр" - вот кем она осталась для Шемякина

Когда с помощью Верни я перебрался в Париж, всё начиналось как в сказке: великолепные условия для творчества, в качестве места для проживания – замок, а для художника большое пространство важно – для картин и хорошего освещения. Но вскоре я получил из её рук контракт на ближайшие десять лет, по которому я становился её рабом и обязан был рисовать только то, что «хорошо продавалось в её галерее».

Как сейчас, помню её слова: «Дорогой мой, свою метафизику можешь забыть, будешь делать натюрморты, они очень хорошо идут в моей галерее. Благодаря мне ты покоришь весь мир». Какой уважающий себя художник пойдёт на такое? Вот и я ответил: «Мадам, я уехал из СССР не для того, чтобы одну клетку поменять на другую, пусть даже золотую…» И я ушёл. Так как мои работы висели в её галерее, я попросил разрешения остаться на несколько дней в отеле, но через пару дней она выгнала меня с маленькой дочерью и женой на улицу.

Положение было аховое: Доротея с температурой, жена в шоке, подмышкой у меня был кот, а на поводке – любимый пёс. Но даже в столь ужасающей ситуации я ни разу не допустил мысли, что могу пойти на поклон к Дине. Эта жестокая женщина меня обокрала, и не меня одного.

Очень интересный монстр – вот кем она осталась для меня.

Влади и Высоцкий

Володю и Марину я впервые увидел в старинном особняке Одиль Версуа, сестры Марины, где Высоцкий пел свои новые песни. Я сразу почувствовал, что между ними настоящая любовь. Тогда я ещё не знал, что этот человек станет моим другом на всю жизнь. Родство наших душ было налицо. Такое случается, но очень редко.

Я любил то, что создавал он, а он любил то, что делал я. Некоторым моим вещам Высоцкий посвятил песни, например, моей серии фотографий «Чрево Парижа». Этот район французской столицы, воспетый Эмилем Золя, должны были снести. Я провёл там много ночей, запечатлевая на плёнку краткие моменты его повседневной жизни – к примеру, как могучие парни-мясники таскают бычьи туши.

Приехав снова в Париж, Володя увидел эти снимки, и они стали для него мощным импульсом, он несколько часов зачитывал мне всё новые и новые строки. То же самое случалось со мной, когда я читал его поэзию. Благодаря знакомству с ним в моей графике появились новые мотивы, звучания, изменилась внутренняя темпоритмика, дыхание образов.

Нас многое объединяло – мы оба были борцами, готовыми на яростный протест, у каждого из нас были свои демоны, мы были едины в желании пробудить в людях чувство собственного достоинства, и мне и ему крепко досталось по жизни, и поэтому наш протест против любой косности был таким яростным. Мы протестовали чем и как могли – стихами, песнями, гитарой, пером, картинами, скульптурами. Иногда подключали алкоголь…

Есть история про то, как Володя написал самую знаменитую песню про нашу дружбу «Французские бесы». Дело было так. Я пришёл к Володе, Марине что-то не понравилось, и она нас выгнала. И вот едем мы в аэропорт – с вещами, Володя сильно навеселе, решили вернуться в Россию. В аэропорту, понятное дело, его не пропускают. Что делать?

Сдали багаж, решили подождать, пока хмель выветрится, и зашли в русский кабак «Две гитары», который держал Жан Татлян. Там пел замечательный цыган, настоящий, прошу заметить, Володя Поляков. Они с Высоцким решили вместе спеть «На Большом Каретном», и на словах «Где твой чёрный пистолет?» я достал свой пистолет и с криком «Володя, вот он!» дважды пульнул в потолок. И кровинки не пролилось! Но, понятное дело, кто-то вызвал полицию. А разрешения на оружие у меня не было, так что мы спешно ретировались в другой, не менее известный русский ресторан – «Царевич».

И по следам этой страшной гулянки появилась песня. Володя её прямо на ходу сочинял, пил и пел. Из-за этой же песни у него с Мариной произошла серьёзная размолвка, уже в Москве, когда они встретились, он спел ей «Парижских бесов». Марина её выслушала от начала до конца, потом вдруг встала и с нехорошим таким лицом стала собирать чемодан. Володя спрашивает: «Что с тобой?» А она: «Я всё это время страдала, а обо мне в песне ни строчки». Ревнивая была жутко.

Было время, когда у нас с Мариной были натянутые отношения, она ревновала к нашей дружбе и считала, что в запоях Володи была и моя вина. В своей книге она писала обо мне много нелестного, моя первая жена Ребекка даже позвонила ей и сказала: «Марина, когда это ты таскала Мишу на руках пьяного? Это он всегда пас Володю, а ты пишешь о нём такие вещи в книге».

Но я её по-человечески понимаю. Обычно она мне звонила и говорила: «Володя пошёл». «Пошёл» – значит, опять ушёл в запой. Запой у Володи – дело основательное, дней на десять. А Марине надо уезжать в Рим или в Милан, на съёмки. Её вся эта ситуация с Володей очень тяготила – когда ни остаться, ни уйти. Это кого хочешь вымотает...

Мало кто понимает, сколько Марина сделала для Володи. Я считаю, ради него она пожертвовала всем. Двенадцать лет опекала его. Можно сказать, он и жил все эти годы благодаря ей. У него даже строки есть: «Двенадцать лет тобой и Господом храним...» Когда недавно Марина решила продать посмертную маску Володи, какие-то его письма и бумаги, в прессе развернулась целая кампания против неё, говорили, будто она предала память Высоцкого. Бред какой-то.

Она позвонила мне и сказала: «Почему они не могут оставить меня в покое? Я по-прежнему люблю Володю, кому какое дело?» Никто ведь не вспоминает, что в своё время она передала огромное количество документов из архива Высоцкого в его музей. Сразу после смерти Высоцкого так называемое его ближайшее окружение наговорило ей кучу гадостей – что он повенчался с какой-то Ксюшей и готовился развестись с нею.

Марина была в ярости, потеря Володи для неё была страшной трагедией, а то, что она услышала от этих мерзавчиков, её просто добило. Позже она вспоминала: «Я сижу, снимаю посмертную маску, мне хочется его целовать, и одновременно такая ярость, что хочется дать ему, уже мёртвому, пощёчину». Страшно. А эта маска, которую она сама делала, – она, конечно, осталась у неё.

Сара

Мой стойкий оловянный солдатик. Мы вместе уже больше тридцати лет. Нас познакомил Высоцкий – подарок, который он сделал мне уже после своей смерти...

С Сарой Шемякин уже тридцать лет

Американцы решили сделать о нём фильм. Искали людей, знакомых с ним, узнали про меня – я тогда жил в Нью-Йорке – и попросили Сару связаться со мной, взять интервью. Она была известной переводчицей, переводила интервью для фильма. Так всё и началось.

Сара так великолепно говорит по-русски, что никому в голову не придёт, что она американка. Но гены у неё именно американских женщин, которые завоевывали Дикий Запад – толкали свои фургоны, отстреливались от индейцев, варили каши в походных палатках. Всё, что должно быть для меня в женщине, – всё воплощено в Саре.

Когда мы только познакомились, она добровольно была моей моделью – я много её рисовал. Тогда же я её предупреждал, что со мной будет трудно. У меня нечеловеческий режим. Но она не испугалась, что и понятно – у неё прочная душевная основа. Для меня она просто подарок судьбы: работоспособна, вынослива, терпелива, ведёт все мои дела, переписку. Плюс ко всем достоинствам она филолог, прекрасно знающий мировую литературу. В своё время была литературным секретарем писателя Сола Беллоу, лауреата Нобелевской премии.

К тому же мужества ей не занимать. Одна история с поездкой в Афганистан чего стоит: мы ездили с ней к моджахедам, вели официальные переговоры от Советского Союза, потому что моджахеды поклялись не говорить ни с кем из переговорщиков со стороны СССР. Поэтому мы с Сарой пересекли нелегально границу, были в боевом лагере Хекматияра в горах – это лагерь самых жёстких и страшных фундаменталистов. Нас могли убить в любой момент. Больше всего я корил себя за то, что потащил с собой Сару. Но мы справились.

«Я женщин всегда выбирал исходя из их выносливости. Первая жена была такая, и Сара...»

Я всегда говорю, что жить со мной очень тяжело. Я жалею тех женщин, которые жили со мной и живут, нужно быть солдатом, чтобы выносить мою жизнь. Сара – настоящий солдат. И этим удивительна.

Ave Maria...

Мы привыкли к тому, что Париж – олицетворение любви. Возможно, так было в старину, когда Интернет и мобильные телефоны не вошли в нашу жизнь и когда человеческое сознание было иным, почти девственным. Сейчас это сугубо буржуазный город, чудовищное болото.

Но. Что меня всегда поражало, так это легковесность французов, особая, непостижимая. Кажется, будто их ничто глубоко не трогает. Временами эта черта их национального характера шармирует. Они вечно весёлые, смеющиеся, легкомысленные. Поэтому так уютно себя там ощущаешь, сидя в каком-нибудь кабачке или на берегу Сены. Это странный мир кабаре, изящных отношений, флёра, разлитого в воздухе, он чувствуется и в отношениях между людьми. Лёгкость бытия, что ли... Поэтому только в Париже я с восхищением наблюдаю за пожилыми женщинами. Иногда приходится ранним утром где-нибудь прикорнуть в ожидании, когда откроется лавка сапожника. И вот я смотрю и вижу: идёт женщина, ей лет семьдесят пять, не меньше, но она прекрасно одета, у неё ухоженное лицо, причёска как полагается, видно, что она регулярно заходит к парикмахеру, маникюр сделан. Она садится за столик кафе и спокойно, с достоинством пьёт свою законную чашку кофе.

У неё красивая осанка, она умиротворена, счастлива и спокойна. Она не вздрагивает от мысли: «Что будет завтра?» Чувствуется, что государство о ней заботится – во Франции хорошее социальное обеспечение, достойные пенсии. Но дело не только в этом.

Ещё Шагал, когда его спрашивали: «Почему вы выбрали для жизни Францию?» – отвечал: «Здесь любая консьержка понимает, что такое искусство и любовь...».

Я не могу сказать, что француженки красивы, скорее наоборот, но они умеют себя подать, умеют следить за собой, правда, больше всего это проявлено именно в облике пожилых людей. Молодые французские женщины так сейчас за собой не ухаживают. Похоже, вся Франция меняется, так сказать, в силуэте.

И тем обиднее мне за русских женщин, потому что они удивительные: несут на себе чудовищные нагрузки – содержат в чистоте свои дома, заботятся о пьяных мужьях, растят детей и внуков, зарабатывают на жизнь. Чем вызывают у меня всегда восхищение – и эстетическое, и человеческое.

В силу такого образа жизни и складывается удивительно прочный характер русской женщины. Но эта же жизнь настолько изматывает, что в пятьдесят – шестьдесят лет женщина просто перестаёт за собой следить. Какая осанка и умиротворение, когда столько нужно вынести и сдюжить!

Стране и многим мужчинам нужны женщины-солдаты, но не превращать же в них всех...

фото: Лев Шерстенников/RUSSIAN LOOK; Лев Тевелев; Личный архив М.М. Шемякина; VA/VOSTOCK PHOTO; KEYSTONE PRESS USA/ТАСС; Валентин Барановский/LEGION-MEDIA

«Дешевле, чем квартира в Москве»

– Долго вы этот замок во французской глубинке искали?

– 15 лет. Чего только не посмотрели за это время! Помню, понравился замок Луи Де Фюнеса. Приехали, снаружи впечатление – просто громадный, а внутри – такой маленький! Сколько за него просили, уже и не вспомню, но мало – тут замки дешевле, чем квартира в Москве. И кому сегодня вообще нужен замок?

– Вам, например.

– Я – художник. Если бы мы нашли приличную пустующую фабрику, я, быть может, с большей охотой купил бы ее. Но французы не строили фабрики далеко от города. А мне хотелось уединения.

– Часто замки продаются в ужасном состоянии. Вам еще повезло...

– Обычно, если покупаешь замок, допустим, за миллион долларов, еще миллионов пять нужно вложить только для того, чтобы в него можно было въехать – крыши разрушены, стены в трещинах.

– Сара: Знаете, что говорят о замках? Что для их владельцев есть два счастливых дня в жизни – день покупки и день продажи.

– Михаил: Конечно, мы вложили какие-то деньги – например, почти полностью поменяли электропроводку. Мы первое время, когда приезжали сюда, жили в отеле. Утром приходили в замок, включали фонарики. Даже воды тут не было. Кругом висели провода, и мы понимали: вспыхнуть может в любой момент. Один пожар в Америке мы уже пережили (в Клавераке, имении Шемякина в двух часах от Нью-Йорка, пожар случился из-за старой проводки. – Прим.)... Да вы угощайтесь – вот сыр, варенье, чай, сахар берите...

Михаил Михайлович Шемякин

Родился 4 мая 1943 года в Москве в семье военного и актрисы, детство провел в Восточной Германии.
В 1957 году вернулся в СССР, поступил в среднюю художественную школу при Институте живописи, скульптуры и архитектуры имени Репина в Ленинграде.
В 1961 году был отчислен за «эстетическое развращение» однокурсников. Принудительно лечился в клинике для душевнобольных.
В 1971 году был лишен гражданства и выслан из СССР. 10 лет жил во Франции, потом переехал в США.
В 1985 году познакомился с Сарой де Кей, которая стала его второй женой. От первого брака с художницей Ребеккой Модлен есть дочь Доротея, 46 лет, живет во Франции.
4 ноября 2009 года получил орден Дружбы из рук Дмитрия Медведева.

«Я пил, чтобы уйти в запределье»

– Мой отец всегда клал в чай десять ложек сахара. Он был сиротой и сладкое любил до самой смерти. Я в детстве тоже обожал сладкое. Но проблема в том, что не имею привычки останавливаться. Когда отец во время войны привез громадную коробку шоколада, я ночью объелся им тайком. Весь покрылся сыпью и прыщами, пришлось вызывать полкового врача – так мне было дурно. Потом отец привез мед, 3-литровой банки для ребенка оказалось слишком много. Я едва выжил, но теперь сладкого почти не ем.

– Зато ваши собаки только и ждут, чтобы вы им дали булочку со стола. Сколько их у вас?

– Сейчас семь. Часть из Штатов привезли, часть уже здесь купили. Одного – в России. Продали нам его как породистого – во-от такую бумагу дали с родословной. Оказалось – все подделка. Он астматик, даем лекарства – ничего не помогает. Я его для сестры в подарок брал, но теперь сами возимся. Как и с двумя немецкими догами – они щенки еще...

– И вот их вы называете щенками?!

– Зря вы так пугаетесь – они действительно маленькие еще. Вот у нас был неаполитанский мастиф, так моя голова в его пасти умещалась.

– И как вам только такая мысль пришла – засовывать голову в пасть мастифу?

– По пьяни, конечно. Трезвому разве такое в голову придет?

– Теперь вы в завязке. Даже вино за ужином, как принято у французов, не пьете?

– Нет. Могу полстакана пива, бокал вина – но зачем? Я ведь пил для того, чтобы уйти в запределье, а не для удовольствия.

– В Штатах у вас для удовольствия казино было…

– Сейчас нет. Хотя прежде благодаря казино даже из долгов вылезал. Однажды на автоматах выпало три семерки, да к тому же в такой цветовой последовательности, что сумма увеличилась с 15 до сотни тысяч долларов! Выиграл бы сейчас – пустил бы на ремонт замка.

«Это был переезд века»

– Михаил, можно ли в таком замке чувствовать себя как дома?

– А тут все очень уютное. Вот у нас в Клавераке – залы, по 300 квадратных метров каждый, в свое время там были театр и концертный зал. А французы никогда не делали больших замков по одной простой причине – топить ведь нужно, а это дорого.

– Сара: Мы живем в холоде. У нас зимой бывает и плюс 13 градусов, но чаще – плюс 16.

– Михаил: И привыкли. Я не люблю, если дома слишком жарко. Когда в комнате сильно натоплено, мне становится дурно.

– Неужели и камином не пользуетесь?

– Сара: Нет, он просто не работает: руки не доходят починить. Да и дорого очень.

– Михаил: Пока занимались реконструкцией библиотеки, заказали итальянцам специальный лифт для книг – он 300 килограммов поднимает.

– Ваша библиотека впечатляет!

– Когда переезжали из Америки, набралось 5 тысяч ящиков книг.

– Неужели сами паковали?

– Сара: Да, многие месяцы. 19 контейнеров набралось. Для меня это был переезд века.

– Сара, а где вы так хорошо выучили русский?

– Сара: В университете учила.

– Михаил: У Сары русский теперь как родной. И все благодаря любви к литературе.

– Разве не к вам?

– Это было еще до меня! Нас познакомил Высоцкий. После смерти Владимира Сара готовила фильм о нем и узнала, что в Нью-Йорке живет его друг.

– Сара: Знакомые мне сказали: «Раз делаешь фильм о Высоцком, тебе нужно обязательно связаться с Шемякиным». Я же послушная девушка – и связалась. Причем на всю жизнь.

– Зато вы теперь совсем обрусели, даже огородик маленький разбили около замка.

– У меня и в Америке был свой огородик. А здесь впервые со времени переезда посадила то, что можно сразу вырвать и съесть, – салат, травы. Теперь жду урожая.

– Сара, какой Михаил в быту?

– Суровый, но справедливый. Мы вместе уже 25 лет. Но на самом деле мы почти что молодожены: у нас только шестой год супружеской жизни, 19 лет присматривались друг к другу. А самое смешное, что пока просто жили вместе, в русской прессе я значилась женой. Но как только официально зарегистрировались, все начали звать меня подругой.

– Не жалеете, что вышли за Шемякина замуж?

– Ой, не жалею. Это был самый счастливый день для меня в жизни.

– Не получится, как у хозяев замков, что второй самый счастливый день – тот, когда…

– ...разведусь? Нет-нет. На развод я никогда не соглашусь.

– Михаил: И в этом мы совершенно одинаковы.