Лекция В. Набокова по зарубежной литературе: Ф

Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое. Лежа на панцирно-твердой спине, он видел, стоило ему приподнять голову, свой коричневый, выпуклый, разделенный дугообразными чешуйками живот, на верхушке которого еле держалось готовое вот-вот окончательно сползти одеяло. Его многочисленные, убого тонкие по сравнению с остальным телом ножки беспомощно копошились у него перед глазами.

«Что со мной случилось?» – подумал он. Это не было сном. Его комната, настоящая, разве что слишком маленькая, но обычная комната, мирно покоилась в своих четырех хорошо знакомых стенах. Над столом, где были разложены распакованные образцы сукон – Замза был коммивояжером, – висел портрет, который он недавно вырезал из иллюстрированного журнала и вставил в красивую золоченую рамку. На портрете была изображена дама в меховой шляпе и боа, она сидела очень прямо и протягивала зрителю тяжелую меховую муфту, в которой целиком исчезала ее рука.

Затем взгляд Грегора устремился в окно, и пасмурная погода – слышно было, как по жести подоконника стучат капли дождя, – привела его и вовсе в грустное настоение. «Хорошо бы еще немного поспать и забыть всю эту чепуху», – подумал он, но это было совершенно неосуществимо, он привык спать на правом боку, а в теперешнем своем состоянии он никак не мог принять этого положения. С какой бы силой ни поворачивался он на правый бок, он неизменно сваливался опять на спину. Закрыв глаза, чтобы не видеть своих барахтающихся ног, он проделал это добрую сотню раз и отказался от этих попыток только тогда, когда почувствовал какую-то неведомую дотоле, тупую и слабую боль в боку.

«Ах ты Господи, – подумал он, – какую я выбрал хлопотную профессию! Изо дня в день в разъездах. Деловых волнений куда больше, чем на месте, в торговом доме, а кроме того, изволь терпеть тяготы дороги, думай о расписании поездов, мирясь с плохим, нерегулярным питанием, завязывай со все новыми и новыми людьми недолгие, никогда не бывающие сердечными отношения. Черт бы побрал все это!» Он почувствовал в верху живота легкий зуд; медленно подвинулся на спине к прутьям кровати, чтобы удобнее было поднять голову; нашел зудевшее место, сплошь покрытое, как оказалось, белыми непонятными точечками; хотел было ощупать это место одной из ножек, но сразу отдернул ее, ибо даже простое прикосновение вызвало у него, Грегора, озноб.

Он соскользнул в прежнее свое положение. «От этого раннего вставания, – подумал он, – можно совсем обезуметь. Человек должен высыпаться. Другие коммивояжеры живут как одалиски. Когда я, например, среди дня возвращаюсь в гостиницу, чтобы переписать полученные заказы, эти господа только завтракают. А осмелься я вести себя так, мой хозяин выгнал бы меня сразу. Кто знает, впрочем, может быть, это было бы даже очень хорошо для меня. Если бы я не сдерживался ради родителей, я бы давно заявил об уходе, я бы подошел к своему хозяину и выложил ему все, что о нем думаю. Он бы так и свалился с конторки! Странная у него манера – садиться на конторку и с ее высоты разговаривать со служащим, который вдобавок вынужден подойти вплотную к конторке из-за того, что хозяин туг на ухо. Однако надежда еще не совсем потеряна; как только я накоплю денег, чтобы выплатить долг моих родителей – на это уйдет еще лет пять-шесть, – я так и поступлю. Тут-то мы и распрощаемся раз и навсегда. А пока что надо подниматься, мой поезд отходит в пять».

И он взглянул на будильник, который тикал на сундуке. «Боже правый!» – подумал он. Было половина седьмого, и стрелки спокойно двигались дальше, было даже больше половины, без малого уже три четверти. Неужели будильник не звонил? С кровати было видно, что он поставлен правильно, на четыре часа; и он, несомненно, звонил. Но как можно было спокойно спать под этот сотрясающий мебель трезвон? Ну, спал-то он неспокойно, но, видимо, крепко. Однако что делать теперь? Следующий поезд уходит в семь часов; чтобы поспеть на него, он должен отчаянно торопиться, а набор образцов еще не упакован, да и сам он отнюдь не чувствует себя свежим и легким на подъем. И даже поспей он на поезд, хозяйского разноса ему все равно не избежать – ведь рассыльный торгового дома дежурил у пятичасового поезда и давно доложил о его, Грегора, опоздании. Рассыльный, человек бесхарактерный и неумный, был ставленником хозяина. А что, если сказаться больным? Но это было бы крайне неприятно и показалось бы подозрительным, ибо за пятилетнюю свою службу Грегор ни разу еще не болел. Хозяин, конечно, привел бы врача больничной кассы и стал попрекать родителей сыном-лентяем, отводя любые возражения ссылкой на этого врача, по мнению которого все люди на свете совершенно здоровы и только не любят работать. И разве в данном случае он был бы так уж не прав? Если не считать сонливости, действительно странной после такого долгого сна, Грегор и в самом деле чувствовал себя превосходно и был даже чертовски голоден.

Покуда он все это обдумывал, никак не решаясь покинуть постель, – будильник как раз пробил без четверти семь, – в дверь у его изголовья осторожно постучали.

– Грегор, – услыхал он (это была его мать), – уже без четверти семь. Разве ты не собирался уехать?

Этот ласковый голос! Грегор испугался, услыхав ответные звуки собственного голоса, к которому, хоть это и был, несомненно, прежний его голос, примешивался какой-то подспудный, но упрямый болезненный писк, отчего слова только в первое мгновение звучали отчетливо, а потом искажались отголоском настолько, что нельзя было с уверенностью сказать, не ослышался ли ты. Грегор хотел подробно ответить и все объяснить, но ввиду этих обстоятельств сказал только:

– Да-да, спасибо, мама, я уже встаю.

Снаружи, благодаря деревянной двери, по-видимому, не заметили, как изменился его голос, потому что после этих слов мать успокоилась и зашаркала прочь. Но короткий этот разговор обратил внимание остальных членов семьи на то, что Грегор вопреки ожиданию все еще дома, и вот уже в одну из боковых дверей стучал отец – слабо, но кулаком.

– Грегор! Грегор! – кричал он. – В чем дело?

И через несколько мгновений позвал еще раз, понизив голос:

– Грегор! Грегор!

А за другой боковой дверью тихо и жалостно говорила сестра:

– Грегор! Тебе нездоровится? Помочь тебе чем-нибудь?

Отвечая всем вместе: «Я уже готов», Грегор старался тщательным выговором и длинными паузами между словами лишить свой голос какой бы то ни было необычности. Отец и в самом деле вернулся к своему завтраку, но сестра продолжала шептать:

– Грегор, открой, умоляю тебя.

Однако Грегор и не думал открывать, он благословлял приобретенную в поездках привычку и дома предусмотрительно запирать на ночь все двери.

Он хотел сначала спокойно и без помех встать, одеться и прежде всего позавтракать, а потом уж поразмыслить о дальнейшем, ибо – это ему стало ясно – в постели он ни до чего путного не додумался бы. Он вспомнил, что уже не раз, лежа в постели, ощущал какую-то легкую, вызванную, возможно, неудобной позой боль, которая, стоило встать, оказывалась чистейшей игрой воображения, и ему было любопытно, как рассеется его сегодняший морок. Что изменение голоса всего-навсего предвестие профессиональной болезни коммивояжера – жестокой простуды, в этом он нисколько не сомневался.

Сбросить одеяло оказалось просто; достаточно было немного надуть живот, и оно упало само. Но дальше дело шло хуже, главным образом потому, что он был так широк. Ему нужны были руки, чтобы подняться; а вместо этого у него было множество ножек, которые не переставали беспорядочно двигаться и с которыми он к тому же никак не мог совладать. Если он хотел какую-либо ножку согнуть, она первым делом вытягивалась; а если ему наконец удавалось выполнить этой ногой то, что он задумал, то другие тем временем, словно вырвавшись на волю, приходили в самое мучительное волнение. «Только не задерживаться понапрасну в постели», – сказал себе Грегор.

Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое. Лежа на панцирнотвердой спине, он видел, стоило ему приподнять голову, свой коричневый, выпуклый, разделенный дугообразными чешуйками живот, на верхушке которого еле держалось готовое вот-вот окончательно сползти одеяло. Его многочисленные, убого тонкие по сравнению с остальным телом ножки беспомощно копошились у него перед глазами.

«Что со мной случилось?» подумал он. Это не было сном. Его комната, настоящая, разве что слишком маленькая, но обычная комната, мирно покоилась в своих четырех хорошо знакомых стенах. Над столом, где были разложены распакованные образцы сукон Замза был коммивояжером, висел портрет, который он недавно вырезал из иллюстрированного журнала и вставил а красивую золоченую рамку. На портрете была изображена дама в меховой шляпе и боа, она сидела очень прямо и протягивала зрителю тяжелую меховую муфту, в которой целиком исчезала ее рука.

Затем взгляд Грегора устремился в окно, и пасмурная погода слышно было, как по жести подоконника стучат капли дождя привела его и вовсе в грустное настроение. «Хорошо бы еще немного поспать и забыть всю эту чепуху», подумал он, но это было совершенно неосуществимо, он привык спать на правом боку, а в теперешнем своем состоянии он никак не мог принять этого положения. С какой бы силой ни поворачивался он на правый бок, он неизменно сваливался опять на спину. Закрыв глаза, чтобы не видеть своих барахтающихся мог, он проделал это добрую сотню раз и отказался от этих попыток только тогда, когда почувствовал какую-то неведомую дотоле, тупую и слабую боль в боку.

«Ах ты, господи, подумал он, какую я выбрал хлопотную профессию! Изо дня в день в разъездах. Деловых волнений куда больше, чем на месте, в торговом доме, а кроме того, изволь терпеть тяготы дороги, думай о расписании поездов, мирись с плохим, нерегулярным питанием, завязывай со все новыми и новыми людьми недолгие, никогда не бывающие сердечными отношения. Черт бы побрал все это!» Он почувствовал вверху живота легкий зуд; медленно подвинулся на спине к прутьям кровати, чтобы удобнее было поднять голову; нашел зудевшее место, сплошь покрытое, как оказалось, белыми непонятными точечками; хотел было ощупать это место одной из ножек, но сразу отдернул ее, ибо даже простое прикосновение вызвало у него, Грегора, озноб.

Он соскользнул в прежнее свое положение. «От этого раннего вставания, подумал он, можно совсем обезуметь. Человек должен высыпаться. Другие коммивояжеры живут, как одалиски. Когда я, например, среди дня возвращаюсь в гостиницу, чтобы переписать полученные заказы, эти господа только завтракают. А осмелься я вести себя так, мои хозяин выгнал бы меня сразу. Кто знает, впрочем, может быть, это было бы даже очень хорошо для меня. Если бы я не сдерживался ради родителей, я бы давно заявил об уходе, я бы подошел к своему хозяину и выложил ему все, что о нем думаю. Он бы так и свалился с конторки! Странная у него манера садиться на конторку и с ее высоты разговаривать со служащим, который вдобавок вынужден подойти вплотную к конторке из-за того, что хозяин туг на ухо. Однако надежда еще не совсем потеряна: как только я накоплю денег, чтобы выплатить долг моих родителей на это уйдет еще лет пять-шесть, я так и поступлю. Тут-то мы и распрощаемся раз и навсегда. А пока что надо подниматься, мой поезд отходит в пять».

И он взглянул на будильник, который тикал на сундуке. «Боже правый!» подумал он. Было половина седьмого, и стрелки спокойно двигались дальше, было даже больше половины, без малого уже три четверти. Неужели будильник не звонил? С кровати было видно, что он поставлен правильно, на четыре часа; и он, несомненно, звонил. Но как можно было спокойно спать под этот сотрясающий мебель трезвон? Ну, спал-то он неспокойно, но, видимо, крепко. Однако что делать теперь? Следующий поезд уходит в семь часов; чтобы поспеть на него, он должен отчаянно торопиться, а набор образцов еще не упакован, да и сам он отнюдь не чувствует себя свежим и легким на подъем. И даже поспей он на поезд, хозяйского разноса ему все равно не избежать ведь рассыльный торгового дома дежурил у пятичасового поезда и давно доложил о его, Грегора, опоздании. Рассыльный, человек бесхарактерный и неумный, был ставленником хозяина. А что, если сказаться больным? Но это было бы крайне неприятно и показалось бы подозрительным, ибо за пятилетнюю свою службу Грегор ни разу еще не болел. Хозяин, конечно, привел бы врача больничной кассы и стал попрекать родителей сыном лентяем, отводя любые возражения ссылкой на этого врача, по мнению которого все люди на свете совершенно здоровы и только не любят работать. И разве в данном случае он был бы так уж неправ? Если не считать сонливости, действительно странной после такого долгого сна, Грегор и в самом деле чувствовал себя превосходно и был даже чертовски голоден.

Покуда он все это торопливо обдумывал, никак не решаясь покинуть постель, будильник как раз пробил без четверти семь, в дверь у его изголовья осторожно постучали.

Грегор, услыхал он (это была его мать), уже без четверти семь. Разве ты не собирался уехать?

Да, да, спасибо, мама, я уже встаю.

Грегор! Грегор! кричал он. В чем дело? И через несколько мгновений позвал еще раз, понизив голос:

Грегор! Грегор!

А за другой боковой дверью тихо и жалостно говорила сестра:

Грегор! Тебе нездоровится? Помочь тебе чем-нибудь?

Грегор, открой, умоляю тебя.

Он хотел сначала спокойно и без помех встать, одеться и прежде всего позавтракать, а потом уж поразмыслить о дальнейшем, ибо это ему стало ясно в постели он ни до чего путного не додумался бы. Ом вспомнил, что уже не раз, лежа в постели, ощущал какую-то легкую, вызванную, возможно, неудобной позой боль, которая, стоило встать, оказывалась чистейшей игрой воображения, и ему было любопытно, как рассеется его сегодняшний морок. Что изменение голоса всегонавсего предвестие профессиональной болезни коммивояжеров жестокой простуды, в этом он нисколько не сомневался.

Сбросить одеяло оказалось просто; достаточно было немного надуть живот, и оно упало само. Но дальше дело шло хуже, главным образом потому, что он был так широк.

Ему нужны были руки, чтобы подняться; а вместо этого у него было множество ножек, которые не переставали беспорядочно двигаться и с которыми он к тому же никак не мог совладать. Если он хотел какую-либо ножку согнуть, она первым делом вытягивалась; а если ему наконец удавалось выполнить этой ногой то, что он задумал, то другие тем временем, словно вырвавшись на волю, приходили в самое мучительное волнение. «Только не задерживаться понапрасну в постели», сказал себе Грегор.

Сперва он хотел выбраться из постели нижней частью своего туловища, но эта нижняя часть, которой он, кстати, еще не видел, да и не мог представить себе, оказалась малоподвижной; дело шло медленно; а когда Грегор наконец в бешенстве напропалую рванулся вперед, он, взяв неверное направление, сильно ударился о прутья кровати, и обжигающая боль убедила его, что нижняя часть туловища у него сейчас, вероятно, самая чувствительная.

Поэтому он попытался выбраться сначала верхней частью туловища и стал осторожно поворачивать голову к краю кровати. Это ему легко удалось, и, несмотря на свою ширину и тяжесть, туловище его в конце концов медленно последовало за головой. Но когда голова, перевалившись наконец за край кровати, повисла, ему стало страшно продвигаться и дальше подобным образом. Ведь если бы он в конце концов упал, то разве что чудом не повредил бы себе голову. А терять сознание именно сейчас он ни в коем случае не должен был; лучше уж было остаться в постели.

Но когда, переведя дух после стольких усилий, он принял прежнее положение, когда он увидел, что его ножки копошатся, пожалуй, еще неистовей, и не сумел внести в этот произвол покой и порядок, он снова сказал себе, что в кровати никак нельзя оставаться и что самое разумное это рискнуть всем ради малейшей надежды освободить себя от кровати. Одновременно, однако, он не забывал нет-нет да напомнить себе, что от спокойного размышления толку гораздо больше, чем от порывов отчаяния. В такие мгновения он как можно пристальнее глядел в окно, «о. к сожалению, в зрелище утреннего тумана, скрывшего даже противоположную сторону узкой улицы, нельзя было. почерпнуть бодрости и уверенности. «Уже семь часов, сказал он себе, когда снова послышался бой будильника, уже семь часов, а все еще такой туман». И несколько мгновений он полежал спокойно, слабо дыша, как будто ждал от полной тишины возвращения действительных и естественных обстоятельств.

Но потом он сказал себе: «Прежде чем пробьет четверть восьмого, я должен во что бы то ни стало окончательно покинуть кровать. Впрочем, к тому времени из конторы уже придут справиться обо мне, ведь контора открывается раньше семи». И он принялся выталкиваться из кровати, раскачивая туловище по всей его длине равномерно. Если бы он упал так с кровати, то, видимо, не повредил бы голову, резко приподняв ее во время падения. Спина же казалась достаточно твердой; при падении на ковер с ней, наверно, ничего не случилось бы. Больше всего беспокоила его мысль о том, что тело его упадет с грохо-том и это вызовет за всеми дверями если не ужас, то уж, во всяком случае, тревогу. И все же на это нужно было решиться.

Когда Грегор уже наполовину повис над краем кровати новый способ походил скорей на игру, чем на утомительную работу, нужно было только рывками раскачиваться, он подумал, как было бы все просто, если бы ему помогли. Двух сильных людей он подумал об отце и о прислуге было бы совершенно достаточно; им пришлось бы только, засунув руки под выпуклую его спину, снять его с кровати, а затем, нагнувшись со своей ношей, подождать, пока он осторожно перевернется на полу, где его ножки получили бы, надо полагать, какой-то смысл. Но даже если бы двери не были заперты, неужели он действительно позвал бы кого-нибудь на помощь? Несмотря на свою беду, он не удержался от улыбки при этой мысли.

Он уже с трудом сохранял равновесие при сильных рывках и уже вот-вот должен был Окончательно решиться, когда с парадного донесся звонок. «Это кто-то из фирмы», сказал он себе и почти застыл, но зато его ножки заходили еще стремительней. Несколько мгновений все было тихо. «Они не отворяют», сказал себе Грегор, отдаваясь какой-то безумной надежде. Но потом, конечно, прислуга, как всегда, твердо прошагала к парадному и открыла. Грегору достаточно было услыхать только первое приветственное слово гостя, чтобы тотчас узнать, кто он: это был сам управляющий. И почему Грегору суждено было служить в фирме, где малейший промах вызывал сразу самые тяжкие подозрения? Разве ее служащие были все как один прохвосты, разве среди них не было надежного и преданного человека, который, хоть он и не отдал делу нескольких утренних часов, совсем обезумел от угрызений совести и просто не в состоянии покинуть постель? Неужели недостаточно было послать справиться ученика если такие расспросы вообще нужны, неужели непременно должен был прийти сам управляющий и тем самым показать всей ни в чем не повинной семье, что расследование этого подозрительного дела по силам только ему? И больше от волнения, в которое привели его эти мысли, чем по-настоящему решившись, Грегор изо всех сил рванулся с кровати. Удар был громкий, но не то чтобы оглушительный. Падение несколько смягчил ковер, да и спина оказалась эластичнее, чем предполагал Грегор, поэтому звук получился глухой, не такой уж разительный. Вот только голову он держал недостаточно осторожно и ударил ее; он потерся ею о ковер, досадуя на боль.

Франц Кафка , пражский еврей, писавший по-немецки, при жизни почти не публиковал своих произведений, только отрывки из романов "Процесс" (1925 г.) и "Замок" (1926 г.) и немногие новеллы. Самая замечательная из его новелл "Превращение" была написана осенью 1912 года и опубликована в 1915 году.

Герой "Превращения" Грегор Замза — сын небогатых пражских обывателей, людей с чисто материалистическими потребностями. Лет пять назад его отец разорился, и Грегор поступил на службу к одному из кредиторов отца, стал коммивояжером, торговцем сукном. С тех пор вся семья — отец, страдающая астмой мать, его младшая любимая сестра Грета — целиком полагаются на Грегора, материально полностью от него зависят. Грегор постоянно в разъездах, но в начале повествования он ночует дома в перерыве между двумя деловыми поездками, и тут с ним происходит нечто ужасное. С описания этого события начинается новелла:

"Что со мной случилось?" — подумал он. Это не было сном.

Форма рассказа дает разные возможности для его интерпретации (предложенное здесь истолкование — одно из множества возможных). "Превращение" — новелла многослойная, в ее художественном мире переплетаются сразу несколько миров: мир внешний, деловой, в котором нехотя участвует Грегор и от которого зависит благополучие семьи, мир семейный, замкнутый пространством квартиры Замза, который изо всех сил пытается сохранить видимость нормальности, и мир Грегора. Два первых открыто враждебны третьему, центральному миру новеллы. А этот последний строится по закону материализовавшегося кошмара. Еще раз воспользуемся словами В.В. Набокова: "Ясность речи, точная и строгая интонация разительно контрастируют с кошмарным содержанием рассказа. Его резкое, черно-белое письмо не украшено никакими поэтическими метафорами. Прозрачность его языка подчеркивает сумрачное богатство его фантазии". Новелла по форме выглядит прозрачно реалистическим повествованием, а на деле оказывается организованной по алогичным, прихотливым законам сновидения; авторское сознание творит сугубо индивидуальный миф. Это миф, никак не связанный ни с одной классической мифологией, миф, не нуждающийся в классической традиции, и все же это миф в той форме, как он может порождаться сознанием ХХ века. Как в настоящем мифе, в "Превращении" идет конкретно-чувственная персонификация психических особенностей человека. Грегор Замза — литературный потомок "маленького человека" реалистической традиции, натура совестливая, ответственная, любящая. К своему превращению он относится как к не подлежащей пересмотру реальности, принимает его и к тому же испытывает угрызения совести только за то, что потерял работу и подвел семью. В начале рассказа Грегор прилагает гигантские усилия, чтобы выбраться из постели, отворить дверь своей комнаты и объясниться с управляющим фирмы, которого послали на квартиру к служащему, не уехавшему с первым поездом. Грегора оскорбляет недоверие хозяина, и, тяжко ворочаясь на постели, он думает:

И почему Грегору суждено было служить в фирме, где малейший промах вызывал сразу самые тяжкие подозрения? Разве ее служащие были все как один прохвосты, разве среди них не было надежного и преданного делу человека, который, хотя он и не отдал делу нескольких утренних часов, совсем обезумел от угрызений совести и просто не в состоянии покинуть постель?

Давно уже осознавший, что его новый облик не сон, Грегор все еще продолжает думать о себе как о человеке, тогда как для окружающих его новая оболочка становится решающим обстоятельством в отношении к нему. Когда он со стуком сваливается с кровати, управляющий за закрытыми дверями соседней комнаты говорит: "Там что-то упало". "Что-то" — так не говорят об одушевленном существе, значит, с точки зрения внешнего, делового мира человеческое существование Грегора завершено.

Семейный, домашний мир, для которого Грегор всем жертвует, тоже отвергает его. Характерно, как в той же первой сцене домашние пытаются разбудить, как им кажется, проснувшегося Грегора. Первой в его запертую дверь осторожно стучит мать и "ласковым голосом" говорит: "Грегор, уже без четверти семь. Разве ты не собирался уехать?" Со словами и интонацией любящей матери контрастирует обращение отца, он стучит в дверь кулаком, кричит: "Грегор! Грегор! В чем дело? И через несколько мгновений позвал еще раз, понизив голос: Грегор-Грегор!" (Этот двойной повтор имени собственного уже напоминает обращение к животному, типа "кис-кис", и предвосхищает дальнейшую роль отца в судьбе Грегора.) Сестра из-за другой боковой двери говорит "тихо и жалостно": "Грегор! Тебе нездоровится? Помочь тебе чем-нибудь?" — поначалу сестра будет жалеть Грегора, но она же в финале решительно предаст его.

Внутренний мир Грегора развивается в новелле по законам строжайшего рационализма, но у Кафки, как и у многих писателей ХХ века, рационализм незаметно переходит в безумие абсурда. Когда Грегор в своем новом облике наконец появляется в гостиной перед управляющим, падает в обморок его мать, начинает рыдать отец, а сам Грегор располагается под своей собственной фотографией времен военной службы, на которой "изображен лейтенант, положивший руку на эфес шпаги и беззаботно улыбавшийся, внушая уважение своей выправкой и своим мундиром". Этот контраст между былым обликом Грегора-человека и Грегором-насекомым специально не обыгрывается, но становится фоном для произносимой Грегором речи:

Ну вот, — сказал Грегор, отлично сознавая, что спокойствие сохранил он один, — сейчас я оденусь, соберу образцы и поеду. А вам хочется, вам хочется, чтобы я поехал? Ну вот, господин управляющий, вы видите, я не упрямец, я работаю с удовольствием; разъезды утомительны, но я не мог бы жить без разъездов. Куда же вы, господин управляющий? В контору? Да? Вы доложите обо всем?.. Я попал в беду, но я выкарабкаюсь!

Но сам он не верит своим словам — впрочем, окружающие уже не различают слов в издаваемых им звуках, он знает, что никогда не выкарабкается, что ему придется перестроить свою жизнь. Чтобы не пугать лишний раз ухаживающую за ним сестру, он начинает прятаться под диваном, где проводит время в "заботах и смутных надеждах, неизменно приводивших его к заключению, что покамест он должен вести себя спокойно и обязан своим терпением и тактом облегчить семье неприятности, которые причинил ей теперешним своим состоянием". Кафка со всей убедительностью рисует состояние души героя, которое все больше начинает зависеть от его телесной оболочки, что прорывается в повествовании некими завихрениями абсурда. Обыденность, увиденная как мистический кошмар, прием остранения, доведенный до высочайшей степени, — вот характерные черты манеры Кафки; его абсурдный герой обитает в абсурдном мире, но трогательно и трагически бьется, пытаясь прорваться в мир людей, и умирает в отчаянии и смирении.

Модернизм первой половины столетия сегодня считается классическим искусством ХХ века; вторая половина века — это эпоха постмодернизма.

2-го мая на сцене Московского Театра Юного Зрителя прошел вечер одноактных балетов «Превращение» (по мотивам произведения Ф. Кафки) и «Унесённые» от творческого коллектива театра «Новый балет».

Театр «Новый балет» – это принципиально новое слово в искусстве балетной хореографии. Он существует в Москве уже более четверти века и за свою историю сумел плотно сформировать себя как модернистскую школу танца и театра, а также полюбиться зрителям. Директором театра на данный момент является Павел Нестратов (сам «Новый балет» заявляет, что с его приходом для театра начался новый этап творческой жизни) – человек, который в свою основную задачу ставит создание языка современной хореографии.

«Новый балет» не имеет своей сцены, но руководство московских театров благосклонно относится к молодым, энергичным, профессиональным танцорам балета.

Сразу хочется отметить, что идти на данный спектакль, предварительно не ознакомившись хотя бы с театральной программой, не стоит. Современные постановки – это далеко не «Щелкунчик», который разговаривает со зрителями на общедоступном языке, это тонкая, едва уловимая авторская идея, без понимания которой все происходящее теряет какой-либо смысл и превращается в обыкновенную хореографию (хотя и хорошо слаженную, отрицать не станем).

Балет «Унесённые»

Разве ветер запрешь? Чем он станет? Затхлым воздухом.

Э.М. Ремарк

У многих название этого балета, вероятнее всего, ассоциируется со знаменитым произведением Маргарет Митчелл, и здесь действительно стоило бы добавить это напрашивающееся слово «ветром», но вовсе не из-за сходства с сюжетом книги. Константин Кейхель принял смелое решение и за основу театральной постановки «Унесённые» взял самый противоречивый, свободолюбивый и неподвластный никому природный образ – ветер, превратив все действие в неописуемый вихрь событий и движений.

Это история о четырех ветрах – северном, западном, южном и последнем –восточном, ворвавшимся в игру первых трех и желающим заявить о себе, о своем праве на существование. Все происходящее на сцене – это не просто битва Богов ветра. При нехитром анализе можно провести простую аналогию, и тогда весь сюжет балета ровно ложится на современную жизнь.

Константин Кейхель вместе со своей творческой командой прекрасно сложенных молодых танцоров поднимает тему близких каждому человеку чувств – дружбы, любви, противостояния, неприятия в обществе, отчужденности, желания отстаивать собственную точку зрения. За один акт зритель видит то, что происходит с ним на протяжении всей жизни – это социальная конфронтация.

Очень динамичное действие, четкие, слаженные движения, необычные хореографические решения, резко контрастирующие танцевальные приемы вкупе с неподдельными эмоциями на лицах актеров – все это не просто отражает саму суть современной хореографии, но и помогает погрузиться в атмосферу авторской концепции миропонимания, делает проблему, поднятую автором, еще более значимой, привлекая к ней внимание. За счет такой энергичности все представление смотрится на одном дыхании, однако времени на осознание увиденного у нас практически не остается – действие разворачивается быстро, одна сцена сменяется другой, музыка Д.Соллима и Й.Гайдна (в переложении композитора К.Чистякова) держит в постоянном напряжении. Именно поэтому ранее советовалось ознакомиться с содержанием до просмотра – во время балета Вам некогда будет это делать.

Балет «Превращение»

Судьба неизбежнее, чем случайность. Судьба заключена в характере…

Акутагава Рюноскэ.

Знакомы ли Вы с произведением Франца Кафки «Превращение»? Это воплощение абсурда, гротеска и драмы, собравшихся воедино и представших перед нами повестью, похожей на фантастически правдоподобный сон. Магический реализм и модернизм произведения повествует читателям о Грегоре – человеке, проснувшимся однажды утром и обнаружившим себя огромным жуком.

Если сюжет произведения показался Вам непривлекательным – не стоит сразу открещиваться от просмотра постановки балета, ибо Кирилл Радев показал эту историю совершенно с другой стороны. Ирреальность и фантасмагория, открывающаяся перед читателями в оригинальном произведении, превращаются в этой постановке в глубокую драму, заставляющую зрителя размышлять о судьбе человека и месте рока в жизни каждого из нас.

Музыка М. Вайнберга сыграла здесь особую роль – если была бы возможность закрыть глаза и только слушать, идея всего спектакля раскрыла бы себя с новой стороны, оставаясь при этом такой же полноценной и понятной. В отличие от первого балета, «Превращение» показалось более открытым пониманию широкой аудитории. Трудно сказать, с чем это связано – ведь сложные ансамблевые композиции и нетрадиционные хореографические решения все так же присутствуют, однако сюжет будто раскрывает сам себя, громко заявляет о себе, оставляя зрителю лишь возможность воспринимать, без права додумать или интерпретировать по-своему.

В постановках «Нового балета» не было замысловатых декораций и вычурных костюмов – здесь работал принцип так называемого «максимального минимализма», зато хореография была настолько сложна, пластична и нова для современного зрителя, что простота всего остального воспринималась как самое лучшее решение.

«Унесённые» и «Превращение» в исполнении «Нового балета» – это то, что действительно стоит посетить. Любители неожиданных модернистских решений найдут здесь настоящее душевное наслаждение, а приверженцы классического театрального действа – повод по-новому взглянуть на музыку, танец и театр в целом.

Фотографии взяты из открытого доступа сети Интернет

В современном мире, как и 100 лет назад, ценность человека определяется тем, какую пользу он приносит обществу. Пока гражданин работает, он полезен и получает вознаграждение в виде зарплаты. Однако как только человек теряет способность зарабатывать по тем или иным причинам, для общества он становится обузой и единственный его шанс выжить - поддержка родных. Но всегда ли они готовы взять на себя такую ответственность? Об этом и многом другом размышляет в своей неоднозначной повести «Превращение» Кафка Франц. Давайте же узнаем побольше о ее главном герое и о несчастье, перевернувшем его жизнь.

Ничтожный и гениальный Франц Кафка

Прежде чем проанализировать образ Грегора Замзы, стоит обратить внимание на создателя этой легендарной повести - немецкоязычного писателя-еврея Франца Кафку. Судьба этого человека была весьма трагичной. Печально то, что он сам позволил ей стать именно такой и осознавал это.

Выросший в семье чешского еврея, торгующего галантерейными товарами, Кафка с детства отличался чувствительностью и интеллигентностью. Однако его авторитарный отец всеми силами пытался истребить это в сыне, постоянно унижая его. Мать и другие члены семьи были столь запуганы, что не решались противостоять суровой воле отца.

Когда Франц вырос и осознал, что мечтает стать писателем, из-за давления родни он вынужден был трудиться чиновником в страховом ведомстве.

Лишь когда врачи поставили ему смертельный в те годы диагноз «туберкулез», писатель смог выйти на пенсию и уехать с любимой девушкой в Берлин. А через год он скончался.

Несмотря на столь короткую (40 лет) и бедную событиями жизнь, после себя Кафка оставил несколько десятков гениальных произведений, которые принесли его гению посмертное признание во всем мире.

Повесть «Превращение»: сюжет

Это произведение одно из самых известных в творчестве Франца Кафки. Во многом это благодаря его автобиографичности, ведь сам стал прообразом главного героя Кафка.

Грегор Замза (так зовут главное действующее лицо повести, которое по ходу развития сюжета не особо действует, пассивно принимая удары судьбы) - это скромный служащий, вынужденный заниматься нелюбимым занятием, чтобы отдать долги отца и обеспечить семье достойную жизнь. Однажды утром он просыпается в теле гигантского жука. Несмотря на ужасное происшествие, главное, что пугает Грегора - это его неспособность обеспечивать дальше родителей и сестру.

А меж тем оказывается, что его родные не столь бедны и беспомощны. Оставшись без кормильца, они постепенно неплохо устраиваются в жизни, а страшное насекомое Грегор превращается в обузу для них.

Осознав это, герой изнуряет себя и умирает от истощения, но его родные воспринимают это не как трагедию, а как облегчение.

Франц Кафка «Превращение»: герои повести

Главным персонажем произведения является, без сомнения, насекомое Грегор, однако разбор его личности будет немного позже. А сейчас стоит уделить внимание его родным.

Итак, самым главным в семействе Замза является отец. Когда-то он был успешным предпринимателем, но прогорел и теперь весь в долгах. Несмотря на то что он способен сам отработать долг, он «вешает» данную обязанность на сына, обрекая его на многолетнюю изнурительную службу. Будучи авторитарной личностью, Замза-старший не терпит возражений, не прощает слабости, любит повелевать и не очень чистоплотен.

Его жена Анна страдает астмой, поэтому до превращения Грегора в страшное насекомое просто сидит дома, причем даже не занимаясь домашним хозяйством (есть кухарка и служанка).

Сестра Грета - талантливая скрипачка (как казалось вначале). Она единственная из всего семейства относится к нему более-менее снисходительно. Но постепенно она показывает свое истинное лицо.

Помимо них в повести изображен и начальник Грегора Замзы. Он мелочный тщедушный человек, постоянно желающий возвышаться над своими подчиненными. Причем не только в переносном, но и прямом смысле (при разговорах с работниками он садится на конторку, чтобы выглядеть выше). Судя по тому, что Замза-страший должен ему денег, вероятно, раньше у этих мужчин был общий бизнес. Кроме того, возможно, это намек на то, что отец Грегора, будучи предпринимателем, был таким же.

Кто такой Грегор Замза: биография и профессия персонажа до превращения

Рассмотрев второстепенных персонажей, стоит сосредоточиться на главном герое этой истории - Грегоре. Этот молодой человек рос в вполне обеспеченной семье. Из-за авторитаризма отца он приучен подчинять свои интересы нуждам других.

В детстве он учился в обычной школе, потом получил образование торговца. После парень попал на военную службу и добился чина лейтенанта. После разорения отца, несмотря на отсутствие опыта работы, получил должность в фирме кредитора своего родителя Грегор Замза.

Профессия героя - коммивояжер (ездит по городам и продает ткани). Из-за постоянных разъездов у Грегора практически нет ничего своего, кроме хронической усталости и проблем с пищеварением.

Он почти не бывает дома (что, кстати, вполне устраивает родных), у него нет времени на друзей или встречи с женщинами, хотя судя по картине на стене, ему хотелось бы завести подругу.

Единственная мечта этого героя - отдать отцовский долг и, наконец-то, уволиться с этой проклятущей работы. А до тех пор он даже мечтать себе не может позволить о чем-либо своем. По этой причине мужчина сосредотачивает все свои мечты на благополучии сестры. Он стремиться собрать денег на ее обучение в консерватории, не замечая, что Грета бездарна.

Характеристика Грегора Замзы

Практически с первых строчек повести Грегор кажется скучным и недалеким обывателем, не имеющим собственных интересов. Однако позже выясняется, что он глубоко чувствующая личность, любящая искусство и остро нуждающаяся в любви и одобрении близких.

Он взваливает на себя бремя заботы о родных (хотя те сами могли себя обеспечить), беспокоясь, чтобы родители и сестра ни в чем не нуждались. Он верно и самоотверженно любит их и, даже став мерзким насекомым, прощает им черствость и обман.

Также Грегор Замза является прекрасным работником, он встает раньше всех, чтобы сделать больше и качественнее. Герой очень наблюдателен и умен, но все эти качества приходится использовать лишь для того, чтобы зарабатывать для семьи.

Еще одной яркой чертой героя является самокритичность. Он осознает ограниченность своего кругозора и трезво понимает, что она является результатом его хронической занятости. Сильно контрастирует на фоне этого ограниченность интересов, образованность и человечность у его родных, у которых, стараниями Грегора, достаточно времени, чтобы уделять его своему развитию. Лишь Грета в конце повести начинает учиться французскому и стенографии и, то лишь для того, чтобы начать больше зарабатывать, а не потому, что ей интересно.

Также бросается в глаза еще одна черта героя по имени Грегор Замза. Характеристика его будет не полной, если не упомянуть о всепоглощающей жажде одобрения. На каком-то подсознательном уровне понимая, что родные неспособны любить никого, кроме себя, Грегор старается вызвать у них хотя бы одобрение. Именно поэтому он снимает для них большую квартиру, оплачивает слуг, отрабатывает долг, даже не удосужившись узнать, может, у отца остались какие-то сбережения (а они остались). Даже став жуком, герой не перестает пытаться заслужить похвалу от родных и, умирая, он надеется, что отец, мать и Грета оценят его жертву, чего не происходит.

Почему произошло превращение

Кафка ставит читателей перед самим фактом превращения, не объясняя его причин или целей. Но кто знает, может быть тот, в кого превращался Грегор Замза, - это не наказание, а мотивация для начала изменений в его жизни? Что, если научившись отстаивать собственные интересы, герой снова бы обрел человеческий облик, а не доживал свои дни голодным, больным, одиноким узником своей пыльной комнаты?

Примечательно, что, если, оказавшись в столь плачевной ситуации, Грегор не взбунтовался, то, значит, он не сделал бы этого никогда и в человеческом обличии, обреченный выполнять прихоти родных до конца жизни. Поэтому, возможно, превращение - это избавление, а не наказание?

Утрата индивидуальности как причина превращения

Превращение Грегора является следствием утраты героем своей индивидуальности, принесенной в жертву другим. Отсутствие социальной и личной жизни приводит к тому, что исчезновение коммивояжера Замзы, а после и его смерть, замечает лишь его начальник.

А ведь исчез человек и гражданин. А его родня даже не беспокоится о его похоронах, позволив служанке выкинуть Грегора как мусор.

Проблема инвалидности и герой "Превращения"

Внимательный читатель обязательно заметит, что описание самочувствия Грегора Замзы очень напоминает состояние инвалида: ему тяжело передвигаться, он не в состоянии контролировать свои рефлексы и инстинкты, абсолютно беспомощен.

Фактически под маской псевдофантастической истории Кафка рассказывает о судьбе инвалида. Ведь, как известно, даже в самых обеспеченных странах мира, как только человек теряет возможность трудиться на благо общества, он становится не нужен.

Хотя в цивилизованных странах лицам с ограниченной дееспособностью выделяется пенсия (как произошло с Кафкой), ее, как правило, не достаточно, ведь инвалид всегда требует в 2, а то и 3 раза больше всего, чем здоровый, а отдачи от него никакой.

Не каждая семья, даже самая любящая, сможет взять на себя ответственность за такого человека. Как правило, инвалидов сдают в интернаты, дома престарелых. А те, кто соглашаются взять на себя эту ношу, часто издеваются над беспомощными жертвами недугов, которые все понимают, но не всегда могут показать это (как и Грегор Замза).

Поведение родных главного героя вписывается в классическую схему: кормилец семьи многие годы не жалеет сил и здоровья для родных, но, потеряв работоспособность, становится для них обузой, от которой все мечтают избавиться.

Кто на самом деле виновен в гибели Грегора

На первый взгляд кажется, что эгоизм родных главного героя и привел к его моральной, а потом и физической гибели. Но если всмотреться внимательнее, можно заметить, что во многом Грегор виновен сам. Он всегда шел по пути наименьшего сопротивления, избегая конфликтов - из-за этого его нещадно эксплуатировали и начальник, и семья.

В Библии, которую так любят цитировать, призывая кого-то отказываться от своих интересов в пользу других, есть такое место: «Возлюби ближнего своего, как самого себя». Помимо заботы об окружающих, эта заповедь Христа намекает каждому, что, прежде всего, он должен сам стать личностью, которая любит и уважает себя. И, лишь сформировав себя, нужно начинать заботиться о ближних с тем же рвением, что и о себе.

В случае с героем «Превращения» он сам уничтожил в себе все человеческое, не удивительно, что никто из окружающих не считал его за человека.

Отношение родителей к Грегору до и после превращения

Многие сюжетные ходы повести «Превращение» Кафка взял из собственного печального опыта отношений с родителями. Так, обеспечивая семью многие годы, писатель постепенно замечал, что его жертвенность воспринимается как должное, а сам он интересовал родных, лишь как источник дохода, а не как живая и чувствующая личность. Точно так же описана судьба Грегора.

До его превращения родители почти не видели сына. Он практически не бывал дома из-за работы, а когда и ночевал под отчим кровом, то уезжал задолго до их пробуждения. Грегор Замза обеспечивал родным комфорт, не напрягая своим присутствием.

Однако, став жуком, он заставил родителей обратить на себя внимание. Более того, позволил себе непростительную дерзость: перестал приносить деньги и сам стал нуждаться в их помощи. Так узнав, что сын почему-то не поехал на работу, первое, о чем подумал отец, что Грегора уволят, а не о том, что он, может быть, заболел или умер.

Узнав о превращении, отец избивает сына-жука, вымещая на нем свой страх за финансовые проблемы в будущем. Однако дальнейшие события показывают, что у Замзы-старшего были неплохие собственные сбережения, а также то, что он и сам мог себя обеспечивать.

Что касается матери, то она хотя сначала и выглядит заботливой женщиной, но постепенно эта маска спадает с нее и становится видно, что Анна Замза - законченная эгоистка, ничем не лучше мужа. Ведь то, что Грегор не уехал в день своего превращения, родители заметили лишь в 6:45, а ведь встать герой планировал в 4:00 утра. А значит, мать абсолютно не волновалась: нормально ли позавтракает сын, есть ли у него свежая одежда и все необходимое для поездки. Она даже не удосужилась встать, чтобы просто проводить Грегора на работу - это ли портрет любящей матери?

Отношение к герою со стороны сестры

Единственной среди родных, кто хорошо относился к Грегору в первое время после превращения, была Грета. Она приносила ему еду и сочувствовала. Примечательно, что именно она впоследствии первой заговорила о том, что мерзкий жук - это уже не ее брат и от него стоит избавиться.

На протяжении всей повести Кафка постепенно раскрывает отвратительную сущность Греты. Как и у матери, ее показная доброта к Грегору - лишь маска, которую девушка с легкостью сбрасывает, когда ей нужно взять на себя ответственность за любящего брата.

Повесть, в которой никто не меняется, или Каково будущее семейства Замза

Вопреки названию, самого превращения в повести не показывают. Вместо этого Кафка описывает судьбу героев, неспособных по-настоящему измениться, даже осознав свои проблемы.

Так, наблюдая за пренебрежением своей родни, главный герой все им прощает и приносит себя в жертву их благополучию. Ни разу он, даже в мыслях, полноценно не выражает протест, хотя за время, проведенное в теле насекомого, сумел рассмотреть настоящую сущность родных.

И выбор их пал на Грету. Именно на это намекает финал повести. Ведь не успело еще остыть тело их сына, как господин и госпожа Замза размышляют, как выгоднее выдать замуж дочку. И можно не сомневаться: ее мнение в этом вопросе вряд ли кто будет спрашивать.