Один из самых заметных российских писателей XX века - Андрей Платонов. Список произведений этого автора позволяет скрупулезно изучить отечественную историю первой половины 20-го столетия.
Андрей Платонов
Андрей Платонов, список произведений которого хорошо знаком каждому школьнику, прославился после выхода романов "Котлован" и "Чевенгур". Но и помимо них было много значимых работ.
Сам писатель родился в Воронеже в 1899 году. Служил в рабоче-крестьянской Красной армии, в Гражданской войне принимал участие в качестве военного корреспондента. Начал публиковать свои произведения в 1919 году.
В 1921 году вышла его первая книга, которая называлась "Электрификация". Также появились его стихи в коллективном сборнике. А в 1922 году у него родился сын Платон и вышел стихотворный сборник - "Голубая глина".
Помимо писательской работы, занимался гидрологией. В частности, разрабатывал собственные проекты по гидрофикации области, чтобы уберечь поля от засухи.
В середине 20-х годов плодотворно в Тамбове работает Платонов. Список произведений писателя пополняют такие труды, как "Эфирный тракт", "Город Градов", "Епифанские шлюзы".
Далее выходят его самые значимые произведения для отечественной литературы - это "Котлован" и "Чевенгур". Это очень неожиданные и новаторские произведения, которые отличаются современным языком. Оба произведения созданы в фантастическом духе, в них описывается утопическое строительство нового коммунистического общества, формирование человека нового поколения.
"Епифанские шлюзы"
"Епифанские шлюзы" появились в 1926 году. Действия происходят в петровской России. В центре повествования английский инженер Вильям Перри, мастер строительства шлюзов. Он зовет в Россию своего брата, чтобы тот помог ему выполнить новый императорский заказ. Англичанам необходимо построить судовой канал, который бы соединил реки Оку и Дон.
Удастся ли братьям осуществить этот замысел, этому посвящена повесть Платонова.
"Чевенгур"
В 1929 году Платонов пишет одно из своих самых известных произведений - это социально-философский роман "Чевенгур".
Действия этого произведения перенесены уже в современную писателю Россию. На юге в разгаре военный коммунизм и Новая экономическая политика. Главный герой - потерявший отца Александр Дванов. Отец утопился, мечтая о лучшей жизни, поэтому Александру приходится жить с приемным родителем. Эти описываемые в романе события во многом автобиографичны, похожим образом складывалась судьба самого автора.
Дванов отправляется искать свой коммунизм. На этом пути ему встречается множество самых различных людей. Их описанием упивается Платонов. Произведения, список, самые известные из них представлены в этой статье, но "Чевенгур" выделяется даже на этом фоне.
Дванову встречаются революции Копенкин, который напоминает средневекового персонажа Дон Кихота. Появляется и своя Дульсинея, которой становится Роза Люксембург.
Отыскать истину и правду в новом мире, даже со странствующими рыцарями, оказывается совсем непросто.
"Котлован"
В 1930 году Платонов создает антиутопическую повесть "Котлован". Здесь уже коммунизм строят в прямом смысле этого слова. Группа строителей получает указание - возвести общепролетарский дом, здание, которое должно стать основой утопического города будущего, в котором все будут счастливы.
Подробно описывает их работу Андрей Платонов. Произведения, список которых приведен в этой статье, обязательны к прочтению, если вы хотите лучше узнать этого самобытного автора. Повесть "Котлован" может вам в этом сильно помочь.
Строительство общепролетарского дома прерывается внезапно, еще на этапе котлована. Дело не может сдвинуться с мертвой точки. Строители осознают, что создавать что-либо на обломках прошлого бесполезно и тщетно. К тому же, что цель не всегда оправдывает средства.
Параллельно рассказывается история девочки Насти, оставшейся бездомной. Она - яркое воплощение живого будущего страны, тех жильцов, которые должны поселиться в этом доме, когда он будет построен. Пока же она обитает на стройке. У нее нет даже кровати, поэтому строители дарят ей два гроба, которые перед этим отобрали у крестьян. Один из них служит ей кроватью, а второй - коробкой для игрушек. В конце концов Настя умирает, так и не дождавшись строительства утопического дома.
В этой повести стремился показать жестокость и бессмысленность тоталитарного строя Андрей Платонов. Список произведений этого автора часто отображает эту одну точку зрения. В этой повести вся история большевизма времен коллективизации, когда людей кормили только обещаниями светлого будущего.
"Река Потудань"
Короткие произведения Платонова, список которых также есть в этой статье, представляют большой интерес для читателей. К ним относится в первую очередь повесть "Река Потудань".
В ней рассказывается история красноармейца Никиты Фирсова, который пешком возвращается со службы на свою родину. Повсюду он встречает признаки голода и нужды. Он выходит к вдалеке замечает первые огни своего родного города. Дома его встречает отец, который уже и не ждал сына с фронта, много чего передумал после смерти жены.
Встреча отца и сына после долгой разлуки проходит без лишних сантиментов. Никита вскоре замечает, что отца беспокоят серьезные проблемы. Он на самом краю бедности. В доме практически не осталось мебели, хоть отец и трудится в столярной мастерской.
Наутро Никита встречает свою подругу детства Любовь. Она - дочь учительницы, в их доме всегда было чисто и опрятно, они казались главными интеллигентами. Только по этой причине он давным-давно отказался от мысли просить ее руки. Но теперь все изменилось. Бедность и опустошение пришли и в этот дом. Все вокруг изменилось.
"Возвращение"
Одно из последних значимых произведений Платонова - рассказ "Возвращение". На этот раз описываются события после окончания Великой Отечественной войны.
С фронта возвращается капитан Иванов. На вокзале он знакомится с юной Машей и приезжает в ее родной город. В этом время дома его ждут жена и двое детей, с которыми он расстался на 4 года. Когда он, наконец, добирается до своего жилища, то обнаруживает удивительную картину. Всем заправляет 12-летний Петя, Иванов чувствует себя не в своей тарелке, он не может полноценно радоваться своему возвращению.
Андрей Платонов
Рассказы
ПРИКЛЮЧЕНИЕ
Перед глазами Дванова, привыкшими к далеким горизонтам, открылась узкая долина какой-то древней, давно осохшей реки. Долину занимала слобода Петропавловка - огромное стадо голодных дворов, сбившихся на тесном водопое.
На улице Петропавловки Дванов увидел валуны, занесенные сюда когда-то ледниками. Валунные камни теперь лежали у хат и служили сиденьем для задумчивых стариков.
Эти камни Дванов вспомнил, когда сидел в Петропавловском сельсовете. Он зашел туда, чтобы ему дали ночлег и чтобы написать статью в губернскую газету. Дванов написал, что природа не творит обыкновенного, поэтому у нее выходит хорошо. Но у природы нет дара, она берет терпеньем. Из редких степных балок, из глубоких грунтов надо дать воду в высокую степь, чтобы основать в степи социализм. Охотясь за водой, сообщал Дванов, мы одновременно попадем в цель своего сердца - нас поймут и полюбят равнодушные крестьяне, потому что любовь не подарок, а строительство.
Дванов умел интимное соединять с общественным, чтобы сохранить в себе влечение к общественному.
Дванова начала мучить уверенность, что он уже знает, как создать социалистический мир в степи, а ничего еще не исполняется. Он не мог долго выносить провала между истиной и действительностью. У него голова сидела на теплой шее, и что думала голова, то немедленно превращалось в шаги, в ручной труд и в поведение. Дванов чувствовал свое сознание, как голод, - от него не отречешься и его не забудешь.
В подводе Совет отказал, и мужик, которого все в Петропавловке звали богом, указал Дванову дорогу на слободу Каверино, откуда до железной дороги двадцать верст.
В полдень Дванов вышел на нагорную дорогу. Ниже лежала сумрачная Долина тихой степной реки. Но видно было, что река умирала: ее пересыпали овражные выносы, и она не столько текла, сколько расплывалась болотами. Над болотами стояла осенняя тоска. Рыбы спустились ко дну, птицы улетели, насекомые замерли в щелях омертвелой осоки. Живые твари любили тепло и Раздражающий свет солнца, их торжественный звон сжался в низких норах и замедлился в шепот.
Дванов верил в возможность подслушать и собрать в природе все самое звучное, печальное и торжествующее, чтобы сделать песни - мощные, как естественные силы, и влекущие, как ветер. В этой глуши Дванов разговорился сам с собой. Он любил беседовать один в открытых местах. Беседовать самому с собой - это искусство, беседовать с другими лицами - забава. Оттого человек идет в общество, в забаву, как вода по склону.
Дванов сделал головой полукруг и оглядел половину видимого мира. И вновь заговорил, чтобы думать:
«Природа - основа дела. Эти воспетые пригорки и ручейки - не только полевая поэзия. Ими можно поить почву, коров и людей и двигать моторы».
В виду дымов села Каверино дорога пошла над оврагом. В овраге воздух сгущался в тьму. Там существовали какие-то молчаливые трясины и, быть может, ютились странные люди, отошедшие от разнообразия жизни для однообразия задумчивости.
Из глубины оврага послышалось сопенье усталых лошадей. Ехали какие-то люди, и кони их вязли в глине.
Есть в далекой стране.
На другом берегу,
Что нам снится во сне.
Но досталось врагу…
Шаг коней выправился. Отряд хором перекрыл переднего певца, но по-своему и другим напевом.
Кройся, яблочко.
Спелым золотом.
Тебя срежет Совет
Серпом-молотом…
Одинокий певец продолжал в разлад с отрядом:
Вот мой меч и душа,
А там счастье мое…
Отряд смял припевом конец куплета:
Эх, яблочко.
Задушевное,
Ты в паек попадешь,-
Будешь прелое…
Ты на дереве растешь
И дереву кстати,
А в Совет попадешь
С номером-печатью…
Люди враз засвистали и кончили песню напропалую:
И-эх, яблочко.
Ты держи свободу:
Ни Советам, ни царям,
А всему народу…
Песня стихла. Дванов остановился, интересуясь шествием в овраге.
Эй, верхний человек! - крикнули Дванову из отряда. - Слазь к безначальному народу!
Дванов оставался на месте.
Ходи быстро! - звучно сказал один густым голосом, вероятно, тот, что запевал. - А то считай до половины - и садись на мушку!
Дванов не сообразил, что ему надо делать, и ответил, что хотел:
Выезжайте сами сюда - тут суше! Чего лошадей по оврагу морите, кулацкая гвардия!
Отряд внизу остановился.
Никиток, делай его насквозь! - приказал густой голос.
Никиток приложил винтовку, но сначала, за счет бога, разрядил свой угнетенный дух:
По мошонке Исуса Христа, по ребру богородицы и по всему христианскому поколению - пли!
Дванов увидел вспышку напряженного беззвучного огня и покатился с бровки оврага на дно, будто сбитый ломом по ноге. Он не потерял ясного сознания и, когда катился вниз, слышал страшный шум в земле, к которой на ходу прикладывались поочередно его уши. Дванов знал, что он ранен в правую ногу - туда впилась железная птица и шевелилась колкими остьями крыльев.
В овраге Дванов схватил теплую ногу лошади, и ему стало нестрашно у этой ноги. Нога тихо дрожала от усталости и пахла потом и травою пройденных дорог.
Страхуй его, Никиток, от огня жизни! Одежда твоя.
Дванов услышал. Он впился в ногу коня обеими руками, нога превратилась в напирающее живое тело. У Дванова сердце поднялось к горлу, он вскрикнул в беспамятстве того ощущения, когда жизнь из сердца переселяется на кожу, и сразу почувствовал облегчающий, удовлетворительный покой. Природа не упустила взять от Дванова то, зачем он был создан: семя размножения. В свою последнюю пору, обнимая почву и коня, Дванов в первый раз узнал гулкую страсть жизни и удивился ничтожеству мысли перед этой птице бессмертия, коснувшейся его обветренным трепещущим крылом.
Подошел Никиток и попробовал Дванова за лоб: тепел ли он еще? Рука была большая и горячая. Дванову не хотелось; чтобы эта рука скоро оторвалась от него, и он положил на нее свою ласкающую ладонь. Но Дванов знал, что проверял Никиток, и помог ему:
Бей в голову, Никита. Расклинивай череп скорей!
Никита не был похож на свою руку - это уловил Дванов, - он вскрикнул тонким паршивым голосом, без соответствия покою жизни, хранившемуся в его руке.
Ай ты цел? Я тебя не расклиню, а разошью: зачем тебе сразу помирать - ай ты не человек? Помучайся, полежи - спрохвала помрешь прочней!
Жили встарину в одном ауле старик со старухой, и у них был единственный сын Абзалил. Старик со старухой были очень бедными. У них не было ни скота, ни другого богатства. Вскоре старики умерли. Маленький Абзалил остался один. От отца ему досталась только охапка лыка.
Однажды Абзалил взял охапку лыка и пошел к большому озеру. Погрузил охапку лыка в озеро, намочил его, сделал мочало и стал его вить: он хотел свить длинную веревку. Пока он ее вил, из воды вышел хозяин озера и спрашивает:
Что ты делаешь, егет?
Абзалил ответил:
А вот кончу вить веревку и утащу озеро к себе домой.
Испугался хозяин озера и говорит:
Оставь, егет! Не трогай озера. Дам тебе все, чего ты захочешь.
Задумался Абзалил. Чего же просить ему у могучего хозяина воды? И решил попросить то, чего ему давно хотелось. А хотелось ему добыть хорошего коня. А это место славилось хорошими конями.
Дай мне самого лучшего коня, тогда я и озеро оставлю на месте, - сказал Аб- залил.
Нет, егет! Не могу дать коня. Конь уйдет - славы не будет у меня, - сказал хозяин озера.
Как хочешь, дело твое. А озеро я утащу, - сказал Абзалил и продолжал вить веревку.
Хозяин озера призадумался. Подумал немного и говорит Абзалилу:
Эх, егет, если уж ты такой богатырь и можешь утащить мое озеро, давай будем состязаться! Если ты победишь, я исполню твое желание. Будем бегать наперегонки вокруг озера. Перегонишь меня - твоя и победа!
Хорошо, - сказал Абзалил. - Только у меня есть младший брат в колыбели: если ты обгонишь его, тогда я буду состязаться с тобой.
Где же твой младший брат? - спросил хозяин озера.
Мой младший брат спит в кустах, пойди туда, пошурши хворостом - он сразу и побежит, - сказал Абзалил.
Хозяин озера пошел в кустарник, пошуршал хворостом, и оттуда выбежал заяц. Хозяин озера бросился бежать за ним, но никак не мог догнать его.
Подошел хозяин озера к Абзалилу и сказал:
Ну, егет, давай состязаться до трех раз! Теперь будем бороться.
Абзалил согласился. Он сказал:
У меня есть дедушка восьмидесяти лет. Если ты собьешь его с ног, то озеро останется за тобой. Мой дедушка лежит в тальнике. Поди ударь его палкой, тогда он будет бороться с тобой.
Пошел хозяин озера в тальник и ударил палкой спящего дедушку. А это был медведь. Вскочил разъяренный медведь, схватил могучими лапами хозяина озера и тут же повалил его.
Хозяин озера еле вырвался из медвежьих лап. Он прибежал к Абзалилу и говорит:
Силен же твой дедушка! А с тобой и бороться не стану!
После этого хозяин озера сказал Абзалилу:
У меня есть шестидесятиаршинная пегая кобыла. Обнесем-ка ее вокруг озера на своих плечах.
Обноси ты первый, а потом и я попробую, - сказал Абзалил.
Хозяин озера поднял на плечи шестидесятиаршинную пегую кобылу и обнес ее вокруг озера. Потом он сказал Абзалилу:
Ну, егет, обнеси теперь ты.
Абзалил бросил вить веревку, подошел к огромной кобыле и сказал хозяину озера:
Я вижу, ты не так силен. Ты ее на плечи поднимаешь, а я вот обнесу ее промеж ног.
Сел Абзалил на лошадь и поскакал вокруг озера.
Хозяин озера видит, что теперь ему придется исполнить свое ебещание. Он привел самого лучшего коня и отдал Абзалилу. Хорош был конь: саврасый, резвый, норовистый, с твердыми копытами, мохнатой челкой и короткой гривой. Бабки у него были высокие, ляжки - как у зайца, грудь - как у коршуна, круп узкий, холка высокая, хребет - как у щуки, уши острые, глаза медные, щеки впалые, подбородок заостренный.
Сел Абзалил на саврасого коня-красавца и поскакал домой.
С тех пор, говорят, в Абзалилове водятся хорошие кони, а все егеты там храбрые молодцы.
КТО СИЛЬНЕЕ
Был когда-то старик со старухой, и была у них дочь. Когда дочь выросла, старик со старухой стали задумываться: какого бы ей найти жениха?
Выдам ее замуж за самого сильного на свете, - сказал старик.
И вот, чтобы найти самого сильного, старик отправился в путь. Пришлось ему как-то итти по льду. Лед был скользкий, старик поскользнулся и упал. Рассердился старик и говорит:
Эх, лёд, ты, кажется, очень силен! Иначе не удалось бы тебе так быстро свалить меня с ног. Будь женихом моей дочери!
Лёд и говорит в ответ:
Если бы я был силен, я не таял бы от солнца. Тогда старик отправился к солнцу и говорит:
О солнце! От тебя тает лёд. Стало быть, ты сильнее его - будь женихом моей дочери!
Солнце отвечает:
Если бы я было сильным, туча не могла бы закрыть меня. Тогда старик отправился к туче.
Туча! Туча! Ты закрываешь даже солнце, будь женихом моей дочери!
Туча отвечает:
Если бы я была сильна, дождь не пробивал бы меня насквозь. Старик отправился к дождю и говорит:
О дождь! Ты, видно, очень силен, ты даже тучу пробиваешь насквозь. Будь женихом моей дочери!
Дождь и говорит в ответ:
Если бы я был силен, земля не выпивала бы меня до капли. Тогда старик опустился на землю и обратился к ней:
О земля! Ты сильнее всех: ты даже дождь выпиваешь до капли. Будь женихом моей дочери!
А земля и говорит:
Будь я сильна, травка не пробивалась бы сквозь меня. Тогда старик отправился к травке и говорит ей:
Травка! Ты пробиваешься даже сквозь землю, стало быть, ты очень сильна. Будь женихом моей дочери!
Травка отвечает:
Если бы я была сильна, бык не поедал бы меня. Старик пошел к быку:
Эй, бык, ты, никак, очень силен - ты поедаешь даже траву. Будь женихом моей дочери!
Бык отвечает:
Если бы я был силен, то нож не колол бы меня. Старик пошел к ножу:
Нож! Ты колешь даже быка. Значит, ты сильнее всех. Будь женихом моей дочери!
Нож говорит в ответ:
Был бы я силен - не вертел бы мной человек, как хотел. Нет, я не силен.
Человек, оказывается, сильнее всех, - сказал тогда старик и выдал дочь за человека, который был сильнее всех.
ОХОТНИК ЮЛДЫБАЙ
«Того, кто отделится от людей, растерзает медведь, того, кто отстанет, - съест волк», говорит старинная башкирская пословица. «Когда на дикого зверя идете, нужно итти в согласии между собой, быть дружными и выручать товарища», - так говорят старые охотники на Урале.
Не такими были товарищи Юлдыбая, поэтому-то чуть и не погиб молодой охотник. Юлдыбай был сыном старого, опытного уральского охотника Янхары. Хозяин леса - косолапый медведь, любитель чужих телят - острозубый, толстохвостый волк, любительница уток и кур - хитрая лиса, длинноухий трусливый заяц, - все они были как послушные бараны в руках старого охотника Янхары.
Янхары жил на краю небольшого аула со своей женой; у них был единственный сын, которого звали Юлдыбай.
С малых лет Юлдыбай вместе с отцом ходил на охоту. Сколько бы они ни охотились, никогда не уставал молодой батыр. Какой бы зверь им ни повстречался, не трусил Юлдыбай, а смело помогал отцу.
Ты - верный и надежный товарищ, - говорил своему сыну старый Янхары, и это очень радовало молодого охотника Юлдыбая.
Но не долго пришлось Юлдыбаю охотиться вместе с отцом. Умер старый охотник. Юлдыбай остался один со своей матерью. Жили они бедно.
Молодой Юлдыбай взял колчан и стрелу отца и стал один ходить на охоту. Этим он кормил себя и свою мать.
Однажды двое сверстников Юлдыбая попросились с ним на охоту. Юлдыбай согласился, и они втроем пошли в лес. Дело было летом. Охотники попали в малинник. Как красные бусы украшают шею девушки, так и малина красовалась на лесной опушке. Недалеко от охотников, возле старого вяза, кто-то грузно шагал. Это был медведь. Страшным голосом зарычал медведь при виде охотников.
Вынимайте кинжалы, все, как один, нападем на косолапого! - сказал Юлдыбай своим товарищам.
Он выхватил кинжал и, как пущенная из лука стрела, бросился на медведя. А спутники Юлдыбая струсили и побежали назад без оглядки. Они прибежали домой и сказали матери Юлдыбая, что сына ее растерзал медведь.
Так не поступают друзья в беде! Сына моего оставили на растерзание медведю, а сами убежали, как зайцы! - закричала мать Юлдыбая.
Взяла она старый меч своего мужа и сказала:
Где тело моего сына? Идемте вместе, покажите мне! Если и при мне будете трусить, то я брошусь не на медведя, а на вас!
Пошли они туда, где остался Юлдыбай с медведем. Прошли через малинник. Тихо подошли к огромному старому одинокому вязу.
Они услышали слабый, невнятный стон и тяжелые вздохи.
Под большим деревом лежал издыхающий медведь. В груди у него торчал глубоко всаженный кинжал. Около медведя лежал окровавленный Юлдыбай. Он был без памяти. Втроем содрали они шкуру с медведя и завернули в нее ослабевшего Юлдыбая; раны ему смазали медвежьим салом и на руках понесли его домой.
Взыскание погибших
Из бездны взываю
[ова мертвых
Мать вернулась в свой дом. Она была в беженстве от немцев, но она нигде не могла жить, кроме родного места, и вернулась домой.
Она два раза прошла промежуточными полями мимо немецких укреплений, потому что фронт здесь был неровный, а она шла прямой ближней дорогой. Она не имела страха и не остерегалась никого, и враги ее не повредили. Она шла по полям, тоскующая, простоволосая, со смутным, точно ослепшим, лицом. И ей было все равно, что сейчас есть на свете и что совершается в нем, и ничто в мире не могло ее ни потревожить, ни обрадовать, потому что горе ее было вечным и печаль неутолимой - мать утратила мертвыми всех своих детей. Она была теперь столь слаба и равнодушна ко всему свету, что шла по дороге подобно усохшей былинке, несомой ветром, и все, что она встретила, тоже осталось равнодушным к ней. И ей стало еще более трудно, потому что она почувствовала, что ей никто не нужен, и она за то равно никому не нужна. Этого достаточно, чтобы умереть человеку, но она не умерла; ей было необходимо увидеть свой дом, где она жила жизнь, и место, где в битве и казни скончались ее дети.
На своем пути она встречала немцев, но они не тронули эту старую женщину; им было странно видеть столь горестную старуху, они ужаснулись вида человечности на ее лице, и они оставили ее без внимания, чтобы она умерла сама по себе. В жизни бывает этот смутный отчужденный свет на лицах людей, пугающий зверя и враждебного человека, и таких людей никому непосильно погубить, и к ним невозможно приблизиться. Зверь и человек охотнее сражаются с подобными себе, но неподобных он оставляет в стороне, боясь испугаться их и быть побежденным неизвестной силой.
Пройдя сквозь войну, старая мать вернулась домой. Но родное место ее теперь было пустым. Маленький бедный дом на одно семейство, обмазанный глиной, выкрашенный желтой краской, с кирпичною печной трубой, похожей на задумавшуюся голову человека, давно погорел от немецкого огня и оставил после себя угли, уже порастающие травой могильного погребения. И все соседние жилые места, весь этот старый город тоже умер, и стало всюду вокруг светло и грустно, и видно далеко окрест по умолкшей земле. Еще пройдет немного времени, и место жизни людей зарастет свободной травой, его задуют ветры, сровняют дождевые потоки, и тогда не останется следа человека, а все мученье его существованья на земле некому будет понять и унаследовать в добро и поучение на будущее время, потому что не станет в живых никого. И мать вздохнула от этой последней своей думы и от боли в сердце за беспамятную погибающую жизнь. Но сердце ее было добрым, и от любви к погибшим оно захотело жить за всех умерших, чтобы исполнить их волю, которую они унесли за собой в могилу.
Она села посреди остывшего пожарища и стала перебирать руками прах своего жилища.
Давно, в старинное время, жил у нас на улице старый на вид человек. Он работал в кузнице при большой московской дороге; он работал подручным помощником у главного кузнеца, потому что он плохо видел глазами и в руках у него мало было силы. Он носил в кузницу воду, песок и уголь, раздувал мехом горн, держал клещами горячее железо на наковальне, когда главный кузнец отковывал его, вводил лошадь в станок, чтобы ковать ее, и делал всякую другую работу, которую нужно было делать. Звали его Ефимом, но все люди называли его Юшкой. Он был мал ростом и худ; на сморщенном лице его, вместо усов и бороды, росли по отдельности редкие седые волосы; глаза же у него были белые, как у слепца, и в них всегда стояла влага, как неостывающие слезы.
Юшка жил на квартире у хозяина кузницы, на кухне. Утром он шел в кузницу, а вечером шел обратно на ночлег. Хозяин кормил его за работу хлебом, щами и кашей, а чай, сахар и одежда у Юшки были свои; он их должен покупать за свое жалованье - семь рублей и шестьдесят копеек в месяц. Но Юшка чаю не пил и сахару не покупал, он пил воду, а одежду носил долгие годы одну и ту же без смены: летом он ходил в штанах и в блузе, черных и закопченных от работы, прожженных искрами насквозь, так что в нескольких местах видно было его белое тело, и босой, зимою же он надевал поверх блузы еще полушубок, доставшийся ему от умершего отца, а ноги обувал в валенки, которые он подшивал с осени, и носил всякую зиму всю жизнь одну и ту же пару.
Когда Юшка рано утром шел по улице в кузницу, то старики и старухи подымались и говорили, что вон Юшка уж работать пошел, пора вставать, и будили молодых. А вечером, когда Юшка проходил на ночлег, то люди говорили, что пора ужинать и спать ложиться - вон и Юшка уж спать пошел.
А малые дети и даже те, которые стали подростками, они, увидя тихо бредущего старого Юшку, переставали играть на улице, бежали за Юшкой и кричали:
Вон Юшка идет! Вон Юшка!
Дети поднимали с земли сухие ветки, камешки, сор горстями и бросали в Юшку.
Юшка! - кричали дети. - Ты правда Юшка?
Старик ничего не отвечал детям и не обижался на них; он шел так же тихо, как прежде, и не закрывал своего лица, в которое попадали камешки и земляной сор.
Дети удивлялись Юшке, что он живой, а сам не серчает на них. И они снова окликали старика:
Юшка, ты правда или нет?
Затем дети снова бросали в него предметы с земли, подбегали к нему, трогали его и толкали, не понимая, почему он не поругает их, не возьмет хворостину и не погонится за ними, как все большие люди делают. Дети не знали другого такого человека, и они думали - вправду ли Юшка живой? Потрогав Юшку руками или ударив его, они видели, что он твердый и живой.
Тогда дети опять толкали Юшку и кидали в него комья земли, - пусть он лучше злится, раз он вправду живет на свете. Но Юшка шел и молчал. Тогда сами дети начинали серчать на Юшку. Им было скучно и нехорошо играть, если Юшка всегда молчит, не пугает их и не гонится за ними. И они еще сильнее толкали старика и кричали вкруг него, чтоб он отозвался им злом и развеселил их. Тогда бы они отбежали от него и в испуге, в радости снова бы дразнили его издали и звали к себе, убегая затем прятаться в сумрак вечера, в сени домов, в заросли садов и огородов. Но Юшка не трогал их и не отвечал им.
Когда же дети вовсе останавливали Юшку или делали ему слишком больно, он говорил им:
Чего вы, родные мои, чего вы, маленькие!.. Вы, должно быть, любите меня!.. Отчего я вам всем нужен?.. Обождите, не надо меня трогать, вы мне в глаза землей попали, я не вижу.
Дети не слышали и не понимали его. Они по-прежнему толкали Юшку и смеялись над ним. Они радовались тому, что с ним можно все делать, что хочешь, а он им ничего не делает.
Юшка тоже радовался. Он знал, отчего дети смеются над ним и мучают его. Он верил, что дети любят его, что он нужен им, только они не умеют любить человека и не знают, что делать для любви, и поэтому терзают его.
Дома отцы и матери упрекали детей, когда они плохо учились или не слушались родителей: «Вот ты будешь такой же, как Юшка! - Вырастешь, и будешь ходить летом босой, а зимой в худых валенках, и все тебя будут мучить, и чаю с сахаром не будешь пить, а одну воду!»
Взрослые пожилые люди, встретив Юшку на улице, тоже иногда обижали его. У взрослых людей бывало злое горе или обида, или они были пьяными, тогда сердце их наполнялось лютой яростью. Увидев Юшку, шедшего в кузницу или ко двору на ночлег, взрослый человек говорил ему:
Да что ты такой блажной, непохожий ходишь тут? Чего ты думаешь такое особенное?
Юшка останавливался, слушал и молчал в ответ.
Слов у тебя, что ли, нету, животное такое! Ты живи просто и честно, как я живу, а тайно ничего не думай! Говори, будешь так жить, как надо? Не будешь? Ага!.. Ну ладно!
И после разговора, во время которого Юшка молчал, взрослый человек убеждался, что Юшка во всем виноват, и тут же бил его. От кротости Юшки взрослый человек приходил в ожесточение и бил его больше, чем хотел сначала, и в этом зле забывал на время свое горе.
Юшка потом долго лежал в пыли на дороге. Очнувшись, он вставал сам, а иногда за ним приходила дочь хозяина кузницы, она подымала его и уводила с собой.
Лучше бы ты умер, Юшка, - говорила хозяйская дочь. - Зачем ты живешь? Юшка глядел на нее с удивлением. Он не понимал, зачем ему умирать, когда он
родился жить.
Это отец-мать меня родили, их воля была, - отвечал Юшка, - мне нельзя помирать, и я отцу твоему в кузне помогаю.
Другой бы на твое место нашелся, помощник какой!
Меня, Даша, народ любит! Даша смеялась.
У тебя сейчас кровь на щеке, а на прошлой неделе тебе ухо разорвали, а ты говоришь - народ тебя любит!..
Он меня без понятия любит, - говорил Юшка. - Сердце в людях бывает слепое.
Сердце-то в них слепое, да глаза у них зрячие! - произносила Даша. - Иди скорее, что ль! Любят-то они по сердцу, да бьют тебя по расчету.
По расчету они на меня серчают, это правда, - соглашался Юшка. - Они мне улицей ходить не велят и тело калечат.
Эх ты, Юшка, Юшка! - вздыхала Даша. - А ты ведь, отец говорил, нестарый еще!
Какой я старый!.. Я грудью с детства страдаю, это я от болезни на вид оплошал и старым стал…
По этой своей болезни Юшка каждое лето уходил от хозяина на месяц. Он уходил пешим в глухую дальнюю деревню, где у него жили, должно быть, родственники. Никто не знал, кем они ему приходились.
Даже сам Юшка забывал, и в одно лето он говорил, что в деревне у него живет вдовая сестра, а в другое, что там племянница. Иной раз он говорил, что идет в деревню, а в иной, что в самоё Москву. А люди думали, что в дальней деревне живет Юшкина любимая дочь, такая же незлобная и лишняя людям, как отец.
В июле или августе месяце Юшка надевал на плечи котомку с хлебом и уходил из нашего города. В пути он дышал благоуханием трав и лесов, смотрел на белые облака, рождающиеся в небе, плывущие и умирающие в светлой воздушной теплоте, слушал голос рек, бормочущих на каменных перекатах, и больная грудь Юшки отдыхала, он более не чувствовал своего недуга - чахотки. Уйдя далеко, где было вовсе безлюдно, Юшка не скрывал более своей любви к живым существам. Он склонялся к земле и целовал цветы, стараясь не дышать на них, чтоб они не испортились от его дыхания, он гладил кору на деревьях и подымал с тропинки бабочек и жуков, которые пали замертво, и долго всматривался в их лица, чувствуя себя без них осиротевшим. Но живые птицы пели в небе, стрекозы, жуки и работящие кузнечики издавали в траве веселые звуки, и поэтому на душе у Юшки было легко, в грудь его входил сладкий воздух цветов, пахнущих влагой и солнечным светом.
По дороге Юшка отдыхал. Он садился в тень подорожного дерева и дремал в покое и тепле. Отдохнув, отдышавшись в поле, он не помнил более о болезни и шел весело дальше, как здоровый человек. Юшке было сорок лет от роду, но болезнь давно уже мучила его и состарила прежде времени, так что он всем казался ветхим.
