Володя максимов. Максимов Владимир Емельянович (Самсонов Лев Алексеевич)(1930

Писатель Владимир Максимов, фото которого украшали обложки книг, изданных в Париже во второй половине двадцатого века, был широко известен далеко за пределами литературы русского зарубежья. На Родину его произведения доставлялись нелегальным путём. Но они с интересом читались и обсуждались всеми, кому было небезразлично прошлое и будущее России.

Факты из биографии

Максимов Владимир Емельянович - такой литературный псевдоним придумал для себя Лев Алексеевич Самсонов, родившийся 27 ноября 1930 года в Москве. Детство будущего писателя было тяжёлым. Семья его относилась к разряду неблагополучных, что привело к побегу мальчишки из дома. Молодой человек бродяжничал по Средней Азии и Южной Сибири, побывал в нескольких детских домах и колониях для малолетних преступников. Позднее был судим по уголовным статьям и отбывал срок тюремного заключения. Начало жизни было многообещающим...

Без малейшего преувеличения можно утверждать, что писатель Владимир Максимов, биография которого завершилась в респектабельном пригороде Парижа, свой жизненный путь начинал с самого дна.

Путь наверх

Суровые жизненные испытания отнюдь не сломали будущего литератора. Более того, опыт выживания в постоянном конфликте с окружающей социальной средой во многом сформировал его характер. После освобождения из заключения в 1951 году Владимир Максимов жил в Краснодарском крае. Почувствовав вкус к литературному творчеству, перебивался случайными заработками ради возможности писать стихи и прозу. Здесь же состоялись первые публикации в местных периодических изданиях. Чуть позже ему удаётся напечатать в провинциальном издательстве на Кубани первый сборник стихов. Но, как известно, путь в большую литературу в России традиционно пролегает через столицу.

В большую литературу

В Максимов смог вернуться лишь в 1956 году. Его возвращение совпало с началом так называемой В жизни страны в это время происходили большие перемены. В советскую литературу стремительно ворвалось новое поколение молодых людей. Многие из них прошли войну и сталинские лагеря. Владимир Максимов много пишет и публикуется в столичных литературных журналах. Заметным событием стала его публикация в известном литературном альманахе "Тарусские страницы". В 1963 году его принимают в Союз писателей СССР. Помимо этого, писатель ведёт активную общественную деятельность. В 1967 году избирается членом редколлегии влиятельного советского литературного журнала "Октябрь". Книги и публикации Владимира Максимова пользуются читательским успехом и активно обсуждаются на полосах периодических изданий.

Эмиграция

Но быть ортодоксальным Владимир Максимов не мог. Его политические взгляды сильнейшим образом расходились с официальной идеологией. А книги, негативно отображающие советские реалии, не могли быть изданными в стране. Это печальное обстоятельство с лихвой компенсировалось вниманием читателей к его творчеству. Очень скоро он вышел за рамки допустимого в Советском Союзе. Романы Максимова "Карантин" и "Семь дней творенья" разошлись среди читающей публики в машинописном виде, а позже были изданы за рубежом. В 1973 году Владимир Максимов был исключён из членов Союза советских писателей и помещен на принудительное лечение в психиатрическую клинику. Подобная практика в СССР была достаточно распространена. В 1974 году писателю удаётся уехать в эмиграцию во Францию.

Журнал "Континент"

В Париже Владимир Максимов активно включается в литературную работу и в общественную деятельность. Избирается исполнительным директором международной антикоммунистической организации "Интернационал сопротивления". В столице Франции он издаёт всё, что не было возможности напечатать в Советском Союзе. Его книги о советских реалиях имеют значительный успех и переводятся на многие европейские языки. Но главным делом всей своей жизни Владимир Емельянович считал издание литературно-художественного и общественно-политического журнала "Континент". Это издание под редакцией Максимова публикует значительный объём русского литературного наследия в стихах и прозе, независимо от того, где эти произведения были созданы. Кроме того, журнал "Континент" становится крупнейшей в русском литературном зарубежье открытой публицистической площадкой. На протяжении трёх десятилетий здесь высказывают свои идеи и дают оценки событиям многие писатели и мыслители - от либералов до консерваторов.

МАКСИМОВ, ВЛАДИМИР ЕМЕЛЬЯНОВИЧ (наст. фамилия, имя и отчество Самсонов, Лев Алексеевич) (1930–1995), русский писатель, публицист. Родился в Москве 27 ноября 1930, сын рабочего, репрессированного в кампанию борьбы с троцкизмом. Сменив фамилию и имя, сбежал из дома, беспризорничал, воспитывался в детских домах и колониях для малолетних преступников, откуда совершал побеги в Сибирь, Среднюю Азию, Закавказье. Получил профессию каменщика в школе ФЗО. Работал на стройках, искал алмазы на Таймыре.

В 1951, после освобождения из мест заключения, был определен на жительство в одну из станиц Кубани. Начал выступать как колхозный поэт в газетах Краснодара; в 1956 в г.Черкесске опубликовал сборник стихов и поэм Поколение на часах . Он оказался художественно невыразительным в силу поверхностной публицистичности и штампованности поэтической речи. В 1961 в сб. Тарусские страницы вышла повесть Максимова Мы обживаем землю , где на основе впечатляющего личного опыта рассказывалось о поисках таежными бродягами, мужественными и неспокойными людьми, своего места в жизни.

В 1962 известный писатель В.А.Кочетов опубликовал в руководимом им журнале «Октябрь» повесть Максимова Жив человек , вызвавшую доброжелательные отклики (инсценирована в 1965 Московским театром драмы им. А.С.Пушкина), и ввел молодого литератора, с конца 1950-х годов вернувшегося в Москву и в 1963 принятого в Союз писателей СССР, в редколлегию своего издания (1967–1968). В 1964 Максимов опубликовал «производственную» пьесу Позывные твоих параллелей .

В то же время усиление трагических нот в творчестве Максимова (рассказы Дуся и нас пятеро , Искушение ; Шаги к горизонту , др. назв. Баллада о Савве , все 1963; повести Дорога , 1966; Стань за черту , 1967), острота коллизий, обнажавших социальное неблагополучие общества, привели писателя к созданию романа-эпопеи Семь дней творения (1971), пронизанного тоской по христианскому идеалу. Здесь прослеживается судьба крестьянского рода Лашковых, оторванного от его корней – земли и православия. Автор описывает новые социальные роли ее членов– железнодорожников, строителей, дворников, актеров, лесничих, их новую житейскую географию – от Москвы до казахстанских степей, их подчиненность законам государства, возбуждавшего то тягу к перемене мест, то неистовый энтузиазм. Тяжкое прозрение переживает старейшина рода Лашковых, самоотверженно служивший «делу коммунизма» и на исходе жизни осознающий неправоту своего пути.

Проповеднически-морализаторский, откровенно тенденциозный пафос жесткой прозы Максимова вместе с тяготением писателя к «босяцкой» романтике, людям «дна» с их неизменной ненавистью к любым благополучным, особенно ярко проявившийся в первом романе Максимова, позволяет критикам видеть в его творчестве сплав художественных традиций Ф.М.Достоевского и М.Горького . Одновременно эта тенденция способствовала расцвету публицистики Максимова, затрагивающей вопросы политики, религии, идеологии, литературной жизни, национального самосознания, непримиримой к фальши не только советского, но и постперестроечного общественного устройства (как и западной демократии – памфлет О носорогах ) и ассоциирующейся порой с современным русским антизападничеством и «почвенничеством».

Углубляет разногласия с властями следующий роман Максимова – Карантин (1973), где двое людей в поезде, остановленном в степи из-за эпидемии холеры, ищут в друг друге, а затем и в Спасителе опору для духовного возрождения и выхода из круга бесцельного и греховного существования. Опубликованный на Западе и в «самиздате» , роман послужил поводом для помещения его автора в психиатрическую больницу и исключения из СП (1973). В 1974 писатель эмигрирует, поселяется в Париже и основывает там журнал «Континент» (до 1992), продолживший герценовские традиции русской литературы в изгнании. Вокруг издания собрались силы эмиграции «третьей волны» (в т.ч. А.И.Солженицын и А.А.Галич ; среди членов редколлегии журнала – В.П.Некрасов, И.А.Бродский , Э.И.Неизвестный , А.Д.Сахаров , называвший Максимова «человеком бескомпромиссной внутренней честности»). В 1990-е в один из своих приездов в Россию, Максимов передал «Континент» московским литераторам.

Во Франции Максимов пишет романы Ковчег для незваных (1976), повествующий об освоении Советским Союзом Курильских островов после Второй мировой войны, и Заглянуть в Бездну (1986), историю любви адмирала А.В.Колчака , – оба на подкрепленном документальными сценами и справочными материалами историческом фоне, с неприятием большевизма, трактуемого как апофеоз насилия и исторического волюнтаризма, антипод христианской цивилизации; а также роман Кочевание до смерти (1994), насыщенный автобиографическими реминисценциями, полный обличений не только советской действительности (особенно через призму рассказа о казачьем мятеже 1920-х), но и тяжкой атмосферы русской эмиграции.

Он был антикоммунистом и постоянным (в последние полтора года жизни) автором газеты «Правда», беспощадным аналитиком и верующим христианином, для одних – беспринципным капитулянтом, для других – пророком. По мнению многих литературоведов Максимов явил в своем противоречивом облике некую ипостась протопопа Аввакума с его идеей «отстаивания» России и всего русского во враждебном кольце западной цивилизации.

17 января 2016

Факты из биографии

Путь наверх

В большую литературу

В Москву Владимир Максимов смог вернуться лишь в 1956 году. Его возвращение совпало с началом так называемой хрущёвской "оттепели". В жизни страны в это время происходили большие перемены. В советскую литературу стремительно ворвалось новое поколение молодых людей. Многие из них прошли войну и сталинские лагеря. Владимир Максимов много пишет и публикуется в столичных литературных журналах. Заметным событием стала его публикация в известном литературном альманахе "Тарусские страницы". В 1963 году его принимают в Союз писателей СССР. Помимо этого, писатель ведёт активную общественную деятельность. В 1967 году избирается членом редколлегии влиятельного советского литературного журнала "Октябрь". Книги и публикации Владимира Максимова пользуются читательским успехом и активно обсуждаются на полосах периодических изданий.

Эмиграция

Но быть ортодоксальным советским писателем Владимир Максимов не мог. Его политические взгляды сильнейшим образом расходились с официальной идеологией. А книги, негативно отображающие советские реалии, не могли быть изданными в стране. Это печальное обстоятельство с лихвой компенсировалось вниманием читателей к его творчеству. Очень скоро он вышел за рамки допустимого в Советском Союзе. Романы Максимова "Карантин" и "Семь дней творенья" разошлись среди читающей публики в машинописном виде, а позже были изданы за рубежом. В 1973 году Владимир Максимов был исключён из членов Союза советских писателей и помещен на принудительное лечение в психиатрическую клинику. Подобная практика в СССР была достаточно распространена. В 1974 году писателю удаётся уехать в эмиграцию во Францию.

Журнал "Континент"

Источник: fb.ru

Актуально

Разное
Разное

Владимир Максимов - известный отечественный писатель. Также известен как редактор и публицист.

Биография писателя

Владимир Максимов родился в 1930 году. Он появился на свет в Москве. Его отец был простым рабочим. По одной из версий, он пропал без вести во время Великой Отечественной войны, по другой - попал под сталинские репрессии 1937 года по обвинению в троцкизме.

Имя писателя при рождении было Лев Алексеевич Самсонов. В подростковом возрасте имел бунтарский характер. Рос без отца, мать управиться с ним не могла. В юности Владимир Максимов убежал из дома. Жил на улице беспризорником, из-за того что он сменил имя и фамилию, родные не могли его отыскать. В результате воспитывался будущий прозаик в детских домах. Попадал в колонии для малолетних преступников, откуда регулярно совершал побеги. Скрывался по всей стране - в Средней Азии, Сибири и Закавказье.

В 16-летнем возрасте получил 7 лет лишения свободы за совокупность преступлений, но вскоре был освобожден по состоянию здоровья. Оказавшись на свободе, трудился на стройках и в экспедициях на Крайнем Севере и в Сибири. В конце концов осел на Кубани, устроившись в сельскохозяйственную артель "Красная Звезда" колхозником.

Первые литературные опыты

Писать стихи Владимир Максимов начал в 50-х годах. В 1952-м его впервые опубликовали в газете "Советская Кубань". С 54-го жил в городе Черкесске на Ставрополье. Тут он уже занялся журналистским трудом. Работал на радио и в местных печатных изданиях.

В Черкесске увидел свет его первый стихотворный сборник. Он назывался "Поколение на часах". В него вошли поэмы, стихотворения и даже переводы северокавказских авторов. Книга не имела успеха.

Чтобы продолжать самообразование, Максимов Владимир переехал в Москву. Здесь он занялся литературной поденщиной, писал статьи и очерки для газет и журналов, переводил стихи поэтов советских республик.

"Мы обживаем землю"

Первое значимое произведение Максимов Владимир Емельянович издал в 1961 году. В альманахе "Тарусские страницы" вышла его повесть "Мы обживаем землю". Примерно в то же время в другом литературном журнале появилась еще одна его повесть "Жив человек".

Герои Максимова имели необычную судьбу, при этом жили необустроенно и неприкаянно. Они были похожи на большинство советских граждан, но совсем не походили на персонажей других произведений того времени. Многое в этих повестях было автобиографично.

Эти произведения высоко оценили, в частности Паустовский и Твардовский. В 1963 году был принят в Союз писателей СССР Владимир Максимов. Биография прозаика дальше была связана исключительно с литературным творчеством.

Писатель в оппозиции

Причем сам Максимов, как и многие герои его произведений, был оппозиционно настроен к происходящему вокруг, плохо вписывался в советскую действительность. Особенно ярко это стало проявляться в начале 70-х годов. В своих статьях и письмах он критиковал строй и существующую власть. Эти тексты расходились исключительно в самиздате. Также публиковались в эмигрантских изданиях за рубежом.

В этот период за границей выходят два романа Максимова: "Карантин" и "7 дней творения". В них критикуется советское общество, ярко выражена христианская направленность. Эти публикации привели к окончательному разрыву автора с властями. В 1973 году был исключен из Союза писателей Владимир Максимов. Фото автора больше не появлялось в официальной советской печати.

Оказавшись не у дел на родине, прозаик становился все популярнее на Западе.

Эмиграция

В 1974 году Максимову вместе с женой было разрешено выехать во Францию на один год. Но он покинул страну навсегда, так как незадолго до этого получил повестку с требованием прибыть на медицинское освидетельствование психического состояния здоровья. В то время это могло грозить принудительным заключением в психиатрическую клинику.

В Париже Максимов ожил. Начал много писать. Особенно выделяются два романа, созданных в эмиграции. Это "Ковчег для незваных" и "Заглянуть в бездну".

В первом раскрывается образ советского генералиссимуса Сталина через контраст между его бытовой заурядностью и природными катаклизмами, к которым приводят его политики. Во втором, написанном в 1986 году, через романтическую историю была показана судьба участника Гражданской войны адмирала Колчака.

Журнал "Континент"

Самой масштабной работой Максимова во Франции был выпуск журнала "Континент". Над этим эмигрантским изданием он трудился около двадцати лет.

Таким образом, выход "Континента" стал своеобразным продолжением традиции выпускать периодическое издание о проблемах в России за границей. Первой ласточкой стал "Колокол" Герцена.

Журнал Максимова наглядно и справедливо описывал отечественную действительность, рассказывал о том, о чем нельзя было упоминать на страницах советской печати. Причем во многом это был литературный журнал. Поэтому его часто сравнивали с "Современником" Пушкина и "Отечественными записками" Некрасова. Как в этих изданиях, так и в "Континенте", новинки современной прозы и поэзии были общественно значимыми текстами, которые стимулировали социум к активной гражданской позиции, отражали главные проблемы российского общества того времени.

Владимир Максимов - писатель, который сумел сделать более прогрессивное издание, чем даже "Новый мир" Твардовского, который все-таки выходил в СССР в условиях строгой ограниченности в выборе тем и их освещения. Только так удавалось подтверждать правомерность определения интеллигенции как понятия, означающего часть общества, которая способна свободно мыслить и излагать свои взгляды на любые вопросы.

При этом среди прогрессивно настроенной части советского общества находилось немало тех, кто критически относился к изданию журнала "Континент". Среди них был известный писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе Александр Солженицын. Кстати, выходец из "Нового мира". Он критиковал детище Максимова за то, что оно было слишком осторожным, пыталось стать компромиссным во многих вопросах.

Возвращение в Россию

После распада СССР стал бывать на родине Владимир Максимов. Биография писателя при этом до последних лет жизни осталась связанной с заграницей. Сам он в 90-е стал периодически приезжать в Россию. Однако и в это время к существующей власти и происходящему в стране относился весьма скептически и критически, чтобы найти понимание у власть имущих. Единственное, что изменилось кардинальным образом, это доступ к его произведениям. Печатать и издавать их на родине больше никто не запрещал.

Многих удивила и возмутила его публикация в "Правде". Горячие головы даже успели обвинить писателя в беспринципности. Ведь он всегда был известен своими антикоммунистическими настроениями. А тут высказывался в противоположном ключе. Не все понимали, что главным для Максимова был не существующий политический строй, а патриотизм и забота об истинном благе для своей родины. Его публицистические статьи и очерки, с которыми он начал регулярно выступать на страницах средств массовой информации в 90-е годы, были посвящены исключительно защите интересов русского народа. И больше ничему.

В это время в России переиздали его самые известные произведения, даже вышло полное собрание сочинений автора в восьми томах. А в 1992 году в театре имени Маяковского был поставлен спектакль по пьесе Максимова под названием "Кто боится Рэя Брэдбери?"

Смерть прозаика

Советское гражданство, которого Максимов был лишен после эмиграции за границу, оперативно ему было возвращено еще в 1990 году. В последние годы своей жизни он начал все чаще приезжать в Россию и оставаться все на более продолжительные периоды. Подолгу в это время жил в Москве. Он сильно рассчитывал на демократические преобразования в обществе и на то, что облик России кардинальным образом изменится.

Суровая окружающая действительность продемонстрировала ему и всем остальным, что эти надежды были преждевременными и напрасными. В его публичных выступлениях и статьях все чаще сквозила тема разочарования, пессимизма, неверия в светлое будущее России.

Он умер в 1995 году в Париже.

Если человек утверждает сегодня одно, а завтра - совсем другое, это вовсе не значит, что он просто флюгер, приспособленец или тем более - хамелеон.

Может быть, за одну ночь он пережил такое, что перевернуло всю его жизнь.

Я это пишу не в оправдание негодяям, которые уверены, что убеждения, взгляды, идеи - такой же расхожий товар, как дешевая водка, скрипучие ботинки или пестрые зонтики.

Я размышляю об этом, вспоминая историю появления на страницах “Правды” Слова большого русского писателя Владимира Емельяновича Максимова.

Где бы он ни выступал в последние годы жизни, к нему неизменно приставали с дурацким вопросом: как вы, непримиримый диссидент, могли стать автором “Правды”, олицетворяющей, мягко скажем, то, против чего вы всегда воевали?

В свою очередь, наши старинные читатели тоже не оставались в долгу: как это “Правда” может печатать статьи Максимова? Он же ярый антикоммунист…

У меня нет готового ответа. Возможно, удастся его найти, перелистывая страницы памяти.

… Началось все до удивления просто.

Кто-то из умных демократов надумал собрать в новом здании Президиума Академии наук на Ленинском, 32А “Круглый стол” с участием всех виднейших диссидентов из-за границы, полагая, конечно же, укрепить тем самым в международном масштабе демократический авторитет нового, остсоветского режима. Приглашены были писатели Василий Аксенов и Владимир Максимов, писатель и философ Александр Зиновьев, правозащитник Владимир Буковский. Тогда еще не стал “невозвращенцем”, а подвизался в качестве первого заместителя председателя Моссовета и, кажется, президентского советника кандидат исторических наук Сергей Станкевич. Выступал и сам бывший пред Моссовета и уже бывший мэр столицы Гавриил Харитонович Попов. Предполагалось участие руководителя администрации Президента Сергея Филатова, еще многих официальных лиц.

Но ни Филатова, ни иных высокопоставленных чиновников, намеревавших было порассуждать о выборе пути для новой России, за “круглым столом” 28 июня 1993 года не обнаружилось. Должно быть, сработало некое шестое, седьмое или десятое чувство, коим бывают наделены исключительно одни администраторы. Иначе вряд ли они досидели хотя бы до первого перерыва в дискуссии.

Открыл ее академик Геннадий Васильевич Осипов, выразив удовлетворение тем, что удалось собрать в зале цвет нашей демократической интеллигенции. Фразой - “легче противостоять злу, чем созидать новое” - обозначился предприниматель Эдвард Лозанский, один из спонсоров “круглого стола”, промышляющий за границами России. Первым в дискуссии выступал Евгений Сабуров, в то время уже покинувший пост в правительстве РФ, но еще не назначенный вице-премьером правительства Крыма. Человек, близкий к Гайдару, лояльный режиму Ельцина. И, естественно, от него ждали если не панегирика, то по крайней мере удовлетворения достигнутым. Однако….

Вот несколько его суждений:

“Слова о том, что мы уже два года живем в демократическом обществе, для меня явились неожиданностью…”

“Если государство распределяет не гвозди, а рубли, это еще ничего не решает”.

Следом за ним слово дали Василию Аксенову. Постаревший кумир “звездных мальчиков”, вопреки ожиданиям, тоже взял отнюдь не хвалебный тон. Но критиковал организаторов “круглого стола”, а заодно и Россию с иной стороны - за то, что российские интеллигенты опять настаивают на следовании каким-то своим, истинным, особым курсом:

Пора бросить благолупости, осознать себя частью европейско-американского христианского мира.

… Пышными лопухами цвела наша гордость великоросса.

Надо закончить нашу столетнюю войну с Западом.

Россия, став частью западного мира, останется Россией и даже сможет повлиять на западную культуру...

Цитирую не по стенограмме - по записям в блокноте, но за смысл - ручаюсь. Был в конце аксеновской речи гневный спич по поводу того, что и у нынешней России - “Трусливая, глумливая и наглая улыбочка в сторону Запада”.

С Аксеновым резко спорил Зиновьев, но он выступал гораздо позже - после Станкевича, Буковского, Попова и Максимова, который к началу дискуссии опоздал и пришел почти что к моменту своего выступления. Речь Максимов читал по рукописи, звенящим голосом, словно опасаясь, что ему не дадут договорить.

Но о его острокритической публицистической статье - а это был по сути блестящий памфлет - несколько позже. Сначала - о выступлении Буковского, которое многих из участников демографического сборища повергло едва ли не в шоковое состояние.

Чем чаще я езжу в Россию, - начал Буковский, - тем меньше у меня остается надежд на ее возрождение.

После крушения коммунистического режима у народа России была возможность выбрать достойное правительство…. Но нынешние лидеры - не те люди, с которыми я хотел бы сидеть за одним столом.

Особое возмущение оратора вызвало то, что среди сегодняшних “великих” демократов - генерал КГБ Калугин, издавший на западе книгу под гордым заголовком: “Я организовал убийство Маркова”, болгарского диссидента. Досталось и бывшей партгосноменклатуре в бывших союзных республиках - Кравчуку, Шеварднадзе, Алиеву….

Тоже и в России…

Ум, честность и партийность несовместимы.

Рыночную экономику такие люди понимают, прежде всего, как коррупцию…

Помните стихи Александра Галича: А над гробом стали мародеры и несут почетный караул.

Так что к выступлению Максимова зал уже был разогрет почти до кипения. И все же Владимир Емельянович нашел свои слова, сказал о том, о чем до него не говорили. Если Буковский выступал как бы от имени разочарованных и обойденных в России вниманием диссидентов, то Максимов читал свою речь с болью за Россию, за ее народ.

Растление - вот нынешняя российская реальность.

Больше всего возмущало писателя поведение тех, кто на словах причисляет себя к интеллигенции:

Можно ли интеллигенту призывать к иностранной оккупации России? А это делает Новодворская…

А каких, извините, слов заслуживает публицист, который пропагандирует “опыт” решения хлебного вопроса в России гитлеровскими оккупационными войсками?

Плевать в лицо народу безнаказанно нельзя.

И наконец: “Тон тотальной лжи задает сам президент, обещавший лечь на рельсы, если поднимутся цены на хлеб. Он позорит страну, торжественно вручая Южной Корее пустой “черный ящик” сбитого в свое время пассажирского “Боинга”…”.

Повторю: я цитирую по своим блокнотам, записям, специально не заглядывая в подшивку “Правды”, где той дискуссии отведена была целая полоса. Вот с этой-то публикации и начались новые взаимоотношения между “Правдой” и Максимовым.

Здесь время сказать, как появилась сама идея дискуссионной полосы. Дело в том, что на “круглый стол” были приглашены из нашей газеты двое: я - тогда заместитель главного редактора и Борис Славин - редактор “Правды” по отделу политологии. В перерыве, когда уже прозвучали речи основных “забойщиков”, мы встретились со Славиным в коридоре: я собирался ехать в редакцию

Ну, как впечатление? - спросил я коллегу.

Да вряд ли кто такого ожидал. Затевали-то “круглый стол”, чтобы послушать дифирамбы. А теперь, наверно, не знают, как будут выкручиваться. Неспроста из администрации президента никто не пришел.

Вот увидите - “круглый стол” постараются замолчать.

А ты можешь добыть сегодняшнюю стенограмму?

Могу. Моя жена в аппарате оргкомитета.

Возьмем троих - Зиновьева, Максимова и - Буковского.

А Аксенова не надо?

А что у него - призыв плестись за Западом?..

Борис Славин добыл стенограмму, подготовил материал. Я взял на себя - договориться с главным редактором. Геннадий Селезнев нас поддержал, хотя некоторые члены редколлегии пытались публикацию торпедировать. Зачем, дескать, давать слово этим авторам - они же не наши.

С тяжелой руки Александра Невзорова “наши” (в его, конечно, представлении) чуть не стали серьезным политическим движением. Для меня же в этом слове дорого прежде всего значение, обретенное им в годы войны - на нашей памяти, Великой Отечественной. “Наши пришли!” - значит пришли освободители. “Наши отступают” - значит горе горькое. “Наша Победа!” - значит не моя, а общая, народная.

Но есть у этого слова и иные значения. От бытовых - “наш” значит свойский, свой, от игровых - “наша команда” - до блатных и еще - идеологических. “Не наш он человек” - одной этой фразы бывало достаточно, чтобы сломать человеку не только биографию - судьбу. “Не наш…” и не надо ничего доказывать, надо только вовремя доложить, донести, достучаться…

Однако я отвлекся.

В день публикации полосы в редакцию позвонил Владимир Максимов. Высказал недовольство: газета сократила в его выступлении как раз наиболее важные для него куски…. Но недовольство не было уничижающим, заряженным отрицательной энергией. Чувствовалось все же, что публикацию в “Правде” Максимов воспринял, это оставило след в его сознании как поступок журналистов. Ведь в то время его практически не печатали в России - в разных газетах под разными предлогами отклоняли его необыкновенные по силе обличения статьи. Он был диссидентом при старой власти, его не принял и новый режим. А писателю, публицисту нужна трибуна…

Через два года мы вместе с Володей Большаковым, собкором “Правды” в Париже, заехали за Максимовым на улицу Лористон, недалеко от Елисейских полей, и отправились в пригород Парижа - Фонтене-о-Роз к Андрею Синявскому и Марии Розановой. Была долгая, интересная встреча - наш собкор написал о ней целую полосу, которая тоже увидела свет на страницах “Правды”. Я надеюсь еще вернуться к той беседе, сейчас же вспомнил о ней потому, что Андрей Синявский на встрече говорил о потребности для писателя - донести свои мысли до читателей, используя любые, самые немыслимые возможности.

Я печатаюсь там, где меня публикуют, - рассказывал Андрей Донатович, вспоминая, как его упрекал один из былых друзей за статьи в “не тех” изданиях.

И все же я думаю, что Максимовым двигала не одна лишь голая потребность печататься, донести до российских читателей свою тревогу и боль за судьбу родной, хоть и давно оставленной не по-доброму стране. Больше того, убежден: в старой, прежней “Правде” Максимов печататься бы не стал. И его бы там не печатали. Да еще с признанием - а он напоминал о том почти в каждой статье в “Правде” - что остается антикоммунистом.

Скорее всего, он делал эти признания специально, проверяя редакцию на “вшивость” - вычеркнут или нет? Мы тоже сознательно оставляли текст почти нетронутым, во всяком случае, этих его оговорок не сокращали. Хотя не раз заявляли - и Максимов это знал, - что “Правда” антикоммунистической быть не может и не станет такой никогда. Наша - придется употребить это слово и здесь - “Правда”.

… Как видите, мы немножко приблизились к ответу на тот вопрос, что был поставлен в начале. Но - только чуть-чуть, самую малость.

Возможно, я и вовсе не стал бы вдаваться в тонкости: ну печатался и печатался. В “Правде”. Владимир Максимов. Это уже исторический факт. Из песни слова не выкинешь.

Так-то так, но мы же знаем, что выкидывают из песен слова. Но нет ничего беззащитнее памяти - об ушедшем времени, об ушедших от нас в мир иной великих и малых людях. Чуть ли не каждый цитирует: “о мертвых или хорошо, или ничего”, а потом следует подчас такая вакханалия зла, бесшабашная пляска на костях.

Вот и Максимова ревностно пытались “увести” от “Правды”. Был, дескать, досадный эпизод - с кем не бывает. Он еще раньше у Акселя Шпрингера помощи попросил и принял ее, хотя у многих интеллигентов немецкий король желтой прессы вызывал высокомерную аллергию. А Максимов создал журнал “Континент”, напечататься в котором те же интеллигенты считали за честь…

В 1996 году в Париже прошла памятная научная конференция, в ней по замыслу организаторов должен был участвовать и главный редактор “Правды”. Да вот как-то - уже на последнем этапе - забыли пригласить…. В книге Максимова “Самоистребление”, основу которой составили его публикации в “Правде”, автор предисловия, коллега-журналист, по сути “отмазывает” писателя от газеты, давшей ему трибуну в очень и очень нелегкую пору жизни…

… Похоже, опять я “начал с хвоста”, как Ванька Жуков. Не лучше ли просто напомнить отдельные эпизоды, достойные внимания читателей?

Итак, по порядку.

Не прошло и двух месяцев после июньской дискуссии в здании Президиума РАН, на которой Евгений Сабуров предложил заключить соглашение между различными слоями российского общества, как наш не терпящий политического затишья президент объявил о начале “артподготовки” предстоящего наступления. Вскоре последовал сентябрьский указ № 1400, упразднявший Конституцию, а вместе с нею и съезд народных депутатов России, и Верховный Совет РФ. Все развивалось точно по Салтыково-Щедринскому сценарию: хочется то ли новой Конституции, то ли севрюжины с хреном, то ли кого-нибудь ободрать.

Новая Конституция “под Ельцина” была практически готова.Севрюжина с хреном, как свидетельствует в своей книге верный охранник ельцинского режима А. Коржаков, тоже была в наличии и пущена на угощение особо приближенных сразу после того, как удалось “кого-нибудь”, конкретно - Верховный Совет, съезд народных депутатов, водевильных руководителей “Белого Дома” и массу невинных людей, пришедших защищать законную власть и Конституцию, ободрать…

(Ирония судьбы: заплечных дел мастерА. Коржаков,организатор кровавых расправ в октябре 93-го, на ура прошел в депутаты Госдумы нынешнего образца. Радикально оппозиционная “Советская Россия” в нетерпении, не дождавшись выхода коржаковских вымыслов на русском, перевела с английского и перепечатала три главы из этой во всех отношениях мерзопакостной книги….Прав был Владимир Буковский, говоря в июне 1993-го:“Сама мысль о состязании (на выборах. - А.И.)со своим кагэбэшнымтюремщиком для меня омерзительна”. И еще - но это уже спорно:“Страна, где это нужно объяснять, безнадежна”).

4-го октября “Правда” была прикрыта, причем дважды: приказом Давида Цабрия, рыжеволосого миниатюрного грузина из Минпечати РФ, и постановлением московского мэра в кожаной кепке, которое, кажется, и до сих пор не отменено, хотя и с самого начала не имело законной силы.

К счастью, свято место не бывает пусто, и то, что хотела, но не смогла сказать “Правда” в номере, остановленном 4-го октября, сказала - быть может, не столь решительно - “Независимая газета”. Хору позорных выкриков погромщиков и их трусливых подпевал был противопоставлен чистый голос честных людей, не приемлющих кровавых методов решения политических или иных вопросов даже во имя самой-пресамой демократичнейшей из демократий. Признание и хвала Виталию Третьякову и его команде, спасшей честь российской журналистики.

И само собой разумеется, что голос протеста против кровавой демократии по-ельцински, по-барсуковско-коржаковски был голосом Владимира Максимова, голосом тех заброшенных на чужбину диссидентов - Петра Абовина-Егидеса, Андрея Синявского, - которые не поддались чувству мести терзавшей их власти, которые ни на минуту не усомнились в том, что кровь людская не водица, что демократия на крови - не демократия, а диктатура.

Прошло еще несколько месяцев, пока не позвонил наш собкор из Парижа: Владимир Емельянович Максимов хотел бы вести в “Правде” еженедельную рубрику, как к этому отнесутся в редакции?

К тому времени я уже был избран главным редактором “Правды”, и у меня не возникло никаких колебаний насчет Максимова.

Наверное, надо признаться, что я никогда не симпатизировал диссидентам, что книг Максимова - в силу известных обстоятельств - прежде не читал, о журнале “Континент”, им издаваемом, слышал только негативные суждения, лично Владимира Емельяновича не имел чести знать. Но то, что он, как и я, не принял октябрьского расстрела, не признал, подобно уже погромному правозащитнику Сергею Адамовичу Ковалеву, правоту и юридическую целесообразность кровавой расправы над собственным народом - для меня решило все…

Кажется, мы все ближе и ближе к разгадке того, почему же противник советской власти Владимир Максимов и символ этой власти - газета “Правда” сошлись на историческом перекрестке и оказались друг другу нужны. И все же не будем ставить точку - исследование продолжается…

Сотрудники правдинского международного отдела - Владимир Чернышев, Борис Орехов - не были в восторге от намечающегося сотрудничества с Максимовым. Во-первых, сетовал Чернышев, автор нарушил оговоренные размеры: вместо 200 или 180 строк присылает статьи на 700-800 строк. Во-вторых, пишет так, что иной раз волосы встают дыбом - ни в одной газете так остро не критикуют режим. В-третьих, не разрешает ни править, ни сокращать, а мы же газета, у нас без этого не получается…. Поэтому почти все статьи Максимова, переданные В. Большаковым, несли “на визу” главному редактору.

Каюсь, и для меня он не был удобным автором. Мы еще жили под впечатлением октябрьского (1993 года) “наезда” на редакцию, когда судьба газеты висела на волоске. Случалось, Владимир Емельянович использовал - и это понятно и объяснимо - те факты, вокруг которых уже поплясала со свистом российская пресса, и возвращаться к ним - вроде бы расписываться в отставании от современного уровня информации…. Иной раз он обыгрывал события, которые нам не были известны, а наводить справки не было возможности: газетная работа не терпит промедления.

Бывали у нас и размолвки, причем весьма серьезные. Помню, звонит Большаков из Парижа: извинись перед Максимовым, иначе он ничего, ни одной строки в “Правду” не даст….Что случилось? Неудачно сократили несколько строк, а в них - квинтэссенция статьи….“Но ведь он же сам журналист, бывший газетчик, знает, что без сокращений нельзя обойтись. Некрасов сокращал Льва Толстого, Чехова тоже правили…” “А ты все-таки позвони. Я пытался все это объяснить, но - бессилен”.

Последний звонок Владимиру Емельяновичу я сделал, когда он лежал в больнице - за неделю-две до его кончины. Звонил прямо в клинику, где он пытался уйти от неизбежного, трагического конца. Трубку взяла сначала Таня - Татьяна Викторовна, жена. Потом в разговор вступил сам Максимов. Голос его не был ни раздражительным, ни обреченным. И хотя Большаков предупреждал: врачи считают, что дни русского писателя сочтены, я вдруг поверил в благополучный исход, в то, что Емельянович еще вернется, и все пойдет, как было в последние годы…

У меня на столе как раз лежала повестка в суд по заявлению гражданина Донцова, начальника ГПУ московской мэрии, полковника и демократа, требовавшего привлечь к ответственности и взыскать моральный ущерб в сумме…не помню, уж в какой сумме с редакции газеты “Правда” и ее автора Максимова В.Е.Я сказал об иске Владимиру Емельяновичу; он вполне серьезно, без возмущения посоветовал объяснить суду, что слова в статье о готовности господина полковника сговориться с мафией, чтобы вместе навести порядок в столице, всего лишь цитата из какой-то, запамятовал, да Бог с нею, московской газеты.

Готов снять шляпу перед полковником: после смерти Максимова он не стал настаивать на судебном иске. Дело заглохло само собой. Хотя лужковские соратники никому не давали спуску и многих журналистов отучили раз навсегда посягать на невинность чиновников московской мэрии…

После судебно-полицейского, пусть и благополучного эпизода хочется вспомнить случай вполне анекдотический.

А было так. Бывший посол СССР во Франции, бывший первый секретарь Свердловского обкома партии, бывший секретарь ЦК КПСС, а чуть позже - первый зам председателя Госплана СССР Яков Петрович Рябов попросил Володю Большакова взять его с собой на встречу с Владимиром Максимовым.

Володя решил посоветоваться со мной. Я согласился. И вот мы втроем, уже не совсем молодые и не очень стройные люди, втискиваемся в микроминиатюрный лифт дома на узенькой улочке Лористон и поднимаемся на не помню какой этаж, где расположена квартира, снимаемая семьей Максимовых. Встречает нас молодая женщина, Татьяна Викторовна, проводит в просторную комнату, где два стола: один - небольшой, рабочий, с пишущей машинкой; другой - довольно просторный, для приема и угощения посетителей.

Знаю, для творческого человека любой гость одновременно и друг, и враг. Друг - потому, что прикованному большую часть жизни к письменному столу затворнику, как воздух, необходимы свежие, живые впечатления, необходимы собеседники, от которых он черпает информацию о том хотя бы, “какое тысячелетье на дворе”. Враг - потому что любой посетитель врывается ледоколом в тонкий процесс обдумывания, в неуловимый процесс постоянного творчества, который не знает перерывов и не может останавливаться по телефонному или дверному звонку желающих пообщаться с загадочным мистером Х, пытающемся изобрести что-то новое, докопаться до неких корней, расщепить волос и т.д., и т.п.

Мы первый раз лично - не по международному телефону, а непосредственно - общались с Владимиром Максимовым, человеком, которому не однажды пришлось встречаться с самыми разными пришельцами в его мир, пришлось защищаться от реальных или мнимых угрозвторжения в самое сокровенное для художника…

Максимов взял “штурвал” на себя.

Яков Петрович, - обратился он к гостю, - расскажите, пожалуйста, почему вас так быстро убрали из Политбюро?

Рябов поправил:

Я не был в Политбюро, я был секретарем

ЦК. Но секретари ЦК тоже участвуют в заседаниях Политбюро.

Говорят, - подсказал я, -будто вы уже из Москвы приехали в Свердловск и что-то запретное рассказали о Брежневе, это стало ему известно, и вас тотчас же попросили...

Уж и не помню, что говорил тогда Яков Петрович - почти уверен, что даже по-настоящему искренний человек, поднявшись до ступеньки секретаря ЦК, утрачивал способность быть искренним на всю оставшуюся жизнь. По его словам выходило, будто они разошлись с Леонидом Брежневым в оценке каких-то методов руководства, о чем он открыто ему и сказал, и это сразу поставило крест на его партийной карьере. Такое было не принято в “ленинском” ЦК…

Мы с Яковом Петровичем пили студеную, из запотевшей бутылки водку “Смирнофф”, Максимов - красное вино.

Владимир Емельянович, которого явно не устраивало тривиально типичное объяснение Рябова, понял, что оно придумано и что вряд ли тот раскроет истинную причину, интересующую неофициозного писателя, и сам, кажется, утратил интерес к бывшему - после всех-то карьерных передряг - зампреду Совмина СССР. Но тут проявился сам Рябов.

Юля просит разрешить ей уйти, - сказала Татьяна Викторовна. - У нее важная встреча.

Это ваша внучка? - неожиданно встрял в разговор Яков Петрович.

Нет, это моя дочка, - поправил его Владимир Емельянович.

Как? - не согласился хлебнувший почти замороженной “Смирновской” бывший посол СССР. - Ваша дочка сидит за столом… - и он указал на Татьяну Викторовну.

Я был наслышан о беспредельной распущенности верховных правителей России - хоть в распутинские, хоть в сталинские времена. Но одно дело - знать об этом, так сказать, из литературных источников, другое - испытать это на себе.

Лев Разгон - зять могущественного когда-то зав орграспредом ЦК РКП(б) Ивана Михайловича Москвина (однофамильца великого мхатовского актера) - в своих ностальгических мемуарах в “Юности” сокрушался о том, что из семи телефонов их семикомнатной квартиры после ареста добрейшего Москвина, открывшего где-то в глубинке аж самого Н.И. Ежова, оставили только один. Писателю-демократу Разгону сие показалось грубейшим надругательством над пламенными российскими революционерами, известными - если честно - разве чтозверскими расправами над русским народом под лозунгом революционной целесообразности…

Татьяна Викторовна - моя жена, - ледяным голосом сказал Максимов. - А Юля - моя старшая дочь.

Любой нормальный человек постарался бы в этой ситуации отшутиться, в лучшем случае - принести извинения, но бывший секретарь ЦК не мог, не хотел признать, что попал впросак….Слава Богу, Володя Большаков сумел перевести разговор на другую тему.

… Сотрудничество писателя Максимова с газетой “Правда” было в общем-то недолгим - всего два-три года. И в биографии газеты, и в жизни писателя - не более, чем миг. Но это - миг, перевернувший многое в пирамиде примитивных, однако же устоявшихся представлений о борьбе добра и зла.

Не ведаю, что сказал бы, будь он жив, сам Владимир Емельянович, но мне кажется, за эти годы Максимов прошел свою часть пути к “Правде”. Я же в общении с ним обрел как бы второе дыхание, научился дышать полной грудью. Я понял, что не может быть вечным противостояние коммунистов и антикоммунистов - оно исторически преходяще. Есть изначальное, от сотворения мира, противостояние человечности и дьяволизма. Максимову казалось, что символом величия России был и остался адмирал Александр Васильевич Колчак; мне взращенному в ином политическом пространстве, представлялось, что глубинные интересы страны отражал в своих далеко небесспорных действиях Владимир Ленин.

Непримиримость? Да! Но, оказывается, в обыденной человеческой жизни могут найти друг друга и люди столь разных взглядов, и чтобы понять друг друга, им вовсе не обязательно менять убеждения или приспосабливаться…

Да простит меня читатель, но я вновь и вновь буду возвращаться к Владимиру Максимову - к человеку, который, как никто далек от меня и, как, пожалуй, никто другой близок мне своей любовью к России, к ее народу, своей совестливой интеллигентностью.

Федор Михайлович Достоевский, живший за сто лет до нас, далеко опередил всех в исследовании таких вот проклятых вопросов человеческого бытия, раздирающих сознание противоречий. В середине 70-х в штат редакции приходили люди, для которых мир Достоевского не был запретным, как прежде, и это, конечно, не могло не повлиять на характер и содержание газеты.

Пронзительной силой, тонким вниманием к малейшим вибрациям людских душ отличались, например, психологические очерки Веры Ткаченко, Михаила Васина, Виктора Белоусова и других мастеров “Правды”. В том же ряду и большой русский писатель, который со страниц “Правды” призывал к человечности, совести Владимир Емельянович Максимов.