», часть 2 , глава 2 .)
...Раскольников уже выходил на улицу. На Николаевском мосту ему пришлось еще раз вполне очнуться вследствие одного весьма неприятного для него случая. Его плотно хлестнул кнутом по спине кучер одной коляски, за то что он чуть-чуть не попал под лошадей, несмотря на то что кучер раза три или четыре ему кричал. Удар кнута так разозлил его, что он, отскочив к перилам (неизвестно почему он шел по самой середине моста, где ездят, а не ходят), злобно заскрежетал и защелкал зубами. Кругом, разумеется, раздавался смех.
– И за дело!
– Выжига какая-нибудь.
– Известно, пьяным представится да нарочно и лезет под колеса; а ты за него отвечай.
– Тем промышляют, почтенный, тем промышляют…
Преступление и наказание. Художественный фильм 1969 г. 1 серия
Но в ту минуту, как он стоял у перил и всё еще бессмысленно и злобно смотрел вслед удалявшейся коляске, потирая спину, вдруг он почувствовал, что кто-то сует ему в руки деньги. Он посмотрел: пожилая купчиха, в головке и козловых башмаках, и с нею девушка, в шляпке и с зеленым зонтиком, вероятно дочь. «Прими, батюшка, ради Христа». Он взял, и они прошли мимо. Денег двугривенный. По платью и по виду они очень могли принять его за нищего, за настоящего собирателя грошей на улице, а подаче целого двугривенного он, наверно, обязан был удару кнута, который их разжалобил.
Он зажал двугривенный в руку, прошел шагов десять и оборотился лицом к Неве, по направлению дворца. Небо было без малейшего облачка, а вода почти голубая, что на Неве так редко бывает. Купол собора, который ни с какой точки не обрисовывается лучше, как смотря на него отсюда, с моста, не доходя шагов двадцать до часовни, так и сиял, и сквозь чистый воздух можно было отчетливо разглядеть даже каждое его украшение. Боль от кнута утихла, и Раскольников забыл про удар; одна беспокойная и не совсем ясная мысль занимала его теперь исключительно. Он стоял и смотрел вдаль долго и пристально; это место было ему особенно знакомо. Когда он ходил в университет, то обыкновенно, – чаще всего, возвращаясь домой, – случалось ему, может быть раз сто, останавливаться именно на этом же самом месте, пристально вглядываться в эту действительно великолепную панораму и каждый раз почти удивляться одному неясному и неразрешимому своему впечатлению. Необъяснимым холодом веяло на него всегда от этой великолепной панорамы; духом немым и глухим полна была для него эта пышная картина… Дивился он каждый раз своему угрюмому и загадочному впечатлению и откладывал разгадку его, не доверяя себе, в будущее. Теперь вдруг резко вспомнил он про эти прежние свои вопросы и недоумения, и показалось ему, что не нечаянно он вспомнил теперь про них. Уж одно то показалось ему дико и чудно, что он на том же самом месте остановился, как прежде, как будто и действительно вообразил, что может о том же самом мыслить теперь, как и прежде, и такими же прежними темами и картинами интересоваться, какими интересовался… еще так недавно. Даже чуть не смешно ему стало и в то же время сдавило грудь до боли. В какой-то глубине, внизу, где-то чуть видно под ногами, показалось ему теперь всё это прежнее прошлое, и прежние мысли, и прежние задачи, и прежние темы, и прежние впечатления, и вся эта панорама, и он сам, и всё, всё… Казалось, он улетал куда-то вверх и всё исчезало в глазах его… Сделав одно невольное движение рукой, он вдруг ощутил в кулаке своем зажатый двугривенный. Он разжал руку, пристально поглядел на монетку, размахнулся и бросил ее в воду; затем повернулся и пошел домой. Ему показалось, что он как будто ножницами отрезал себя сам от всех и всего в эту минуту.
Он пришел к себе уже к вечеру, стало быть, проходил всего часов шесть. Где и как шел обратно, ничего он этого не помнил. Раздевшись и весь дрожа, как загнанная лошадь, он лег на диван, натянул на себя шинель и тотчас же забылся…
Раскольников стоит на Николаевском мосту и "пристально вглядывается" в открывающуюся перед ним "действительно великолепную панораму": "Необъяснимым холодом веяло на него всегда от этой великолепной панорамы; духом немым и глухим полна была для него эта пышная картина... Дивился он каждый раз своему -угрюмому и загадочному впечатлению и откладывал разгадку его..." Другой пример одухотворения материи - жилища героев Достоевского. "Желтая каморка" Раскольникова, которую Достоевский сравнивает с гробом, противопоставляется комнате Сони: у Раскольникова, закрытого от мира, - тесный гроб, у Сони, открытой миру, - "большая комната с тремя окнами"; о комнате старухи-процентщицы Раскольников замечает: "Это у злых и старых вдовиц бывает такая чистота". Жилища героев Достоевского не имеют самостоятельного существования - они лишь одна из функций сознания героев. Это относится и к описанию Достоевским природы. Мир, окружающий человека, всегда дается как часть души этого человека, становится как бы внутренним пейзажем человеческой души, в немалой степени определяет человеческие поступки. В душе Раскольникова-убийцы так же "холодно, темно и сыро", как в Петербурге, и "дух немой и глухой" города звучит в Раскольникове как тоскливая песня одинокой шарманки. Духовно и описание страшной грозовой ночи, предсмертной ночи Свидригайлова, когда его жуткий душевный хаос сливается с таким же жутким природным хаосом. В цитированном выше письме к Каткову Достоевский указывал, что после преступления Раскольников "почти месяц проводит до окончательной катастрофы". В печатной редакции этот срок еще сокращен. Все сложное и разнообразное действие романа, вплоть до момента признания Раскольникова, занимает всего две недели. Можно только поражаться тому мастерству, с которым Достоевский проводит своих героев через подлинный ураган событий. "При внимательном чтении оказывается, - пишет Г. Волошин, - что одним из приемов, при посредстве которого Достоевскому удается вовремя свести и развести героев, неожиданно устроить их встречу, дать подслушать важный разговор и т. д., является ориентировка героев во времени или - точность хронологии произведений Достоевского" (Волошин Г. Пространство и время у Достоевского. - "Slavia", Прага, 1933, т. XII, с. 164). Начальное время романа известно: "В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер". Достоевский ведет точный счет дням. В первый день Раскольников делает "пробу" и знакомится с Мармеладовым; во второй - получает письмо от матери, бродит по городу и на Сенной площади встречает Лизавету; на третий - совершает убийство. Во второй части Раскольников теряет ощущение времени, заболевает и впадает в беспамятство: "Иной раз казалось ему, что он уже с месяц лежит, в другой раз - что все тот же день идет". В мире Достоевского время, как и пространство, является функцией человеческого сознания, оно одухотворено и может, в зависимости от духовного состояния героев, то бесконечно растягиваться, то сжиматься, то почти исчезать. Недаром в одной из черновых тетрадей к "Преступлению и наказанию" Достоевский записывает: "Что такое время? Время не существует; время есть цифры, время есть отношение бытия к небытию". В начале романа время разворачивается медленно, затем ускоряется, а перед катастрофой превращается в настоящий ураган, хотя сам герой снова выпадает из времени.. Однако ни беспамятством Раскольникова, ни полусознательным его состоянием в начале шестой части, то есть перерывами в повествовании, Достоевский не замедляет быстроту действия, а как бы маскирует ее, создавая у читателя иллюзию растянутости романа, большого времени его действия. При этом Достоевский "строго" следит за точной "ориентировкой" героя во времени. Г. Волошин обратил внимание, что в I, главе шестой части, когда перед Раскольниковым "точно туман упал", Достоевский тотчас же поясняет: "Впрочем, в эти два-три дня после смерти Катерины Ивановны он уже раза два встречался..." и т. д. В этой же главе Разумихин приходит к Раскольникову в день похорон (по принятому в России обряду - на третий день после смерти), в это время, по сообщению автора, Раскольников уже очнулся от своего странного состояния. Таким образом, два как будто случайно оброненные указания о времени сходятся. Отмечая необычную быстроту действия в романах Достоевского, М. М. Бахтин пишет: "Основной категорией художественного видения Достоевского было не становление, а сосуществование и взаимодействие <...> Разобраться в мире значило для него помыслить все его содержания как одновременные и угадать их взаимоотношения в разрезе одного момента". И на вопрос: как преодолеть время во времени? - М. М. Бахтин отвечает, что "быстрота - единственный способ преодолеть время во времени" (Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. Изд. 4-е, М., 1979, с. 33, 34). И Достоевский "преодолевает" время в момент раскаяния и начала перерождения Раскольникова, когда семь лет каторги, большой срок, делаются кратким мгновением в ожидании свободы и новой жизни. Но Достоевский не только "преодолевает" время, но и "останавливает" его. В эпилоге романа читаем: "Там, в облитой солнцем необозримой степи, чуть приметными точками чернелись кочевые юрты. Там была свобода и жили другие люди, совсем не похожие на здешних, там как бы самое время остановилось, точно не прошли еще века Авраама и стад его". За этим следует покаяние Раскольникова, возврат сверхчеловека гордыни к кругу людей. И, описав порыв, и слезы, и думы героя, Достоевский внезапно обрывает рассказ о новых чувствах и мыслях Раскольникова: "Вместо диалектики наступила жизнь, и в сознании должно было выработаться что-то совершенно другое". И далее: "Семь лет, только семь лет! В начале своего счастия, в иные мгновения, они оба готовы были смотреть на эти семь лет, как на семь дней". После упоминания ветхозаветного Авраама писатель говорит и о Новом завете, о воскресении Лазаря, и о будущем обновлении и перерождении самого Раскольникова. В эпилоге "Преступления и наказания" объединены, таким образом, прошлое, настоящее и будущее время. Покаявшись, Раскольников примкнул снова ко всему человечеству, ко всей его истории, к его прошлому, настоящему и будущему. В центре каждого большого романа Достоевского стоит одна какая-нибудь необыкновенная, значительная, загадочная человеческая личность, и все герои писателя занимаются самым важным и самым главным жизненным делом - разгадкой тайны этого человека: Раскольникова ("Преступление и наказание"), Мышкина ("Идиот"), Ставрогина ("Бесы"), Версилова ("Подросток"), Ивана Карамазова ("Братья Карамазовы"). Этим, определяется композиция романов-трагедий писателя. Все лица и события в "Преступлении и наказании" располагаются вокруг Раскольникова, все вращается вокруг него, все насыщено страстным к нему отношением, человеческим притяжением и отталкиванием от него. Раскольников - главный центр романа; он - участник большинства сцен романа. "Отказавшись от монологического повествования в пользу формы романа от третьего лица, т. е. формы наиболее объективной, - отмечает Л. Погожева, - Достоевский сохраняет в композиции своего произведения многие черты лирического рассказа - дневник, исповедь. Таким остатком излюбленной ранее писателем монологической формы является то, что почти все события романа даются через восприятие их главным героем, который присутствует, за редким исключением, во всех сценах, во-вторых, в романе много мемуарных эпизодов: исповедь Мармеладова, исповедь Свидригайлова, письмо Пульхерии Александровны и многие другие эпизоды" (Погожева Л. Композиция романа "Преступление и наказание". - "Лит. учеба", 1939, № 8 - 9, с. 111). Однако все эти мемуарные эпизоды не имеют в романе самостоятельного значения: история семейства Мармеладовых и история матери и сестры Раскольникова неразрывно связаны с главным героем и воплощают его мысли и идеи. История Мармеладовых и история Дуни (письмо Пульхерии Александровны) - последний толчок к бунту Раскольникова. Из этих историй возникают Соня и Свидригайлов, воплощающие добро и зло в душе Раскольникова. Главная тема (Раскольников) и все три побочные (история Мармеладовых, история матери и сестры Раскольникова, история претендентов на ее руку - Свидригайлова, Лужина и Разумихина) развиваются параллельно, причем побочные темы - часть судьбы героя, реализация его борющихся мыслей. Уже в первых четырех главах первой части романа все три темы выведены на сцену и соединяются одна с другой через Раскольникова. В первой главе Раскольников идет к ростовщице и думает об убийстве; во второй - он встречает Мармеладова, который рассказывает ему свою историю и ведет к себе; в третьей - он получает письмо от матери с извещением о помолвке Дуни с Лужиным; в четвертой - он обдумывает это письмо, находит в нем аналогию с рассказом Мармеладова: жертва Дуни того же порядка, что и жертва Сони. Раскольников не может принять этой жертвы, он должен сам помочь себе выйти из материальной нужды, и для этого есть одно только верное средство - убийство старой процентщицы, зловредной "вши", выбранной им уже раньше в качестве объекта убийства для подтверждения своей теории о праве "сильных личностей" на преступление. Во всех шести частях романа все три тематические фабулы возникают в связи с Раскольниковым в разных сочетаниях и комбинациях. Линии всех трех фабул соединяются только один раз: на поминках по Мармеладову бывший жених Дуни, Лужин, оскорбляет Соню, и Раскольников ее защищает. В шестой части побочные фабулы исчерпаны, и Раскольников остается с Соней и Свидригайловым - со своим "добром и злом". Но Свидригайлов кончает жизнь самоубийством, так что в последней главе последней, шестой, части и в эпилоге, когда "зло" ушло из души Раскольникова, он остается только с Соней, а дальше "уж начинается новая история, история постепенного обновления человека". С Порфирием Петровичем Раскольников знакомится через Разумихина. Это тоже побочная линия романа. Однако роль Порфирия Петровича в судьбе, в возрождении Раскольникова настолько велика, что, как отмечает К. К. Истомин, три встречи преступника со следователем "представляют собою как бы законченную трагедию с тремя действиями по строго проведенному плану развития сюжета. Первая встреча намечает нам тему, характер борьбы и главных героев трагедии. Вторая встреча - интрига достигает своего высшего пункта и напряжения: впавший в уныние Раскольников опять воспрянул духом после неожиданного признания Николая и посещения "мещанина". Заканчивается она смелым заявлением Раскольникова: "Теперь мы еще поборемся". Третье действие - встреча противников в комнате Раскольникова - завершается неожиданной катастрофой: <...> с "серьезной и озабоченной миной" Порфирий представляет Раскольникову все выгоды добровольного покаяния" (Истомин К. К- "Преступление и наказание". Пг., 1923, с. 89). Раскольников не только композиционный, но и духовный центр романа. Все тематические фабулы неразрывно связаны с идеологической схемой романа. Трагедия происходит в душе Раскольникова, и все остальные действующие лица вместе с ним пытаются разгадать тайну этой трагедии. Все чувствуют значительность его личности, все поражены противоречиями этой личности, и все хотят отгадать загадку его роковой раздвоенности, Раскольникова характеризуют мать, сестра, Разумихин, Порфирий, Соня, Свидригайлов - почти все действующие лица романа. "Каждое лицо входит, однако, в его {Раскольникова) внутреннюю речь не как характер или тип, - отмечает М. М. Бахтин, - не как фабульное лицо его жизненного сюжета (сестра, жених сестры и т. п.), а как символ некоторой жизненной установки и идеологической позиции, как символ определенного жизненного решения тех самых идеологических вопросов, которые его мучат. Достаточно человеку появиться в его кругозоре, чтобы он тотчас же стал для него воплощенным разрешением его собственного вопроса, разрешением, не согласным с тем, к которому пришел он сам; поэтому каждый задевает его за живое и получает твердую роль в его внутренней речи" (Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. Изд. 4-е, М., 1979, с. 278). Таким образом, поэтика романа подчиняется одной главной и единственной задаче - воскресению Раскольникова, избавлению "сверхчеловека" от преступной теории и приобщению его к миру остальных людей. "Огарок уже давно погасал в кривом подсвечнике, тускло освещая в этой нищенской комнате убийцу и блудницу, странно сошедшихся за чтением вечной книги". Еще не все потеряно для Раскольникова, еще не все погасло в его душе, еще теплится в ней тусклое пламя огарка. Как опытный проводник, знающий единственную и верную, дорогу, ведет Достоевский читателей через лабиринт совести Раскольникова. И надо быть предельно внимательным и духовно зрячим при чтении "Преступления и наказания", обращая внимание буквально на все, чтобы увидеть в конце ту свечу, которую держит Достоевский.
Действие романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» происходит в Петербурге. Этот город много раз становился действующим лицом русской художественной литературы, но каждый раз это был новый город: то горделиво выставляющий на показ свои дворцы и парки - «полнощных стран краса и диво», как назвал его Пушкин, то - город трущоб и узеньких улочек - «каменных мешков». Каждый писатель видел и описывал город по-своему, в соответствии с той художественной задачей, которая стояла перед ним.Петербург Достоевского - это отвратительные трущобы, грязные распивочные и дома терпимости, узкие улочки и мрачные закоулки - всевозможные Садовые, Гороховые, Столярные с тесными дворами-колодцами и темными задворками.
Главный герой романа Достоевского живет в доме на углу Средней Мещанской и Столярного переулка, которые расположились среди таких же «серединных улиц», с холодными угловыми домами, лишенными всякой архитектуры, где люди «так и кишат». Скитаясь по улицам Петербурга, Родион Раскольников сталкивается с картинами городской жизни. Вот большой дом в Таировском переулке, «весь под распивочными и прочими съестно-выпивательными заведениями; из них поминутно выбегали женщины, одетые как ходят «по соседству» - простоволосые и в одних платьях. В двух-трех местах они толпились на тротуаре группами... Подле, на мостовой, шлялся, громко ругаясь, пьяный солдат с папироской... Один оборванец ругался с другим оборванцем, и какой-то мертво-пьяный валялся поперек улицы». Еще один пьяный в телеге, запряженной ломовыми лошадьми. Раскольников оказался свидетелем сцены на Вознесенском мосту, этого «дикого и безобразного видения», когда женщина с желтым лицом бросилась в воду, и грязная вода поглотила свою жертву. На другом мосту - Николаевском - Раскольников получает удар кнутом в присутствии смеющихся людей. Блуждающий герой слышит ссору «писаришек» в городском саду, а в другой раз он видит толпу шумящих женщин с сиплыми голосами у распивочно-увеселительного заведения. Родиона ошеломляет сцена на Конногвардейском бульваре, где жирный франт преследует пьяную девочку, чтобы воспользоваться ее беспомощностью. Другая девочка, в старом затасканном одеянии, поет чувствительный романс под шарманку. В полицейской конторе содержательница дома терпимости защищает свой, по ее словам, «благородный дом». Все эти реалии создают суровый образ столицы. Людям нечем дышать: духота, зловоние лестниц и трущоб. На улицах Петербурга «как в домах без форточек». Людей давит теснота дворов-колодцев, подворотен, переулков, толкучек, сдавленного пространства кварталов.
Петербург в «Преступлении и наказании» - это уже не просто фон, на котором разворачиваются события, а своеобразное «действующее лицо» - город, который давит, душит, навевает кошмарные видения и внушает безумные идеи, больше похожие на бред.
Еще одна черта Петербурга Достоевского - атмосфера раздражения и злобы, охватывающая многих. Люди здесь отчуждены друг от друга, обособлены от других, несмотря на тесноту. Это город, в котором живут униженные, раздавленные и оскорбленные. В нем душно и совершенно нечем дышать от вони, столь известной каждому петербуржцу, и грязи. Окружающая обстановка создает у человека чувство безысходности и озлобления. Кажется, будто в самом воздухе Петербурга растворена какая-то губительная и нездоровая страсть. И создается впечатление, что Петербург болен и больны, кто нравственно, кто физически, все его жители.
И еще один компонент образа Петербурга у Достоевского - навязчивый желтый цвет, постоянно упоминающийся в романе. Этот цвет, как и особая музыка, сопровождающая скитания Раскольникова: тренькающая гитара, хриплое пение, нудное и тоскливое звучание шарманки, усиливает ощущение нездоровья, болезненности. «Преступление и наказание» создано при использовании фактически одного желтого фона. Мы видим желтые обои, желтую мебель, картинки в желтых рамочках на стенах в комнате У старухи, желтое от постоянного пьянства лицо Мармеладова, желтая, похожая на шкаф или на сундук, каморка Раскольникова с Желтенькими пыльными обоями. В комнате Сони все те же желтоватые обои, и в кабинете Порфирия Петровича также стоит мебель из желтого полированного дерева. Такие «желтые» детали подчеркивают безысходную атмосферу, в которой живут действующие лица романа. Он словно является предвестником каких-то недобрых событий в их жизни.
Сам по себе грязно-желтый, уныло-желтый, болезненно-желтый цвет вызывает чувство внутреннего угнетения, психической неустойчивости и общей подавленности.
В романе Достоевский как бы сопоставляет два слова: «желчный» и «желтый», прослеживая взаимодействие внутреннего мира Раскольникова и мира внешнего, так, например, он пишет: «Тяжелая желчная улыбка змеилась по его губам. Наконец ему стало душно в этой желтой каморке». «Желчь» и «желтизна» приобретают, таким образом, смысл чего-то мучительно-давящего и угнетающего. Образ Петербурга становится не только равноправным с другими героями романа, но и центральным, значимым, он во многом объясняет двойственность Раскольникова, провоцирует его на преступление, помогает понять Мармеладова, его жену, Сонечку, процентщицу, Лужина и других персонажей.
Николаевском мосту (теперь - мост лейтенанта Шмидта) Раскольников вглядывается в Исаакиевский собор. В картине, описываемой Достоевским есть странная двойственность, раскол, который касается даже восприятия Раскольниковым пространства. С одной стороны, это храм как символ чистоты и безгрешности. С другой – от этой великолепной панорамы веяло "духом немым и глухим". Каждый раз Раскольников дивился своему "угрюмому и загадочному впечатлению" от этой картины. В панораме Исаакиевского собора как будто таится суровый и мрачный дух хранителя и основателя города – Петра I, а вздыбленный на коне памятник Петра – этот каменный истукан – материальное воплощение гения места, по выражению Н. П. Анциферова. Призрак мрачной государственности, отмеченной уже Пушкиным в поэме "Медный всадник", когда истукан, соскочивший с пьедестала гонится за "маленьким человеком" Евгением, пугает и преследует также и Раскольникова. Перед этой величественной, но уничтожающе холодной государственностью Раскольников, возомнивший себя сверхчеловеком, оказывается микроскопическим "маленьким человеком", от которого равнодушно отворачивается этот "непостижимый город" царей и чиновников. Словно иронизируя над Раскольниковым и его "сверхчеловеческой" теорией, Петербург сначала ударом кнута по спине вразумляет замешкавшегося на мосту героя, а потом рукой сердобольной купеческой дочери кидает Раскольникову подаяние – в ладони Раскольникова падает двугривенный. Тот, не желая принимать от враждебного города подачки, швыряет двугривенный в воду: "Он зажал двугривенный в руку, прошел шагов десять и оборотился лицом к Неве, по направлению дворца (Зимнего дворца. – А. Г.) . Небо было без малейшего облачка, а вода почти голубая, что на Неве так редко бывает. Купол собора, который ни с какой точки не обрисовывается лучше, как смотря на него отсюда, с моста, не доходя шагов двадцать до часовни, так и сиял, и сквозь чистый воздух можно было отчетливо разглядеть даже каждое его украшение (...) Когда он ходил в университет, то обыкновенно, - чаще всего, возвращаясь домой, - случалось ему, может быть, раз сто, останавливаться именно на этом же самом месте, пристально вглядываться в эту действительно великолепную панораму... ".
"Художник М. В. Добужинский заинтересовался, почему Достоевский отметил это место, как наиболее подходящее для созерцания Исаакиевского собора. Оказалось, что отсюда вся масса собора располагается по диагонали и получается полная симметрия в расположении частей" (Белов С. В. Роман Ф. М. Достоевского "Преступление и наказание". Комментарий. М. , "Просвещение", 1985, с. 118).
Ответить
|
Смотрите также по произведению "Преступление и наказание"
|
Другие материалы по творчеству Достоевскоий Ф.М.
|
Образ Петербурга, созданный в русской литературе, поражает своей мрачной красотой, державным величием, но и «европейской» холодностью, безучастностью. Таким Петербург видел Пушкин, создавая поэму «Медный всадник», повесть «Станционный смотритель». Гоголь подчеркивал все невероятное, фантастическое в образе Петербурга. В изображении Гоголя Петербург — город-иллюзия, город абсурда, породивший Хлестакова, чиновника Поприщина, майора Ковалева. Петербург Некрасова — уже вполне реалистический город, где «все сливается, стонет, гудет», город нищеты и бесправия русского народа.
Тем же традициям в изображении Петербурга следует и Достоевский в романе «Преступление и наказание». Здесь само место действия, по замечанию М. Бахтина, «на границе бытия и небытия, реальности и фантасмагории, которая вот-вот рассеется, как туман и сгинет».
Город в романе становится реальным действующим лицом, со своей внешностью, характером, образом жизни. Первое же соприкосновение с ним оборачивается для Раскольникова неудачей. Петербург как будто «не принимает» Раскольникова, безучастно взирая на его бедственное положение. Бедному студенту нечем платить за квартиру, за обучение в университете. Каморка его напоминает Пульхерии Александровне «гроб». Одежда Родиона давно превратилась в лохмотья. Какой-то пьяный, насмехаясь над его костюмом, обзывает его «немецким шляпником». На Николаевском мосту Раскольников чуть-чуть не попал под коляску, кучер хлестнул его кнутом. Какая-то барыня, приняв его за нищего, подала ему милостыню.
И «неясное и неразрешимое впечатление» Раскольникова как будто улавливает эту холодность, недоступность Города. С набережной Невы герою открывается великолепная панорама: «небо... без малейшего облачка», «вода почти голубая», «чистый воздух», сияющий купол собора. Однако «необъяснимым холодом веяло на него всегда от этой великолепной панорамы; духом немым и глухим полна была для него эта великолепная картина».
Однако, если к судьбе Раскольникова Петербург холоден и безразлично равнодушен, то этот город безжалостно «преследует» семью Мармеладовых. Постоянная нищета, голодные дети, «холодный угол», болезнь Катерины Ивановны, пагубная страсть Мармеладова к выпивке, Соня, вынужденная торговать собой, чтобы спасти семью от гибели, — вот ужасающие картины жизни этой несчастной семьи.
Мармеладов, втайне гордившийся своей женой, мечтал дать Катерине Ивановне ту жизнь, которой она достойна, устроить детей, возвратить Соню «в лоно семьи». Однако мечтам его не суждено сбыться — смутно обозначившееся впереди относительное семейное благополучие в виде зачисления Семена Захаровича на службу принесено в жертву его пагубной страсти. Многочисленные питейные заведения, пренебрежительное отношение людей, сама атмосфера Петербурга — все это встает неодолимым препятствием на пути счастливой, благополучной жизни Мармеладова, доводит его до отчаяния. «Понимаете ли вы, понимаете ли вы, милостивый государь, что значит, когда уже некуда больше идти?» — с горечью восклицает Мармеладов. Борьба с Петербургом оказывается не под силу бедному чиновнику. Город, это скопище людских пороков, выходит победителем в неравной борьбе: Мармеладов задавлен богатым экипажем, от чахотки умерла Катерина Ивановна, оставив детей сиротами. Даже Соня, пытающаяся активно противостоять жизненным обстоятельствам, в конце концов уезжает из Петербурга, последовав за Раскольнико-вым в Сибирь.
Характерно, что Петербург оказывается близок и понятен самому «демоническому» герою романа — Свидригайлову: «Народ пьянствует, молодежь образованная от бездействия перегорает в несбыточных снах и грезах, уродуется в теориях; откуда-то жиды понаехали, прячут деньги, а все остальное развратничает. Так и пахнул на меня этот город с первых же часов знакомым запахом».
Свидригайлов замечает, что Петербург — город, мрачная, тоскливая атмосфера которого угнетающе действует на человеческую психику. «В Петербурге много народу, ходя, говорят сами с собой. Это город полусумасшедших. Если б у нас были науки, то медики, юристы, философы могли бы сделать над Петербургом драгоценнейшие исследования, каждый по своей специальности. Редко где найдется столько мрачных, резких и странных влияний на душу человека, как в Петербурге. Чего стоят одни климатические влияния! Между тем это административный центр всей России и характер его должен отражаться на всем», — говорит Аркадий Иванович.
И герой здесь во многом прав. Сама атмосфера Города, кажется, способствует преступлению Раскольникова. Жара, духота, известка, леса, кирпич, пыль, нестерпимая вонь из распивочных, пьяные, проститутки, дерущиеся оборванцы — все это внушает герою «чувство глубочайшего омерзения». И чувство это завладевает душой героя, простираясь и на окружающих, и на саму жизнь. После преступления Раскольниковым овладевает «бесконечное, почти физическое отвращение ко всему встречавшемуся и окружающему, упорное, злобное, ненавистное. Ему гадки все встречные, — гадки...их лица, походка, движения». И причиной этого чувства является не только состояние героя, но и сама петербургская жизнь.
Как замечает Ю.В. Лебедев, Петербург пагубно влияет и на человеческие нравы: люди в этом городе жестоки, лишены жалости, сострадания. Они как будто наследуют все дурные качества породившего их Города. Так, рассерженный кучер, кричавший Раскольникову, чтобы тот посторонился, хлестнул его кнутом, и сцена эта вызвала одобрение окружающих, их насмешки. В распивочной все громко смеются над рассказом пьяного Мармеладова. Для посетителей «заведения» он — «забавник». Такой же «забавой» для окружающих становится и сама смерть его, горе Катерины Ивановны. Когда умирающего Мармеладова посещает священник, то двери из внутренних комнат начинают постепенно отворяться «любопытными», в сенях все плотнее и плотнее теснятся «зрители». Исповедь и причащение Семена Захаровича для жильцов не что иное, как спектакль. И в этом Достоевский видит оскорбление самого таинства смерти.
Уродливость жизни привела к нарушению всех норм внутрисемейных отношений. Алена Ивановна и Лизавета — родные сестры. Между тем в отношениях Алены Ивановны к сестре не заметно не только проявления любви, но и хоть каких-то родственных чувств. Лизавета пребывает «в полном рабстве у сестры своей», работает на нее «день и ночь» и терпит от нее побои.
Другая «рассудительная дама» в романе думает о том, как подороже продать собственную дочь, шестнадцатилетнюю девочку-гимназистку. Подворачивается богатый помещик Свидригайлов, и «рассудительная дама», не смущаясь возрастом жениха, тут же благословляет «молодых».
Наконец, поведение Сони также не совсем логично. Она жертвует собой ради малолетних детей Катерины Ивановны, искренне любит их, но после смерти родителей с легкостью соглашается отдать детей в приют.
Темным, зловещим предстает Петербург в многочисленных интерьерах, пейзажах, массовых сценах. Как замечает В. А. Котельников, Достоевский здесь «воссоздает натуралистические подробности городского быта — угрюмый облик доходных домов, мрачную внутренность их дворов, лестниц, квартир, мерзость трактиров и „заведений"».
Характерна сцена посещения Раскольниковым Сенной площади. Здесь толпится множество «лохмотников», «всякого рода промышленников», торговцев. Вечером они запирают свои заведения и расходятся по домам. Здесь же обитает множество нищих — «можно ходить в каком угодно виде, никого не скандализируя».
Вот Раскольников идет по К-му бульвару. Вдруг он замечает пьяную молоденькую девушку, «простоволосую, без зонтика и перчаток», в разорванном платье. Ее преследует неизвестный господин. Вместе с городовым Родион пытается спасти ее, однако вскоре он понимает бесплодность своих попыток.
Вот герой идет на Садовую. По дороге он встречает «увеселительные заведения», компанию проституток «с сиплыми голосами» и «подбитыми глазами». Один «оборванец» громко ругается с другим, поперек улицы валяется «какой-то мертвецки пьяный». Всюду шум, хохот, визг. Как замечает Ю. Карякин, Петербург у Достоевского «насыщен шумом» — гудящие улицы, крики оборванцев, дребезжание шарманки, громкие скандалы в домах и на лестницах.
Картины эти напоминают «уличные впечатления» Некрасова — циклы «На улице» и «О погоде». В стихотворении «Утренняя прогулка» поэт воссоздает оглушающий ритм жизни большого города:
Все сливается, стонет, гудет, Как-то глухо и грозно рокочет, Словно цепи куют на несчастный народ, Словно город обрушиться хочет, Давка, говор... (о чем голоса? Все о деньгах, о нужде, о хлебе).
Пейзаж в этом стихотворении перекликается с городским пейзажем в романе Достоевского. У Некрасова читаем:
Начинается день безобразный —
Мутный, ветреный, темный и грязный.
А вот один из пейзажей в романе «Преступление и наказание»: «Молочный, густой туман лежал над городом. Свидригайлов пошел по скользкой, грязной деревянной мостовой, по направлению к Малой Неве... С досадой стал он рассматривать дома... Ни прохожего, ни извозчика не встречалось по проспекту. Уныло и грязно смотрели ярко-желтые деревянные домики с закрытыми ставнями. Холод и сырость прохватывали все его тело...»
Этому пейзажу соответствует настроение Раскольникова: «...я люблю, как поют под шарманку в холодный, темный и сырой осенний вечер, непременно в сырой, когда у всех прохожих бледно-зеленые и больные лица; или, еще лучше, когда снег мокрый падает, совсем прямо, без ветру... а сквозь него фонари с газом блистают...», — говорит герой случайному прохожему.
Сюжет некрасовского стихотворения «Еду ли ночью по улице темной», в основе которого судьба уличной женщины, предваряет сюжет Сони Мармеладовой. Некрасов поэтизирует поступок героини:
Где ты теперь? С нищетой горемычной
Злая тебя сокрушила борьба?
Или пошла ты дорогой обычной,
И роковая свершится судьба?
Кто ж защитит тебя? Все без изъятья
Именем страшным тебя назовут,
Только во мне шевельнутся проклятья —
И бесполезно замрут!..
Достоевский в романе также «возвеличивает» Соню Мармеладову, считая ее самоотверженность подвигом. В отличие от окружающих, Соня не покоряется жизненным обстоятельствам, но пытается бороться с ними.
Таким образом, Город в романе — это не только место, где происходит действие. Это настоящий персонаж, настоящее действующее лицо романа. Петербург мрачен, зловещ, кажется, он не любит своих жителей. Он не спасает их от жизненных невзгод, не становится для них домом, родиной. Это Город, разбивающий мечты и иллюзии, не оставляющий надежд. Вместе с тем Петербург Достоевского — это и реальный капиталистический город России второй половины 19 века. Это город «канцеляристов и всевозможных семинаристов», город новоиспеченных дельцов, ростовщиков и торговцев, бедняков и нищих. Это город, где продается и покупается любовь, красота, сама человеческая жизнь.
