С. Цвейг известен как мастер биографий и новелл. Он создал и разработал собственные модели малого жанра, отличные от общепризнанных норм. Произведения Цвейга Стефана - это настоящая литература с изящным языком, безупречным сюжетом и образами героев, которая впечатляет своей динамикой и демонстрацией движения человеческой души.

Семья писателя

С. Цвейг родился в Вене 28 ноября 1881 года в семье еврейских банкиров. Дед Стефана, отец матери Иды Бреттауэр, был банкиром Ватикана, отец, Морис Цвейг - миллионер, занимался продажей текстиля. Семья была образованной, мать строго воспитывала сыновей Альфреда и Стефана. Духовная основа семьи - театральные спектакли, книги, музыка. Несмотря на многочисленные запреты, мальчик с детства ценил личную свободу и добивался желаемого.

Начало творческого пути

Писать начал рано, первые статьи появились в журналах Вены и Берлина в 1900 году. После гимназии поступил в университет на филологический факультет, где изучал германистику и романистику. Будучи первокурсником, опубликовал сборник «Серебряные струны». На его стихи писали музыку композиторы М. Редер и Р. Штраус. В это же время вышли и первые новеллы молодого автора.

В 1904 году окончил университет, получив степень доктора философии. В этом же году опубликовал сборник новелл «Любовь Эрики Эвальд» и переводы стихов Э. Верхарна, бельгийского поэта. Следующие два года Цвейг много путешествует - Индия, Европа, Индокитай, Америка. Во время войны пишет антивоенные произведения.

Пытается познать жизнь во всем ее разнообразии. Коллекционирует ноты, рукописи, предметы великих людей, словно хочет узнать ход их мыслей. В то же время не сторонится «отверженных», бомжей, наркоманов, алкоголиков, стремится познать их жизнь. Он много читает, знакомится с известными людьми - О. Роденом, Р. М. Рильке, Э. Верхарном. Они занимают особое место в жизни Цвейга, оказывая влияние на его творчество.

Личная жизнь

В 1908 году Стефан увидел Ф. Винтерниц, они обменялись взглядами, но на долгое время запомнили эту встречу. Фредерика переживала трудный период, был близок разрыв с мужем. Через несколько лет они случайно встретились и, даже не поговорив, узнали друг друга. После второй случайной встречи Фредерика написала ему письмо, полное достоинства, где молодая женщина выражает восторг по поводу переводов Цвейга «Цветы жизни».

Прежде чем связать свои жизни, они долгое время встречались, Фредерика понимала Стефана, тепло и бережно к нему относилась. Ему с ней спокойно и радостно. Разлучаясь, они обменивались письмами. Цвейг Стефан искренен в своих чувствах, он рассказывает жене о своих переживаниях, возникающих депрессиях. Супруги счастливы. Прожив долгие и счастливые 18 лет, в 1938 году они разведутся. Стефан женится через год на своей секретарше Шарлотте, преданной ему до смерти и в прямом, и в переносном смысле.

Состояние души

Врачи периодически отправляют Цвейга отдохнуть от «переутомления». Но полноценно отдохнуть у него не получается, он известен, его узнают. Трудно судить, что врачи подразумевали под «переутомлением», физическую усталость или душевную, но вмешательство врачей было необходимо. Цвейг много путешествовал, у Фредерики от первого брака было двое детей, и она не всегда могла сопровождать мужа.

Жизнь писателя наполнена встречами, путешествиями. Приближается 50-летний юбилей. Цвейг Стефан ощущает дискомфорт, даже страх. Своему другу В. Фляшеру он пишет, что не боится ничего, даже смерти, но его пугают болезнь и старость. Вспоминает душевный кризис Л. Толстого: «Жена стала чужда, дети безразличны». Неизвестно, были ли у Цвейга реальные основания для тревоги, но в сознании его они были.

Эмиграция

В Европе накалилась. В доме Цвейга неизвестные провели обыск. Писатель уехал в Лондон, жена осталась в Зальцбурге. Возможно, из-за детей, возможно, осталась решать какие-то проблемы. Но, судя по письмам, отношения между ними казались теплыми. Писатель стал гражданином Великобритании, неустанно писал, но грустил: Гитлер набирал силу, все рушилось, маячил геноцид. В мае в Вене книги писателя публично сожгли на костре.

На фоне политической обстановки развивалась и личная драма. Писателя пугал его возраст, он был полон тревог о грядущем. Кроме того, сказалась и эмиграция. Несмотря на внешне благополучные обстоятельства, она требует от человека немало психических усилий. Цвейг Стефан и в Англии, и в Америке, и в Бразилии был с восторгом встречен, обласкан, раскупались его книги. Но писать не хотелось. В череде всех этих сложностей трагедией произошел развод с Фредерикой.

В последних письмах чувствуется глубокий душевный кризис: «Новости из Европы ужасные», «больше не увижу своего дома», «буду временным постояльцем везде», «остается лишь уйти достойно, тихо». 22 февраля 1942 года он ушел из жизни, приняв большую дозу снотворного. Вместе с ним из жизни ушла Шарлотта.

Обогнавшие время

Цвейг нередко создавал увлекательные жизнеописания на стыке искусства и документа. Он не оформлял их ни в нечто совсем художественное, ни в документальное, ни в истинные романы. Определяющим фактором Цвейга при их составлении был не только его собственный литературный вкус, но и общая идея, вытекающая из его взгляда на историю. Героями писателя стали люди, обогнавшие свое время, вставшие над толпой и противостоящие ей. С 1920 по 1928 год выходит трехтомник «Строители мира».

• Первый том «Три мастера» о Диккенсе, Бальзаке и Достоевском вышел в 1920 году. Такие разные писатели в одной книге? Лучшим объяснением будет цитата Стефана Цвейга: книга показывает их «как типы мировых изобразителей, создавших в своих романах вторую действительность наряду с существующей».
• Вторую книгу «Борьба с безумием» автор посвятил Клейсту, Ницше, Гельдерлину (1925). Три гения, три судьбы. Каждый из них был гоним какой-то сверхъестественной силой в циклон страсти. Под влиянием своего демона они переживали раздвоенность, когда хаос тянет вперед, а душа назад, к человечеству. Они кончают свой путь безумием или самоубийством.
• В 1928 свет увидел последний том «Три певца своей жизни», повествующий о Толстом, Стендале и Казанове. Автор не случайно объединил эти несопоставимые имена в одной книге. Каждый из них, что бы ни писал, наполнил произведения собственным «Я». Поэтому имена величайшего мастера французской прозы Стендаля, искателя и творца нравственного идеала Толстого и блистательного авантюриста Казановы стоят в этой книге рядом.

Людские судьбы

Драмы Цвейга «Комедиант», «Город у моря», «Легенда одной жизни» не принесли сценического успеха. Но его исторические романы и рассказы завоевали мировую известность, они были переведены на многие языки и переиздавались неоднократно. В рассказах Стефана Цвейга тактично и между тем откровенно описаны самые интимные человеческие переживания. Новеллы Цвейга увлекательны по сюжетам, полны напряжения и накала.

Писатель неустанно убеждает читателя в том, что человеческое сердце беззащитно, насколько непостижимы людские судьбы и на какие преступления или свершения толкает страсть. К таковым можно отнести уникальные, стилизованные под средневековые легенды, психологические новеллы «Улица в лунном свете», «Письмо незнакомки», «Страх», «Первое переживание». В «Двадцать четыре часа из жизни женщины» автор описывает страсть к наживе, которая способна убить в человеке все живое.

В эти же годы вышли в печать сборники новелл «Звездные человечества» (1927), «Смятение чувств» (1927), «Амок» (1922). В 1934 году Цвейг вынужден эмигрировать. Он жил в Великобритании, США, выбор писателя пал на Бразилию. Здесь писатель публикует сборник эссе и речей «Встречи с людьми» (1937), пронзительный роман о неразделенной любви «Нетерпение сердца» (1939) и «Магеллан» (1938), воспоминания «Вчерашний мир» (1944).

Историческая книга

Отдельно нужно сказать о произведениях Цвейга, в которых героями стали исторические личности. В этом случае писателю чуждо было домысливание каких-либо фактов. Он виртуозно работал с документами, в любом свидетельстве, письме, воспоминании он выискивал прежде всего психологическую подоплеку.

• В книгу «Триумф и трагедия Эразма Роттердамского» вошли эссе и романы, посвященные ученым, путешественникам, мыслителям З. Фрейду, Э. Роттердамскому, А. Веспуччи, Магеллану.
• «Мария Стюарт» Стефана Цвейга - лучшее жизнеописание трагически прекрасной и насыщенной жизни шотландской королевы. Она и по сей день полна неразрешенных загадок.
• В «Марии Антуанетте» автор рассказал о трагической судьбе королевы, казненной по решению Революционного трибунала. Это один из самых правдивых и вдумчивых романов. Мария Антуанетта была изнежена вниманием и восхищением придворных, ее жизнь - это череда удовольствий. Она и не подозревала, что за пределами оперного театра существует мир, погрязший в ненависти и нищете, который бросил ее под нож гильотины.

Как пишут читатели в своих отзывах о Стефане Цвейге, все его произведения бесподобны. В каждом свой оттенок, вкус, жизнь. Даже читанные-перечитанные биографии как прозрение, как откровение. Читаешь, как будто совершенно о другом человеке. В манере письма этого писателя есть что-то фантастическое - чувствуешь над собой власть слова и утопаешь в его всепоглощающей силе. Понимаешь, что его работы - это вымысел, но явственно видишь героя, его чувства и мысли.

Стефан родился в Вене в семье Морица Цвейга - зажиточного еврейского негоцианта, владевшего текстильной мануфактурой. О детстве и отрочестве будущего писателя известно мало: сам он говорил об этом довольно скупо, подчёркивая, что в начале его жизни всё было точно так же, как у других европейских интеллигентов рубежа веков. Окончив в 1900 году гимназию, Цвейг поступил в Венский университет. Уже во время учёбы на собственные средства опубликовал первый сборник своих стихов («Серебряные струны» (Silberne Saiten), 1901). Стихи написаны под влиянием Гофмансталя, а также Рильке, которому Цвейг рискнул отправить свой сборник. Рильке прислал в ответ свою книгу. Так завязалась дружба, продолжавшаяся до самой кончины Рильке в 1926.

Окончив Венский университет и получив докторскую степень, Цвейг отправился в Лондон и Париж (1905), затем путешествовал по Италии и Испании (1906), посетил Индию, Индокитай, США, Кубу, Панаму (1912). Последние годы Первой мировой войны жил в Швейцарии (1917-1918), а после войны поселился близ Зальцбурга.

Новеллистика Цвейга

Новеллы Цвейга - «Амок» (Amok, 1922), «Смятение чувств» (Verwirrung der Gefuhle, 1927), «Мендель-букинист» (1929), Шахматная новелла (Schachnovelle, оконч. в 1941), а также цикл исторических новелл «Звёздные часы человечества» (Sternstunden der Menschheit,1927) - сделали имя автора популярным во всем мире. Новеллы поражают драматизмом, увлекают необычными сюжетами и заставляют размышлять над превратностями человеческих судеб. Цвейг не устает убеждать в том, насколько беззащитно человеческое сердце, на какие подвиги, а порой преступления толкает человека страсть.

Цвейг создал и детально разработал свою собственную модель новеллы, отличную от произведений общепризнанных мастеров короткого жанра. События большинства его историй происходят во время путешествий, то увлекательных, то утомительных, а то и по-настоящему опасных. Все, что случается с героями, подстерегает их в пути, во время коротких остановок или небольших передышек от дороги. Драмы разыгрываются в считанные часы, но это всегда главные моменты жизни, когда происходит испытание личности, проверяется способность к самопожертвованию. Сердцевиной каждого рассказа Цвейга становится монолог, который герой произносит в состоянии аффекта.

Новеллы Цвейга представляют собой своего рода конспекты романов. Но когда он пытался развернуть отдельное событие в пространственное повествование, то его романы превращались в растянутые многословные новеллы. Поэтому романы из современной жизни Цвейгу в общем не удавались. Он это понимал и к жанру романа обращался редко. Это «Нетерпение сердца» (Ungeduld des Herzens, 1938) и «Угар преображения» (Rauch der Verwandlung) - незаконченный роман, впервые напечатанный по-немецки спустя сорок лет после смерти автора, в 1982 г. (в русск. пер. «Кристина Хофленер», 1985. В английском переводе роман впервые вышел в 2008).

Цвейг нередко писал на стыке документа и искусства, создавая увлекательные жизнеописания Магеллана, Марии Стюарт, Эразма Роттердамского, Жозефа Фуше, Бальзака (1940).

В исторических романах принято домысливать исторический факт силой творческой фантазии. Где не хватало документов, там начинало работать воображение художника. Цвейг, напротив, всегда виртуозно работал с документами, обнаруживая в любом письме или мемуарах очевидца психологическую подоплёку.

«Мария Стюарт» (1935), «Триумф и трагедия Эразма Роттердамского» (1935)

Загадочная личность и судьба Марии Стюарт, королевы Франции, Англии и Шотландии, всегда будет волновать воображение потомков. Автор обозначил жанр книги «Мария Стюарт» (Maria Stuart, 1935) как романизированная биография. Шотландская и английская королевы никогда не видели друг друга. Так пожелала Елизавета. Но между ними на протяжении четверти века шла интенсивная переписка, внешне корректная, но полная скрытых уколов и колких оскорблений. Письма и положены в основу книги. Цвейг воспользовался также свидетельствами друзей и недругов обеих королев, чтобы вынести беспристрастный вердикт обеим.

Завершив жизнеописание обезглавленной королевы, Цвейг предается итоговым размышлениям: «У морали и политики свои различные пути. События оцениваются по-разному, смотря по тому, судим мы о них с точки зрения человечности или с точки зрения политических преимуществ». Для писателя в начале 30-х гг. конфликт морали и политики носит уже не умозрительный, а вполне ощутимый характер, касающийся его самого лично.

Герой книги «Триумф и трагедия Эразма Роттердамского» (Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, 1935) особенно близок Цвейгу. Ему импонировало, что Эразм считал себя гражданином мира. Эразм отказывался от самых престижных должностей на церковном и светском поприщах. Чуждый суетных страстей и тщеславия, он употребил все свои усилия на то, чтобы добиться независимости. Своими книгами он покорил эпоху, ибо сумел сказать проясняющее слово по всем больным проблемам своего времени.

Эразм порицал фанатиков и схоластов, мздоимцев и невежд. Но особенно ненавистны ему были те, кто разжигал рознь между людьми. Однако вследствие чудовищного религиозного раздора Германия, а вслед за ней и вся Европа были обагрены кровью.

По концепции Цвейга, трагедия Эразма в том, что он не сумел предотвратить эти побоища. Цвейг долгое время верил, что первая мировая война - трагическое недоразумение, что она останется последней войной в мире. Он полагал, что вместе с Роменом Ролланом и Анри Барбюсом, вместе с немецкими писателями-антифашистами он сумеет предотвратить новое мировое побоище. Но в те дни, когда он трудился над книгой об Эразме, нацисты произвели у него в доме обыск. Это был первый сигнал тревоги.

Последние годы. «Вчерашний мир»

Положение Цвейга в конце 30-х гг. было между серпом и молотом, с одной стороны, и свастикой - с другой. Вот почему столь элегична его заключительная мемуарная книга «Вчерашний мир»: прежний мир исчез, а в настоящем мире он всюду чувствовал себя чужим. Последние его годы - годы скитаний. Он бежит из Зальцбурга, избирая временным местом жительства Лондон (1935). Но и в Англии он не чувствовал себя защищенным. Он отправился в Латинскую Америку (1940), затем переехал в США (1941), но вскоре решил поселиться в небольшом бразильском городе Петрополис, расположенном высоко в горах. 22 февраля 1942 г. Цвейг ушел из жизни вместе с женой, приняв большую дозу снотворного. Эрих Мария Ремарк так написал об этом трагическом эпизоде в романе «Тени в раю»: «Если бы в тот вечер в Бразилии, когда Стефан Цвейг и его жена покончили жизнь самоубийством, они могли бы излить кому-нибудь душу хотя бы по телефону, несчастья, возможно, не произошло бы. Но Цвейг оказался на чужбине среди чужих людей».

Цвейг и Россия

Цвейг полюбил русскую литературу еще в гимназические годы, а затем внимательно читал русских классиков в период учёбы в Венском и Берлинском университетах. Когда в конце 20-х гг. в нашей стране стало выходить собрание сочинений Цвейга, он, по его собственному признанию, был счастлив. Предисловие к этому двенадцатитомному изданию произведений Цвейга написал Максим Горький. «Стефан Цвейг, - подчеркнул Горький, - редкое и счастливое соединение таланта глубокого мыслителя с талантом первоклассного художника». Особенно высоко он оценил новеллистическое мастерство Цвейга, его удивительное умение откровенно и вместе с тем максимально тактично рассказать о самых интимных переживаниях человека.

Интерес Цвейга к России имел и другую причину: как многие другие западные писатели, он видел в СССР единственную реальную силу, способную противостоять фашизму. Цвейг приехал в СССР в 1928 г. на торжества по случаю столетия со дня рождения Льва Толстого - наиболее любимого им российского писателя.

Цвейг весьма скептически оценил бурную бюрократическую деятельность руководящей верхушки советских республик. В общем, его отношение к Стране Советов можно было тогда охарактеризовать как доброжелательно-критическое любопытство. Но с годами доброжелательность убывала, а скептицизм нарастал. Цвейг не мог понять и принять обожествление вождя, а лживость инсценированных политических процессов его не ввела в заблуждение. Он категорически не принимал идею диктатуры пролетариата, которая узаконивала любые акты насилия и террора.

Наследие

В 2006 была создана частная благотворительная организация «Casa Stefan Zweig», ставящая своей конечной целью создание музея Стефана Цвейга в Петрополисе - в доме, где он и его жена жили последние месяцы и ушли из жизни.

Экранизации

Смятение чувств (1979) - фильм бельгийского режиссёра Этьена Перье по одноимённой новелле Цвейга.

«Жгучая тайна» (1988) - фильм режиссёра Эндрю Биркина, получивший призы на Брюссельском и Венецианском кинофестивалях.

Стефан Цвейг — один из самых популярных в мире австрийских писателей. Его новеллы о любви захватывают читателя с первых арок, щедро одаривая радостью узнавания и сопереживания. Он так проникновенно писал о любви не только потому, что был талантлив, но и потому, что любил. В его жизни была большая и светлая любовь, но однажды он отказался от нее ради того, чтобы вернуть себе молодость. Он ошибся: оказалось, это возможно только в сказках…

Корифей невесты

Стефан Цвейг родился 28 ноября 1881 года в Вене в богатой еврейской семье преуспевающего фабриканта и дочери банкира.
Окончив в 1900 году гимназию, Стефан поступил в Венский университет на филологический факультет. Уже во время учебы на собственные средства опубликовал сборник своих стихов - «Серебряные струны».

Окончив университет и получив докторскую степень, Цвейг несколько лет вел жизнь путешественника, насыщенную событиями, городами и странами: Европа и Индия, «туманный Альбион» и Северная Африка, обе Америки и Индокитай… Эти путешествия и общение со многими выдающимися людьми - поэтами, писателями, художниками, философами - позволили Цвейгу стать знатоком европейской и мировой куль­туры, человеком энциклопедических знаний.

…Несмотря на успех собственного стихотворного сборника и, главное, поэтических переводов, Цвейг решил, что поэ­зия Не его стезя, и начал серьезно заниматься прозой. Первые же произведения, вышедшие из-под пера Цвейга, обратили на себя внимание тонким психологизмом, занимательностью сюжета, легкостью слога. Он захватывал читателя с первой страницы и не отпускал до конца, водя по интригующим тропам человеческих судеб.

С годами голос писателя окреп и при­обрел индивидуальный колорит. Цвейг пишет трагедии, драмы, легенды, эссе, но наиболее «уютно» он чувствует себя в жанрах новеллы и исторических био­графий. Именно они приносят ему сна­чала-европейскую, а потом и мировую славу…

«Я встретил вас…»

…В общем-то, их знакомство было де­лом случая: круг интересов и, главное, общения, у сына богатого буржуа и дамы из круга служилой аристократии разные. И все-таки одна точка соприкосновения у них нашлась - страстное увлечение литературой.
Это произошло в одном из обычных маленьких венских кафе, где любили собираться литераторы и их поклонники.

Фридерика Мария фон Винтерниц, жена кайзеровского чиновника, при­мерная мать двух дочерей, молодая, но серьезная женщина, скромно сидела с подругой за столиком в углу. А в центре расположились двое мужчин, один из них - стройный, щегольски одетый, с ровно подстриженными усиками и в модном пенсне - все время поглядывал на Фридерику. И даже пару раз нежно ей улыбнулся.

Незадолго до этого подруга подарила Фридерике томик стихов Верхарна в переводе Цвейга. И сейчас, осторожно показывая на улыбчивого щеголя, она ска­зала: «Смотри-ка, вон наш переводчик!»

Через день Стефан Цвейг получил письмо, подписанное «ФМФВ». Оно начиналось так: «Дорогой господин Цвейг! Надо ли объяснять, почему я с такой легкостью решаюсь сделать то, что люди считают неприличным… Вчера в кафе мы с вами сидели недалеко друг от друга. Передо мной на столе лежал томик стихов Верхарна в Вашем переводе. До этого я читала одну Вашу новеллу и сонеты. Их звуки до сих пор преследуют меня… Я не прошу вас отвечать, а если все же появится желание, напишите до востребования…»

Она отправила письмо, в общем-то, ни на что не рассчитывая. Тем не менее, по­началу завязалась вежливая, ни к чему не обязывающая переписка. Потом они стали звонить друг другу. И, наконец, на одном из музыкальных вечеров Цвейг и Фридерика познакомились лично.

На фоне пусть даже статного, пригожего (и направо и налево изменявшего ей), но в общем-то бывшего заурядным чиновником мужа, Стефан был для Фридерики особым мужчиной. Она это поняла очень быстро. Но и Фридерика оказалась для Цвейга необычной женщиной, в ней он почувствовал родственную душу.

Они продолжали встречаться и переписываться, и в одном из очередных посланий Стефан предложил ей руку и сердце… Фридерика колебалась недолго и, с большим трудом избавившись от супружества со своим чиновником, вскоре стала женой Стефана Цвейга.
А потом началась Первая мировая война…

Игры разума и любви

Их брак оказался счастливым союзом двух творческих натур: Фрици, как называл ее Стефан, тоже оказалась спо­собной писательницей.
Супружескую пару ненадолго разлучи­ла война; воссоединившись, они два года прожили в Швейцарии, а потом по­селились в Зальцбурге - в старинном доме на горе Капуцинерберг.

Цвейги жили в любви, согласии и творчестве; на себя тратили не так уж много, избегали роскоши, у них даже не было автомобиля. Дни их чаще всего проходили в общении с друзьями и знакомыми, а работали они по ночам, когда ничто не мешало.
В своем доме они принимали многих представителей европейской интеллек­туальной элиты: Томаса Манна, Поля Валери, Джойса, Паганини, Фрейда, Горького, Родена, Роллана, Рильке…

Цвейг был богат, имел успех, он был настоящим любимчиком судьбы. Но не все богатые щедры и сострадательны. А Цвейг был именно таким: всегда помогал коллегам, некоторым даже выплачивал ежемесячную ренту, многим буквально спас жизнь. В Вене он собирал вокруг себя молодых поэтов, выслушивал, давал советы и угощал в кафе.

…На протяжении двух десятилетий Цвейг и Фридерика были практически неразлучны, а если и расставались на несколько дней, то непременно обме­нивались нежными письмами. Творческая семья: она - автор нескольких повестей и романов, пользовавшихся успехом в Австрии, он - всемирно известный писатель, жили в счастье и благополучии, наслаждаясь любовью и творчеством. Но однажды все изменилось…

В поисках вечной молодости

Современники отмечали особую чувствительность писателя и его склонность к депрессии. У Цвейга, человека с очень тонкой психологической конструкцией, оказался сильнейший комплекс: он панически, до ужаса боялся старости.

…Как-то вечером Стефан и Фридерика отправились побродить по улочкам Зальцбурга. Им навстречу шла пара: ста­рик, тяжело опиравшийся на палку, и бережно поддерживавшая его молоденькая девушка, которая все время повто­ряла: «Осторожнее, дедушка!» Позже Стефан сказал жене:

До чего же отвратительна старость! Не хотел бы я дожить до нее. А впрочем, если бы рядом с этой развалиной была не внучка, а просто молоденькая женщина, кто знает… Рецепт вечной молодости остается одним на все времена: старый человек может ее позаимствовать только у влюбленной в него молодой женщины…
В ноябре 1931 года Цвейгу исполняется 50 лет. Он на вершине литературной славы, у него любимая жена - и вдруг он впадает в жуткую депрессию. Одному из друзей Цвейг пишет: «Я не боюсь ничего - провала, забвения, утраты денег, даже смерти. Но я боюсь болезней, старости и зависимости».

Фридерика же, видимо, не поняв его страхов и переживаний, решила «облег­чить» ему творческий процесс: увлечен­ная собственной литературной работой, она наняла для Стефана секретаря-машинистку. 26-летняя польская еврейка Шарлотта Альтман - худая, сутулая, не­красивая, с лицом какого-то нездорового цвета, в общем, весьма жалкое существо, - робко появилась в их доме и скромно заняла подобающее ей место.
Она оказалась отличной секретаршей, а то, что эта робкая дурнушка с первого дня работы смотрела на Стефана влюбленными глазами, Фридерику нисколько не волновало. Не она первая, не она последняя.

Но Стефан… Уму непостижимо! Стефан, которому за 50, который за время их многолетнего брака ни разу не взглянул на другую женщину… Что это? А когда услышала: «Да пойми же, Лотта для меня как подарок судьбы, как надежда на чудо…», вспомнила старика с девушкой и все поняла.

Но, видно, Цвейг и сам до конца не верил в это чудо. Несколько лет он метался внутри любовного треугольника, не зная, кого выбрать: стареющую, но все еще красивую и элегантную жену, к тому же соратницу по литературному творчеству, или любовницу - молодую, но какую-то невзрачную, болезненную и несчастную девушку, от которой ждал чуда возвращения молодости. Чувство, кото­рое Цвейг испытывал к Лотте, вряд ли можно назвать влечением, а тем более любовью - скорее, это была жалость.

И, несмотря на то, что развод им был все-таки получен, «внутренне» Цвейг так до конца и не расстался с бывшей женой: «Дорогая Фрици!.. В сердце у ме­ня ничего, кроме печали от этого разрыва, внешнего только, который вовсе не есть разрыв внутренний… Я знаю, тебе будет горько без меня. Но ты теряешь немногое. Я стал другим, устал от людей, и радует меня только работа. Лучшие времена безвозвратно канули, и их мы пережили вместе…»

Прозрение и признание

Цвейг с молодой женой эмигрировал сначала в Англию, затем в США, потом последовала Бразилия.
Стефан, как в былые времена, часто писал Фридерике. Характер писем, ра­зумеется, был совсем иной, чем в про­шлом. Теперь ему интересны все мелочи, все подробности ее жизни, в случае необходимости, он готов прийти на по­мощь. О себе он писал скупо: «Читаю, работаю, гуляю с маленьким псом. Жизнь здесь достаточно комфортна, люди дружелюбны. Перед домом на лужайке пасутся маленькие ослики…»
И вдруг в одном из писем фраза: «Судьбу не обмануть, царя Давида из меня не вышло. Кончено - я больше не любовник». А в следующем письме - как признание своей ошибки, как мольба о прощении: «Все мои мысли с тобой…»

…Там, вдали от любимой Европы, от друзей, Цвейг окончательно сломался. В его письмах к Фридерике все больше го­речи и уныния: «Я продолжаю свою ра­боту; но лишь в 1/4 моих сил. Это всего лишь старая привычка без какого-либо творчества…» На самом деле, «1/4 моих сил» означала труд страстный, истовый, он писал много, как одержимый, будто хотел забыться, убежать от депрессии, работой заглушить боль и горечь. Романизированная биография Магеллана, роман «Нетерпение сердца», книга воспоминаний «Вчерашний мир», рукопись капитальной книги о Бальзаке, над которой он работал почти 30 лет!..

«За свободу, до конца!..»

Середина 1930-х годов в Европе была наполнена событиями важными и тревожными: поднимал голову и наращивал мускулы германский фашизм. Но Цвейг, ненавидевший войну, готовности активно участвовать в противодействии ее подготовке в себе не обнаружил. Впрочем, и вся западная цивилизация не могла или не хотела остановить про­движение Гитлера. Культ насилия и хаос оказались мощнее, чем силы разума, человечности и прогресса. Но, в отличие от цивилизации, писатель мог убежать, эмигрировать - во всяком случае, хотя бы внешне.

…Из горного дома в бразильском курортном городке Петрополис 23 февраля 1942 года никто не вышел к завтраку. Когда и в полдень двери не отворились, обеспокоенная прислуга вызвала поли­цию. В комнате на кровати нашли тщательно одетых Стефана Цвейга и его жену Шарлотту. Они спали. Спали вечным сном.
Они добровольно ушли из жизни, приняв большую дозу веронала. Рядом с ними, на письменном столе - 13 прощальных писем.

Оправдывая свой поступок, Шарлотта писала, что смерть станет для Стефана освобождением, да и для нее тоже, по­тому что ее замучила астма. Цвейг был более красноречив: «После шестидесяти требуются особые силы, чтобы начинать жизнь заново. Мои же силы истощены годами скитаний вдали от родины. К тому же я думаю, что лучше сейчас, с поднятой головой, поставить точку в существовании, главной радостью которого была интеллектуальная работа, а высшей ценностью - личная свобода. Я приветствую всех своих друзей. Пусть они увидят восход солнца после долгой ночи. Я же слишком нетерпелив и ухожу ему навстречу первым».
Фридерике Цвейг написал: «Я устал от всего…»

Послесловие к жизни

Фридерика с дочерями обосновалась в Соединенных Штатах, в Нью-Йорке.
Однажды ранним февральским утром она задумчиво сидела за письменным столом перед листом бумаги, на котором было выведено: «Дорогой Стефан!». Она наконец решилась откровенно по­говорить с тем, кого так любила: рас­сказать, как ей пусто и одиноко без него, убедить в том, что, поскольку его молодая (и не любимая им) супруга не сумела вернуть ему молодость, то, может быть, ему следует вернуться к ней, что старость совсем не так страшна, если это старость вдвоем, ведь они могли бы…

…В комнату вошла дочь:
- Мама… Смотри… - и положила на стол газету, на первой полосе которой кра­совался apшинный заголовок: «Самоу­бийство Стефана Цвейга».

Фридерика вздрогнула, душа сжалась в комок от страшного холода, охватившего ее, а затре­петавшее в тоске сердце своим перебивчивым ритмом упрямо говорило, что Стефан ошибся и в этот раз…

Биографические сведения

Творчество

В 1910 г. Цвейгом были написаны три тома произведения «Верхарн» (биография и переводы его драм и поэзии). Переводы Верхарна, а также Ш. Бодлера, П. Верлена, А. Рембо Цвейг считал своим вкладом в дорогую ему духовную общность европейских народов.

В 1907 г. Цвейг написал трагедию в стихах «Терсит», действие которой происходит у стен Трои; идея пьесы - призыв к состраданию к униженным и одиноким. Премьера состоялась одновременно в Дрездене и Касселе.

В 1909 г. Цвейг начал писать книгу об О. де Бальзаке, над которой работал около 30 лет. Книга так и не была окончена (опубликована в 1946 г., после смерти Цвейга).

В 1917 г. Цвейг опубликовал антивоенную драму «Иеремия» на сюжет книги пророка Иеремии . Пафос пьесы - отказ от насилия. Иеремия предсказывает падение Иерусалима и призывает покориться Навуходоносору , ибо «нет ничего важнее мира».

Бичуя пороки, Иеремия видит выход в нравственном совершенствовании. Точно следуя событиям, изложенным в Библии, Цвейг делает одно отражающее его позицию отступление: в книге ослепленного царя Иудеи Цидкияху уводят в плен в цепях, в драме Цвейга его торжественно вносят в Вавилон на носилках. «Иеремия» - первая антивоенная пьеса на европейской сцене - была поставлена в 1918 г. в Цюрихе, в 1919 г. - в Вене.

В легенде «Третий голубь» (1934) в символической форме выражены пацифистское отрицание войны и мысль о невозможности достичь мира: третий голубь, посланный Ноем в поисках суши, не возвращается, он вечно кружит над землей в тщетных попытках найти место, где царит мир.

Тема еврейства

Еврейский мотив присутствует в антивоенной новелле Цвейга «Мендель-букинист» (1929). Тихий еврей из Галиции Яков Мендель одержим страстью к книгам. Его услугами пользуются книголюбы, в том числе университетские профессора.

Менделя не интересуют деньги, он не знает, что происходит за стенами венского кафе, где стоит его рабочий стол. Во время войны его арестовывают и обвиняют в шпионаже, обнаружив, что он отправил открытку в Париж владельцу книжного магазина.

Менделя держат два года в лагере, он возвращается сломленным человеком. «Мендель-букинист» - единственный рассказ Цвейга, в котором герой-еврей - современник писателя.

Тема еврейства занимает Цвейга в философском аспекте; он обращается к ней в легенде «Рахель ропщет на Бога» (1930) и посвященной Ш. Ашу повести «Погребенный светильник» (1937; русский перевод - Иер., 1989).

Третий - «Три поэта своей жизни» (1927) - Дж. Казанова, Стендаль, Л. Толстой. Цвейг считает, что их произведения - выражение их собственной личности.

В течение многих лет Цвейг писал исторические миниатюры «Звездные часы человечества» (1927, расширенное изд. - 1943).

В книге «Встречи с людьми, книгами, городами» (1937) собраны очерки о писателях, о встречах с А. Тосканини, Б. Вальтером , анализ творчества И. В. Гете, Б. Шоу, Т. Манна и многих других.

Посмертное издание

Цвейг считал своей духовной отчизной Европу, его автобиографическая книга «Вчерашний мир» (1941; опубликована 1944) наполнена тоской по Вене, центру культурной жизни Европы.

(кстати, это его любимый писатель), глубины и пропасти души. Цвейг-историк интересовали звездные часы человечества и «роковые мгновения», герои и злодеи, но при этом он всегда оставался мягким моралистом. Тончайшим психологом. Рафинированным популяризатором. Он умел захватить читателя с первой страницы и не отпускать до конца, водя по интригующим тропам человеческих судеб. Стефан Цвейг любил не только покопаться в биографиях знаменитостей, но и вывернуть их наизнанку, чтобы обнажились скрепы и швы характера. Но сам писатель был чрезвычайно скрытным человеком, не любил говорить о себе и своей работе. В автобиографии «Вчерашний мир» много сказано о других литераторах, о своем поколении, о времени - и минимум личных сведений. Поэтому попробуем нарисовать хотя бы приблизительный его портрет.

Стефан Цвейг родился 28 ноября 1881 года в Вене, в богатой еврейской семье. Отец, Морис Цвейг, - фабрикант, преуспевающий буржуа, хорошо воспитанный, тянущийся к культуре. Мать, Ида Бреттауэр, - дочь банкира, красавица и модница, женщина с большими претензиями и амбициями. Сыновьями она занималась куда меньше, чем гувернантки. Стефан и Альфред росли ухоженными красавчиками, в богатстве и роскоши. Летом отправлялись с родителями в Мариенбад или в Австрийские Альпы. Однако высокомерие и деспотизм матери давят на чувствительного Стефана. Поэтому он, поступив в Венский институт, сразу покинул родительский дом и стал жить самостоятельно. Да здравствует свобода!.. «Ненависть ко всему авторитарному сопровождала меня всю жизнь», - признается позднее Цвейг.

Годы учебы - годы увлечения литературой и театром. К чтению Стефан приобщился с детства. Вместе с чтением возникла и другая страсть - собирательство. Уже в юности Цвейг стал коллекционировать рукописи, автографы великих людей, клавиры композиторов.

Новеллист и биограф знаменитых людей, Цвейг начинал свою литературную деятельность как поэт. Первые стихи он опубликовал в 17 лет в журнале «Дойче Дихтунг». В 1901 году в издательстве «Шустер унд Леффлер» вышел стихотворный сборник «Серебряные струны». Один из рецензентов откликнулся так: «Тихая, величественная красота льется из этих строк молодого венского поэта. Просветленность, какую редко встретишь в первых книгах начинающих авторов. Благозвучие и богатство образов!»

Итак, в Вене появился новый модный поэт. Но сам Цвейг сомневался в своем поэтическом призвании и уехал в Берлин продолжать образование. Знакомство с бельгийским поэтом Эмилем Верхарном подтолкнуло Цвейга к иной деятельности: он стал переводить и издавать Верхарна. До тридцатилетнего возраста Цвейг вел кочевую и насыщенную жизнь, разъезжая по городам и странам - Париж, Брюссель, Остенде, Брюгге, Лондон, Мадрас, Калькутта, Венеция… Путешествия и общение, а иногда и дружба со знаменитыми творцами - Верленом , Роденом , Ролланом , Фрейдом , Рильке … Вскоре Цвейг становится знатоком европейской и мировой культуры, человеком энциклопедических знаний.

Он полностью переключается на прозу. В 1916 году пишет антивоенную драму «Иеремия». В середине 1920-х годов создает свои самые известные сборники новелл «Амок» (1922) и «Смятение чувств» (1929), куда вошли «Страх», «Улица в лунном свете», «Закат одного сердца», «Фантастическая ночь», «Мендель-букинист» и другие новеллы с фрейдовскими мотивами, вплетенными в «венский импрессионизм», да еще сдобренными французским символизмом. Основная тема - сострадание к человеку, зажатому «железным веком», опутанному неврозами и комплексами.

В 1929 году появляется первая цвейговская беллетризованная биография «Жозеф Фуше». Этот жанр увлек Цвейга, и он создает замечательные исторические портреты: ‘’Мария Антуанетта» (1932), «Триумф и трагедия Эразма Роттердамского» (1934), «Мария Стюарт» (1935), «Кастелио против Кальвина» (1936), «Магеллан» (1938), «Америго, или История одной исторической ошибки» (1944). Еще книги о Верхарне, Роллане, «Три певца своей жизни - Казанова, Стендаль, Толстой». Над биографией Бальзака Цвейг работал около тридцати лет.

Одному из коллег по перу Цвейг говорил: «История выдающихся людей - это история сложных душевных конструкций… в конце концов, история Франции девятнадцатого века без разгадки таких личностей, как Фуше или Тьер, была бы неполной. Меня интересуют пути, по которым шли те или иные люди, создавая гениальные ценности, вроде Стендаля и Толстого , или поражая мир преступлениями, вроде Фуше…»

Цвейг изучал своих великих предшественников тщательно и любовно, пытаясь разгадать их поступки и движения души, при этом он не любил победителей, ему ближе были проигравшие в борьбе, аутсайдеры или безумцы. Одна из его книг - о Ницше , Клейсте и Гельдерлине - так и называется «Борьба с безумием».

Новеллы и исторические романы-биографии Цвейга читались с упоением. В 20‑40-х годах он был одним из самых популярных авторов. Его охотно издавали и в СССР как «обличителя буржуазных нравов», но при этом не уставали критиковать за «поверхностное понимание социального развития лишь как борьбы прогресса (гуманизма) с реакцией, идеализацию роли личности в истории». В подтексте значилось: не революционный писатель, не певец пролетариата и вообще не наш. Не своим Цвейг был и для фашистов: в 1935 году его книги сжигали на площадях.

По своей сути Стефан Цвейг - чистый гуманист и гражданин мира, антифашист, поклонявшийся либеральным ценностям. В сентябре 1928 года Цвейг посетил СССР и написал об этой поездке весьма сдержанные воспоминания. Увидев в стране небывалый энтузиазм масс, он вместе с тем не мог непосредственно общаться с простыми людьми (за ним, как и за любым иностранцем, тщательно следили). Особенно Цвейг отметил положение советских интеллигентов, попавших в «тягостные условия существования» и оказавшихся «в более тесных рамках пространственной и духовной свобод».

Цвейг выразился мягко, но он понял все, и его догадки вскоре подтвердились, когда многие советские писатели попали под каток репрессий.

В одном из писем к Ромену Роллану, большому почитателю советской России, Цвейг писал: «Так, в вашей России Зиновьев, Каменев, ветераны революции, первые соратники Ленина расстреляны как бешеные собаки, - повторяется то, что сделал Кальвин, когда отправил на костер Сервета из-за различия в толковании Священного Писания. Как у Гитлера , как у Робеспьера : идейные разногласия именуются «заговором»; разве не было достаточно применить ссылку?»

Каким человеком был Стефан Цвейг? Перман Кестен в очерке «Стефан Цвейг, мой друг» писал: «Он был любимцем судьбы. А умер как философ. В последнем письме, обращаясь к миру, он еще раз сказал о том, что было его целью. Он хотел построить «новую жизнь». Его главной радостью был интеллектуальный труд. А высшим благом он считал личную свободу… Он был оригинальным, сложным человеком, интересным, любопытным и хитрым. Задумчивым и сентиментальным. Всегда готовым помочь и - холодным, насмешливым и полным противоречий. Комедиант и трудяга, всегда возбужден и полон психологических тонкостей. По-женски сентиментален и по-мальчишески легок на удовольствия. Он был словоохотливым и верным другом. Успех его был неизбежен. Он сам был настоящей сокровищницей литературных историй. По сути, очень скромный человек, воспринимавший себя и весь мир слишком трагично…»

Для многих других Цвейг был прост и без особых психологических нюансов. «Он богат, имеет успех. Он любимчик судьбы» - таково распространенное мнение о писателе. Но не все богатые щедры и сострадательны. А именно таким был Цвейг, который всегда помогал коллегам, некоторым даже выплачивал ежемесячную ренту. Многим буквально спас жизнь. В Вене он собирал вокруг себя молодых поэтов, выслушивал, давал советы и угощал в модных кафе «Гринштайдль» и «Бетховен». На себя Цвейг тратил не так уж много, избегал роскоши, даже не приобрел автомобиля. Днем любил общаться с друзьями и знакомыми, а работать по ночам, когда ничто не мешало.

. Биография Цвейга
. Самоубийство в гостиничном номере
. Афоризмы Цвейга
. Последний европеец
. Биографии писателей
. Австрийские писатели
. Стрельцы (по знаку зодиака)
. Кто родился в Год Змеи