Восемнадцатилетняя Каролина Мибер в 1889-м году едет на поезде из Колумбия-Сити в Чикаго. В дороге она знакомится с коммивояжером Чарльзом Друэ. Молодой человек флиртует с девушкой, и Керри даёт ему адрес старшей сестры – Минни Гансон, живущий вместе с мужем и маленьким ребёнком в доме, где обитают семьи рабочих и конторские служащие. Мистер Гансон – уборщик вагонов-ледников на бойне. Они с женой ведут скучную, размеренную, полную экономии жизнь.

Сразу же по приезде Керри начинает искать работу. Она бродит по шумному городу и стесняется справляться о вакансиях, боясь нарваться на грубость. К вечеру измученная девушка, которой везде отказывают из-за отсутствия опыта работы, устраивается на обувную фабрику, где ей обещают платить четыре с половиной доллара в неделю. Радостная Керри предлагает родственникам сходить в театр, за её счёт, но они отказываются.

На фабрике девушку сажают штамповать заготовки. Керри сильно устаёт от монотонного, требующего повышенного внимания и полной физической выкладки труда. Тем временем Друэ предаётся развлечениям. Он посещает ресторан «Ректор» и бар «Фицджеральд и Мой», с управляющим которого – мистером Джорджем Герствудом он поддерживает дружеские отношения.

Керри жалуется родственникам на тяжесть работы, но не находит в них сочувствия. Она платит сестре четыре доллара в неделю за содержание и, когда приходит зима, простужается из-за отсутствия тёплых вещей и теряет работу. Поправившись, девушка несколько дней ищет новое место, но тщетно. Когда Керри решает сдаться и вернуться домой, она случайно встречает на улице Друэ. Молодой человек ведёт её в ресторан «Виндзор» и дарит двадцать долларов на одежду. На следующий день Керри снова встречается с коммивояжером. Друэ покупает девушке тёплые вещи, снимает три меблированные комнаты на Огден-сквер, напротив Юнион-парка и предлагает взять на себя заботу о её дальнейшей жизни. В тот же вечер Керри уходит от сестры.

Друэ становится любовником Керри, но всем представляет её как свою жену. Минни снится кошмар, в котором она видит гибнущую младшую сестру.

Герствуд ведёт внешне добропорядочную семейную жизнь. Он поддерживает ровные отношения с женой Джулией, заботится о детях – семнадцатилетней Джессике, независимой и замкнутой «патрицианке», и девятнадцатилетнем Джордже, работающем в агентстве по недвижимости.

Друэ приглашает Герствуда провести вечер с ним и Керри. Девушка очень нравится управляющему «Фицджеральда и Моя». Керри чувствует, что Герствуд – гораздо более интеллигентный и представительный человек, чем не отличающийся особым тактом коммивояжер.

Через несколько недель Герствуд застаёт Друэ с другой женщиной. Он приглашает друга вместе с Керри в театр. Между управляющим и девушкой пробегает искра взаимной симпатии.

Гуляя с подругой – миссис Гейл, Керри начинает мечтать о жизни в богатом особняке. Как-то раз зимой её навещает Герствуд. Девушка понимает, что он её хочет. Через два дня Керри с Герствудом едут на прогулку. Управляющий признаётся в любви. Девушка сдаётся.

Керри надеется встретить в лице Герствуда мужа, но он хочет получить от взаимоотношений с ней только удовольствие. Друэ обещает жениться на девушке, как только добьётся повышения.

Семья Герствуда начинает отдаляться от него в силу эгоистической обособленности каждого из её членов; он же настолько поглощён своими чувствами к Керри, что ничего не замечает. Жена и дочь требуют у Герствуда отдельную ложу на бега в Вашингтон-парке. Он с неохотой даёт на неё деньги.

Герствуд пытается понять, насколько сильно любит его Керри. Девушка говорит, что не останется с ним, если они не обвенчаются.

Принадлежащий к тайному ордену Лосей (масонов) Друэ обещает своим друзьям найти актрису на роль Лауры для спектакля «Под фонарём». Распорядитель мероприятия – мистер Квинсел и режиссёр – мистер Миллис отмечают артистическое дарование Керри. Друэ с равнодушием выслушивает рассказ девушки об успехе на репетиции, Герствуд – с воодушевлением. С помощью главного редактора «Таймс» управляющий баром устраивает спектаклю хорошую рекламу и приглашает на него своих знакомых.

В начале первого действия Керри играет очень плохо. Друэ, по совету Герствуда, подбадривает её из-за кулис. Девушке удаётся справится с волнением, и спектакль она заканчивает блистательно. Финальная сцена настолько удаётся Керри, что Друэ решает жениться на ней, а Герствуд – сделать всё для того, чтобы она была с ним. Девушка впервые ощущает независимость, которую приносит успех.

Выбитый из колеи (и духовно, и физически) Герствуд на следующий день, за завтраком, ссорится с женой из-за предстоящего отпуска. Керри счастлива от того, что перешла из рядов просителей в ряды, дарующих блага.

Керри уходит на очередное свидание с Герствудом. Друэ возвращается домой за бумагами, не находит её и начинает флиртовать с горничной, которая рассказывает ему о частых визитах друга.

Герствуд уговаривает Керри уйти к нему и обещает обвенчаться с ней. Миссис Герствуд, уже не любящая, но ещё ревнующая мужа, начинает испытывать к нему ненависть. Со временем она становится злопамятной и подозрительной. В семье постоянно происходят мелкие стычки: между Герствудом и женой, между матерью и дочерью. Авторитет Герствуда падает.

От доктора Биэла миссис Герствуд узнаёт о прогулке мужа с какой-то женщиной, а на бегах – о прошедшем спектакле, своём «нездоровье» и молодой актрисе. Она устраивает мужу скандал.

Керри захвачена страстью Герствуда, но не любит его. Ей только кажется, что она испытывает это чувство. Друэ пытается выяснить у Керри, что у неё с управляющим, и говорит, что тот женат. Коммивояжер упрекает девушку в неблагодарности. Керри говорит, что не будет с ним жить, но, успокоившись и взвесив все «за» и «против», начинает думать о том, как бы восстановить отношения.

Жена выгоняет Герствуда из дома. Ночь он проводит в отеле «Палмер». Джулия немедленно требует у Герствуда денег на элитный курорт. В противном случае она обещает связаться со своими адвокатами. Керри не приходит на свидание. Герствуд хочет поговорить с женой, но его не пускают в дом. Ночью он посылает Джулии деньги. Через несколько дней управляющий получает официальное письмо от адвокатов жены, которая хочет урегулировать вопросы о своём содержании.

Керри лениво ищет работу. Она ходит по театрам и универсальным магазинам, но нигде не находит себе места: директора трупп объясняют ей, что новичкам лучше всего продвигаться в Нью-Йорке, а чикагским магазинам пока не нужны продавцы.

Керри пишет Герствуду гневное письмо. Друэ тщетно ждёт её в квартире. Наткнувшись на открытый сейф с десятью тысячью долларов, Герствуд, чьё состояние целиком записано на жену, долго раздумывает над тем – красть деньги или нет. Сейф случайно захлопывается, избавляя управляющего от принятия решения. Герствуд обманом выманивает Керри из дома и увозит в Детройт, а затем в Монреаль.

В отеле управляющий записывается как Дж. – У. Мердок. Он берёт чужое имя, но инициалы оставляет свои. Посланный хозяевами бара сыщик требует вернуть деньги. Герствуд пишет владельцам бара и отсылает большую часть украденной суммы. Себе он оставляет тысячу триста долларов.

В Нью-Йорке Герствуд снимает квартиру на Семьдесят восьмой улице. Он берёт себе имя «Уилер» и венчается с Керри. Тысячу долларов Герствуд вкладывает в бар на Уоррен-стрит, купив в нём третью долю и должность управляющего.

Герствуд постепенно начинает завязывать новые знакомства, но не такие блистательные, как в Чикаго. Он считает Керри домоседкой и не берёт её с собой в свет. Молодая женщина знакомится с новыми соседями – четой Вэнс. После похода с миссис Вэнс в театр и дефиле по Бродвею Керри вновь начинает мечтать о карьере актрисы. Герствуд перестаёт радоваться новым нарядам Керри.

Вэнсы приглашают Керри в элитный ресторан «Шерри». Вместе с ними едет двоюродный брат миссис Вэнс – Эмс. Молодой инженер считает неправильным платить денег за показной шик. Весь вечер он высказывает настолько свежие и интересные мысли, что Керри начинает чувствовать своё невежество. Она видит, что Эмс – умнее Друэ, образованнее Герствуда и обладает чистой, детской душой. Он очень нравится Керри и ей жалко с ним расставаться.

Через пару лет Вэнсы переселяются в центр Нью-Йорка. Герствуд решает экономить, чтобы открыть своё дело и перевозит Керри в более дешёвую квартиру. Управляющим овладевает меланхолия. Любовь перестаёт приносить ему радость. Компаньон Герствуда расторгает с ним договор под предлогом сноса здания. Какое-то время управляющий ищет новый бар, с которым мог сотрудничать, потом обычную должность, но быстро сдаётся. Он проводит дни в холлах отелей, став «грелкой для кресел». После болезни впавший в апатию сорока трёхлетний мужчина начинает вызывать у Керри неприязнь и презрение.

Герствуд опускается. Он бреется раз в неделю, ходит дома в старом костюме, начинает играть в покер. Миссис Вэнс как-то заходит к Керри и приходит в ужас от одного его вида. Молодая женщина расстраивается, узнав о визите подруги, ругается с мужем и узнаёт, что они с Герствудом никогда не были женаты.

Герствуд проигрывает остатки денег в карты. Керри устраивает в кордебалет «Казино». Герствуд врёт ей, говоря, что в сентябре получит работу в отеле своего друга. Молодая женщина недовольна тем, что должна содержать мужа. В «Казино» у Керри появляется подруга – Лола Осборн.

Керри начинают платить восемнадцать долларов вместо двенадцати. Герствуду она об этом не говорит. Молодая женщина покупает себе новые вещи. Как-то раз она пропускает обед, катаясь вместе с Лолой и молодыми людьми. Узнав о долге лавочнику, Керри фактически обвиняет Герствуда в воровстве. Бывший управляющий устраивается на работу вагоновожатым в бастующем Бруклине. К штрейкбрехерам негативно относятся как трамвайщики, так и полицейские. Весь день Герствуд учится водить вагон, тратя большую часть времени на ожидание учёбы. На ночь он остаётся в Бруклине.

Утром Герствуд отправляется в путь, не зная о том, что бастующие начали нападать на штрейкбрехеров и полицию и даже стрелять. Через три-четыре квартала на трамвайных рельсах оказывается баррикада. Бастующие уговаривают Герствуда отказаться от работы. Полицейские усмиряют толпу дубинками и заставляют бывшего управляющего и кондуктора расчистить пути. Во второй половине дня бастующие нападают на Герствуда. Он получает небольшую царапину, пугается крови и, услышав выстрел, уходит из Бруклина домой, где с наслаждением погружается в качалку и начинает читать вечерние газеты.

Герствуд ничего не рассказывает Керри о произошедшем, и она решает, что муж по-прежнему просто не хочет работать. Получив первую роль, молодая женщина решает уйти от Герствуда и жить вместе с Лолой в небольшой, дешёвой квартире. Мужу Керри оставляет двадцать долларов и мебель.

"Сестра Керри" (1900) — первый роман Теодора Драйзера. Как и остальные произведения писателя, он базируется на фактическом материале: в его основу частично положена биография одной из сестер автора, Эммы. Роман изначально оказался как бы под запретом. Издатель, согласившийся, по совету Ф. Норриса, выпустить книгу, счел ее безнравственной и напечатал крошечным тиражом в тысячу экземпляров, которые (за вычетом трехсот, выкупленных Норрисом) были похоронены на складах. В заметно купированном виде роман был опубликован в 1907 (после успеха в Лондоне, где он вышел с помощью Норриса). Оригинальный же вариант увидел свет лишь в 1980-е.

Главная героиня книги молоденькая провинциалочка Каролина Мибер приезжает в огромный манящий Чикаго, где надеется найти свое место под солнцем. Как типичная американка своего времени она отождествляет счастье с материальным успехом. Ей не чужды практичность и индивидуализм. Вместе с тем она непосредственна и отзывчива. Живой, сложный и истинно американский характер героини — несомненное достижение начинающего тогда писателя.

Керри, этот "маленький солдат удачи", как называет ее автор, поначалу чуть ли не идеалистка, умудряется достаточно быстро преуспеть ценой утраты своих идеалов — за счет мужчин, которые реагируют на ее привлекательность. По мере восхождения Керри по социальной лестнице и приближения к "мечте" усиливаются эгоизм и расчетливость героини и приглушается ее способность к состраданию.

Первая ступенька возвышения Керри — коммивояжер Друэ, воплощающий в романе чувственную удовлетворенность материи. К нему девушку, потерявшую после болезни работу, толкает безвыходность. "За нее отвечал голос нужды", — говорит Драйзер. Второй ступенькой оказывается Герствуд, к которому Керри испытывает неподдельное влечение. Но хороший добрый человек со сломанной судьбой, Герствуд воплощает, по сути, мечту, помноженную на бесхарактерность. Любовный треугольник "Друэ-Керри-Герствуд" иллюстрирует у Драйзера тему приспособляемости организма к среде. Успех одного персонажа неизбежно компенсируется падением другого.

По Спенсеру, процесс социального равновесия регулируется случаем, и в романе Драйзера именно такой случай определяет судьбу Герствуда и Керри: сейф, откуда Герствуд взял деньги, "неожиданно" захлопывается, и управляющий вынужден бежать с любовницей навстречу собственной нищете и гибели. "Случай" же — хмурая гримаса Керри на сцене — способствует быстрому развитию ее театральной карьеры.

Подъем Керри на вершину успеха происходит параллельно соскальзыванию вниз Герствуда. Сделав сценическую карьеру, Керри бросает его на произвол судьбы. Выпав из привычного окружения, Герствуд утрачивает свою социальную роль, и его гибель становится гибелью человека, бегущего от себя. Но не только Герствудом поступается Керри ради славы и материального благополучия. Ей приходится погасить в себе "искру Божию" — несомненный актерский талант: всесильный случай делает ее звездой варьете, получающей огромные гонорары, и ей остается лишь бесполезно мечтать, одиноко сидя в кресле-качалке, о творческой жизни драматической актрисы.

"Мужской" вариант подобной судьбы талантливого человека позднее показал Джек Лондон (1876—1916) в романе "Мартин Иден" (1909). То, что позволило герою выбиться из низов (честолюбие, спенсеровские представления о месте под солнцем, любовь к девушке из богатой семьи) его же и губит. Мартин Иден становится признанным писателем, но оторвавшись от своих корней, он начинает презирать и мир богатых, теряет смысл жизни и кончает самоубийством.

Финал "Сестры Керри" не столь трагичен. Удел героини — одиночество, что, по Драйзеру, закономерно. Успех в любви и в творчестве несовместимы, и второе может быть достигнуто только лишь ценой утраты первого. Но Керри сама не способна любить и даже просто сопереживать другому человеку. Горькая ирония чувствуется в заглавии романа. Керри не сестра — ни Минни, ни Друэ, ни Герствуду. Керри — это само лицедейство жизни, сама аморальная стихия приспособления организма среде, что подчеркивается ее профессией актрисы.

Драйзер не осуждает героиню, процарапавшую себе путь к максимальному успеху, возможному для женщины в этом безразличном к человеку мире. Но он сожалеет о ней, как и обо всех человеческих существах — жалких марионетках в руках непонятных им сил. "О Керри, Керри! О слепые влечения человеческого сердца! — восклицает автор, — <...> В своей качалке у окна ты будешь одиноко сидеть, мечтая и тоскуя. В своей качалке у окна ты будешь мечтать о таком счастье, какого тебе никогда не изведать".

Читайте также другие статьи раздела "Литература рубежа XIX-XX веков. Реализм. Натурализм" :

От "школ местного колорита" к "великому американскому роману"

• США на рубеже 19-20 веков. Изменения в общественной, экономической и политической жизни Америки

Американский характер и "американская мечта"

«Сестра Керри» была написана Драйзером в конце XIX в., а увидела свет в самом начале XX столетия. Этот роман в свое время вызвал волну критики. Он не сразу получил признание, поскольку его содержание разительно отличалось от общепринятой в те времена трактовки женского образа – типажа женщины, основным критерием жизненного успеха которой являлись семья и дети.

В книге довольно много действующих лиц, но главных героев, по существу, всего трое: это юная провинциалка Керри, ловкий коммивояжер Друэ и управляющий баром Герствуд. Именно за их судьбами следит автор на протяжении всего произведения. Остальные персонажи появляются в книге эпизодически, их задача – оттенить образы Керри, Друэ и Герствуда, сделать их более объемными и выразительными.

Керри в начале произведения представлена читателю только что приехавшей в Чикаго из удаленного местечка восемнадцатилетней девушкой. Она, конечно, неопытна и наивна, за душой у нее всего 20 долларов и большое желание найти дорогу в иной, лучший мир, чем тот, в котором прозябают ее ближайшие родственники: родители и старшая сестра. Постепенно девушка взрослеет, набирается жизненного опыта и начинает уже не просто плыть по течению, безвольно соглашаясь на те решения, которые предлагает ей жизнь, но и становится способной сделать собственный выбор. Керри ищет счастья. Но там ли она его ищет и что она может найти, если будет следовать именно той дорогой, которую выбрала?…

Друэ стал первым, кто сумел показать Керри, что есть иная жизнь, не похожая на жалкое существование ее сестры Минни. Это молодой, одетый по последней моде чикагский денди. Он обладает легким, уживчивым характером. Друэ способен договориться с любым клиентом и принести прибыль той компании, на благо которой трудится. Его очень ценят хозяева. Ну, а заработанные деньги он тратит, как умеет. Он достиг неплохого материального благосостояния, однако его интересы еще остаются весьма примитивными, на уровне веселых прогулок, покупки щегольских нарядов, походов на любительские спектакли. Керри вскоре нравственно «перерастает» Друэ – по крайней мере, ей так начинает казаться. И тогда судьба услужливо сводит ее с Герствудом.

Герствуд – более сложный персонаж. Автор выводит его на страницы своего романа процветающим, достигшим определенного успеха в обществе человеком зрелых лет. Герствуд находится в расцвете сил. У него есть все, что формально дает человеку право называться счастливым: великолепная работа, приносящая немалый доход, счет в банке (правда, опрометчиво оформленный на супругу), солидные знакомства. Он женат, у него двое взрослых детей. Однако душевный мир Герствуда пуст. Он, как и Керри, ищет счастья и не может его найти.

Правда, в начале романа Герствуд пока не осознает этого – ему кажется, будто жизнь его идет плавно и размеренно, и он – один из счастливчиков, взысканных судьбой. Кажется, что он обладает сильным характером, умеет справляться с трудностями. Но потом выясняется, что таково было лишь первое впечатление, произведенное Герствудом на читателя. На самом деле, попав в сложные жизненные обстоятельства, Герствуд быстро отказывается от борьбы и опускается на самое дно.

Роман «Сестра Керри», краткое содержание которого будет представлено чуть ниже, начинается с привычного для современного читателя эпизода: юная девушка приезжает в Чикаго, чтобы, как сейчас бы сказали, «выбиться в люди». Провинциалка попадает в большой город, где вынуждена сама пробивать себе дорогу к лучшей жизни. Чикаго встречает полную радужных надежд Керри холодно и равнодушно: она видит ужасающую бедность семьи своей родной старшей сестры Минни, у которой останавливается по прибытии.

Нищета, беспросветность, отсутствие каких-либо интересов, скупость, явившаяся следствием постоянного существования на грани последней черты бедности – все это быстро отталкивает Керри. Проработав несколько дней на фабрике, на тяжелой работе, она понимает, что не хочет повторения судьбы Минни. Молодость и красота становятся тем единственным оружием, с помощью которого Керри придется доказывать миру, что она достойна счастья. Познакомившись с Друэ, Керри делает первый шаг по новому пути: она становится содержанкой юного коммивояжера.

Получив возможность жить в относительном комфорте, Керри успокаивается. Кажется, она уже сумела подняться значительно выше, чем все ее родственники, и вкусила некоторых материальных благ, пусть и добытых не совсем «чистой монетой». В этот момент ей выпадает шанс поучаствовать в любительском спектакле, где неожиданно раскрывается ее актерский талант. Друэ знакомит Керри (на собственную беду) с приятелем своим Герствудом и просит последнего поддержать начинающую актрису. Так закручивается новый виток в жизни Керри.

Спустя какое-то время после встречи Герствуд понимает, что он влюблен в Керри. Впрочем, возможно, любовь стала лишь поводом, а на самом деле Герствуду давно хотелось бросить вызов судьбе. Поступок, который он совершил, на первый взгляд кажется бессмысленным: он украл деньги хозяев того бара, управляющим которого работал много лет (и пользовался их безграничным доверием).

Взяв деньги (при этом Герствуд уговаривал себя считать это просто займом и обещал себе вернуть всю сумму при первой же возможности), Герствуд отправился к Керри и обманом уговорил ее срочно ехать с ним. Когда Керри поняла, что ее обманули, она молча приняла новые условия жизни и попыталась приспособиться к ним, даже не пробуя бороться. Так началась их совместная жизнь в Нью-Йорке: с воровства и обмана.

Первое время дела шли неплохо: Герствуд сумел выкупить бар в паре с компаньоном, и у «супругов» был даже некоторый достаток. Но затем бизнес Герсвуда стал терпеть убытки. А вскоре дело и вовсе развалилось. С этого момента он началось его медленное, но верное падение. Падение в материальном смысле, поскольку в нравственном отношении он уже давно поставил себя вне общества, украв деньги, бросив семью и соблазнив Керри.

В то время, как Герствуд целыми днями читал газеты и почти ничего не предпринимал, чтобы найти хоть какую-то работу, Керри вновь улыбнулась удача: ее взяли статисткой в театр. Молодая женщина поняла, что это – ее единственный шанс изменить свою жизнь к лучшему. Она много репетировала, отлично играла, и наконец ее талант раскрылся и стал заметен режиссерам. Ей теперь давали хорошие роли, назначили отличное жалование.

В один прекрасный момент Керри осознала, что Герствуд теперь для нее – обуза, он тянет ее за собой на дно. Оставив Герствуду 20 долларов, Керри бросила его. Ее дальнейшая жизнь была наполнена блеском славы и денег, триумфами и поклонниками (из которых, впрочем, она никого не выделяла). Герствуд же, скатившись на самое дно нищеты, покончил жизнь самоубийством. Керри об этом даже не узнала.

Главная идея «Сестры Керри»

В этом произведении, пожалуй, трудно выделить какую-то одну конкретную главную мысль. Теодору Драйзеру удалось охватить сразу несколько аспектов жизни, к размышлению над которыми он приглашает читателя. На первый взгляд эта книга – о том, как может добиться успеха женщина в современном (современном Драйзеру, разумеется) мире. Но цена такого успеха слишком велика. Покорить мир женщина может лишь с помощью мужчины, ведь у нее нет возможности получить достойное образование, найти хорошо оплачиваемую работу.

Добиваться независимого положения ей приходится, буквально используя мужчин. В трудных поисках счастья женщина забывает, а какое же оно, это счастье, на самом деле.

Душевные терзания

В конце романа мы видим разбогатевшую, окруженную воздыхателями Керри. Но нет радости в ее измученном сердце, и по-прежнему рвется и тянется к чему-то недостижимому ее душа. Только ведь она сама не знает, чего хочет, а потому никогда не будет счастлива.

Теодор Драйзер

СЕСТРА КЕРРИ

1. Притягательная сила магнита. Во власти стихий

Когда Каролина Мибер садилась в поезд, уходивший днем в Чикаго, все ее имущество заключалось в маленьком сундучке, дешевеньком чемодане из поддельной крокодиловой кожи, коробочке с завтраком и желтом кожаном кошельке, где лежали железнодорожный билет, клочок бумаги с адресом сестры, жившей на Ван-Бьюрен-стрит, и четыре доллара.

Это было в 1889 году. Каролине только что исполнилось восемнадцать лет. Девушка она была смышленая, но застенчивая, преисполненная иллюзий, свойственных неведению и молодости. Если, расставаясь с родными, она о чем-нибудь и жалела, то уж во всяком случае не о преимуществах той жизни, от которой она теперь отказывалась.

Слезы брызнули у нее из глаз, когда мать в последний раз поцеловала ее, в горле защекотало, когда поезд прогрохотал мимо мельницы, где поденно работал отец, глубокий вздох вырвался из груди, когда промелькнули знакомые зеленые окрестности города и навек были порваны узы, которые не слишком крепко привязывали ее к родному дому.

Конечно, она могла сойти на ближайшей станции и вернуться домой. Впереди лежал большой город, который связан со всей страной ежедневно прибывающими туда поездами. И не так уж далеко находится городок Колумбия-сити, чтобы нельзя было поехать в родные края даже из Чикаго. Что значит несколько сот миль или несколько часов?

Каролина взглянула на бумажку с адресом сестры и невольно задумалась. Она долго следила глазами за зеленым ландшафтом, быстро мелькавшим перед нею; потом первые дорожные впечатления отошли на задний план, и мысли девушки, обгоняя поезд, перенесли ее в незнакомый город, она пыталась представить - какой он, Чикаго?

Когда девушка восемнадцати лет покидает родной кров, то она либо попадает в хорошие руки и тогда становится лучше, либо быстро усваивает столичные взгляды на вопросы морали, и становится хуже. Середины здесь быть не может.

Большой город с помощью своих коварных ухищрений обольщает не хуже иных соблазнителей, самый опытный из которых микроскопически мал по сравнению с этим гигантом и принесет человеку гораздо меньше разочарований. В городе действуют могучие силы, которые обладают такими способами проникнуть в душу своей жертвы, какие доступны лишь умному и тонкому человеку. Мерцание тысяч огней действует не менее сильно, чем выразительный блеск влюбленных глаз. Моральному распаду бесхитростной, наивной души способствуют главным образом силы, неподвластные человеку. Море оглушающих звуков, бурное кипение жизни, гигантское скопление человеческих ульев - все это смутно влечет к себе ошеломленные чувства. Какой только лжи не нашепчет город на ушко неискушенному существу, если не случится рядом советчика, который сумеет вовремя предостеречь. И ложь эта, пока не раскрытая, обольстительна, - зачастую она незаметно, как музыка, сначала размягчает, потом делает слабым, потом развращает неокрепшее человеческое сознание.

Каролина, или сестра Керри, как ее с оттенком ласковости называли в семье, обладала умом, в котором были еще совершенно не развиты способности к наблюдениям и анализу. Она была поглощена собой, и этот эгоизм, хотя и не слишком явный, был тем не менее основной чертой ее характера. Она была мила пресноватой миловидностью переходного возраста, сложение ее обещало в будущем приятную округлость форм, а глаза светились природной сметливостью, к тому же она была полна пылких мечтаний юности, - словом, перед нами прекрасный образец американки среднего класса, которую лишь два поколения отделяют от прадедов - эмигрантов из Европы.

Чтение ничуть не увлекало Керри - мир знаний был для нее за семью замками. Она пока совсем еще не знала, что такое интуитивное кокетство. Она не умела игриво откидывать назад головку, часто не знала, куда девать руки, и хоть ножки у нее были маленькие, ступала она тяжело. Однако ей хотелось пленять, она быстро усваивала, в чем заключаются радости жизни, и стремилась к материальным благам.

Сестра Керри была плохо вооруженным маленьким рыцарем, который отважно ринулся на огромный, загадочный город, чтобы попытать счастья, лелея безумную мечту о неясной, далекой победе, когда этот город - добыча и раб завоевателя - будет лежать распростертый под женской туфелькой.

Вот как? - чуть нервно отозвалась Керри.

Поезд уже миновал станцию Вокиша. Керри еще раньше заметила, что позади сидит какой-то мужчина, и чувствовала, что он смотрит на ее пышные волосы. Он не мог спокойно сидеть на месте, и Керри инстинктивно догадывалась, что она вызывает в нем интерес. Девичья скромность и чувство приличия подсказывали ей, что нельзя допускать с его стороны ни малейшей фамильярности и следует держать его на расстоянии, но смелость и притягательная сила ее соседа, выработанные богатым опытом и прошлыми успехами, взяли верх, и Керри откликнулась.

Слегка наклонившись вперед, он положил локти на спинку ее сиденья и заговорил, желая показать себя приятным спутником:

Да, прекрасный уголок, отличные отели. Здесь отдыхают чикагцы. Вы, по-видимому, не знакомы с этими местами?

Нет, знакома, - ответила Керри. - Вернее, я живу в Колумбия-сити, а здесь мне еще не приходилось бывать.

Итак, это ваша первая поездка в Чикаго, - заметил он.

Во время этого разговора Керри видела своего собеседника лишь краешком глаза. Яркие, румяные щеки, светлые усы, на голове серая фетровая шляпа. Теперь она повернулась и посмотрела ему прямо в лицо; кокетливость боролась в ней сейчас с инстинктом самозащиты.

Я не говорила вам, что это моя первая поездка, - сказала Керри.

О! - приятно улыбнулся он, как бы изумляясь своей ошибке. - Очевидно, я ослышался.

Это был типичный коммивояжер крупного торгового дома, принадлежавший к категории людей, которых на жаргоне того времени называли «барабанщиками». К нему вполне подходило также и более позднее название, широко распространившееся в Америке восьмидесятых годов и определявшее людей, одежда и манеры которых рассчитаны на то, чтобы вызывать восхищение впечатлительных молодых женщин. Таких называли «мастак».

Его коричневый шерстяной костюм в клетку был в то время еще новинкой, - потом он стал обычным костюмом делового человека. В глубоком вырезе жилета видна была накрахмаленная грудь сорочки в белую и розовую полоску. Из рукавов пиджака выглядывали полотняные манжеты в такую же полоску, застегнутые крупными позолоченными запонками с обыкновенными желтыми агатами, известными под названием «кошачий глаз». На пальцах блестело несколько колец (среди них, конечно, неизменный перстень с печаткой), из карманчика жилета свисала золотая цепочка от часов, на которой болтался жетон тайного ордена Лосей. Костюм сидел почти в обтяжку. Наряд дополняли ярко начищенные коричневые ботинки на толстой подошве и мягкая серая шляпа.

Наверняка, каждую отдельную народность или общину можно охарактеризовать с помощью какого-то всем известного факта: будь то связано с выдающейся местной кухней, умением играть в футбол или необычными традициями, чуждыми даже для ближайших соседей. Но в отношении североамериканского населения у меня нет столь четкой характеристики, кроме одной, несколько туманной: стремление материального благосостояния. Не в обиду американцам будет сказано, но в то же время глупо это отрицать. Не даром они создали себе иллюзорную цель, ознаменовав ее многозначительным словом . Мы уже вскользь касались этой темы на страницах блога, кто не знаком - предлагаю прочитать мое мнение о произведении Стейнбека . Я же думаю, тому, что американцы по своей натуре так ревностно относятся к материальной составляющей этой жизни и всеми правдами стараются приблизить к себе ту реальность, в которой одновременно находится место уютному многокомнатному дому, быстрому транспортному средству и приличной заначке под матрасом, есть вполне логичное и в то же время историческое объяснение. Готов поспорить, что такое жизненное кредо уже заложено у них в ДНК, достаточно лишь вспомнить, кто такие американцы. Это отнюдь не самостоятельная народность, они всего лишь эмигранты из европейских стран, которые покидали родные земли с вполне понятными целями: поиски новой, более богатой жизни. Стоит ли удивляться, что в культурном аспекте их существования отведено столь весомое место этому самому поиску!?

Многие американские писатели рубежа 19 и 20 веков ставят во главе своего творчества именно проблематику денег, материальных ценностей и их влияния (в основном пагубного) на жизнь общества и индивидов. Стейнбек, Фицджеральд, Дос Пасос, Драйзер! И ведь этот список можно продолжать, находя то там, то здесь произведения, объединенные общей тематикой. Согласитесь, есть в этом определенная закономерность!

Роман «Сестра Керри» Теодора Драйзера посвящен именно этой проблематике. И если в произведениях уже озвученных писателей мы видели примеры тяжелого положения всей семьи, которая отправляется на поиски новой жизни («Гроздья гнева»), или отдельно взятого мужчины, который, казалось бы, достиг материального благосостояния, но до сих пор не обладает духовной составляющей целого счастья («Великий Гэтсби»), то в произведении Драйзера мы видим пример молодой девушки Керри и тот путь, который начертила ей судьба. В целом, ее жизнь это типичный пример Золушки: поначалу девушка из себя не представляет абсолютно ничего, таких как она - сотни, и даже тысячи, она обычная серая мышь, которой в итоге удается вырваться из замкнутого круга благодаря удачному стечению обстоятельств. При этом, ей для этого ничего не приходится делать, ей ничего и не приходится давать судьбе взамен. Но перед тем, как предавать девушку на суд, хотелось бы для начала разобраться, кем она по сути является.

Керри - 18-летняя особа, которая оставляет свою семью в провинции и отправляется к своей сестре в Чикаго в поисках лучшей жизни. Четыре доллара в кармане и скудные пожитки - вот все, что есть в ее распоряжении. Ах да, еще симпатичное личико и осиная фигурка! Это и есть залог ее успеха. Она не наделена ни острым умом, ни практическим опытом, ни полезными навыками или умениями. С таким скудным набором она едва находит работу, которая ей позволяет лишь не умереть от голода, ни о чем большем речь даже не идет. Вскоре она понимает, что ей такая жизнь не подходит, она ведь совсем другая, нежели мужланки-работницы завода; она избранная, особенная! И вот в этот момент ей помогает то единственное, чем она была наделена от рождения - миловидная внешность. Мужская натура по своей природе часто бывает падкой на красоту противоположного пола, порой до такой степени, что человек просто теряет рассудок. Именно этим и пользуется Керри - слабостью мужчин. Делает она это неосознанно, скорее инстинктивно, порой неумело, но шаг за шагом она таки движется вперед. Для нее собственное счастье - первостепенно и свято. В определенный момент складывается впечатление, будто Керри - сирота, настолько она оторвано живет от своей семьи. Для нее семья - это перевалочный пункт, всего лишь этап на пути достижения своей, Американской, мечты, а мужчины в нем - средство. Пусть и неосознанно, но она все-таки использует с корыстной целью тех спутников, которых встречает на том или ином этапе. Друэ буквально не позволил ей умереть, поставил на ноги, вывел в свет, и в момент, когда Керри почувствовала, что он больше не нужен, когда она уже готова сделать качественно новый шаг, он удаляется с ее периферии. Следующий этап для Керри - Герствуд - существует лишь до тех пор, пока девушка не достигает новых высот. Находясь над пропастью, ведущей к гибели, Герствуд не способен вызвать более сильного в ней чувства, нежели мимолетное сострадание, и вряд ли это его вина. Керри - это своего рода , такая же неумелая, неосведомленная, но в то же время эгоцентричная натура со схожими методами самопродвижения по жизненной лестнице.

Глупо спорить с тем фактом, что Теодор Драйзер является истинным мастером пера, не смотря на то, что “Сестра Керри” — это его первый роман, в котором писатель еще прощупывал свой литературный стиль и слог. Тем не менее, нельзя не отметить то мастерство, с которым он подает описание действующих лиц в своем произведении, избегая своих личностных оценок и пристрастий, оставляя все эти умозаключения для читателя. К тому же поражает то, как на протяжении всего произведения меняется отношения к персонажам, порой из одной крайности в другую. Именно поэтому хотелось бы избежать такой демонизации образа Керри, а для этого необходимо отбросить художественную составляющую романа, и обратить внимание на ее социальный подтекст. Ведь “Сестра Керри” это не столько история девушки, сколько критика социума, развращенного идеей денег, их доминированием в умах людей, слепо верующих во всесилие богатства. Печально, что Американская мечта не стала образом праведного пути, а превратилась скорее в определенную одержимость, порой граничащую с безумием. Именно желание новой, более богатой, жизни сыграло с американцами злую шутку; одержимые богатством каждый ищет более простой путь к его достижению. Поэтому история Керри не персонифицирована, она отождествляет общество времен жизни Драйзера.

На примере Керри и Герствуда мы видим две модели Американской мечты. Первая, то есть Керри, олицетворяет человека, который еще находится в пути к своей мечте, в то время как Герствуд это тот человек, который уже обрел свою мечту. Но ведь этот жизненный поиск не обрывается, едва его закончив, жизнь продолжается дальше. И вот с этим этапом Герствуд не справляется! В результате получается весьма печальное соотношение: человек всю жизнь пренебрегает чувственными этапами ради материального, а достигнув желаемого уровня, разбивается вдребезги о накопленный айсберг невыплеснутых чувств.