Роман «Сто лет одиночества» Гарсиа Маркес писал 18 месяцев. Это было в Мехико в 1965-1966 годах. Идея книги у автора появилась, когда он в 1952 году покинул родную деревню Аракатака вместе с матерью. Это странный, поэтичный, причудливый рассказ о городе Макондо, который затерян в джунглях.

По сюжету романа все события происходят в выдуманном городе Макондо, но эти события имеют отношение к истории Колумбии. Этот город основал Хосе Аркадио Буэндиа – волевой и импульсивный лидер, который глубоко заинтересован тайнами вселенной. Эти тайны ему поведали заезжие цыгане. Город растет и развивается и это беспокоит правительство страны. Основатель и руководит городом. При этом успешно переманивает присланного мэра на свою сторону.

Но вскоре в стране разгорается гражданская война и в нее втягиваются жители города Макондо. Полковник Аурелиано Буэндиа и сын Хосе Аркадио Буэндиа собирают группу добровольцев для борьбы против консервативного режима. Во время пребывания полковника на войне, городом управляет его племянник Аркадио и становится жестоким диктатором. Спустя 8 месяцев город захватывают враги и консерваторы расстреливают Аркадио.

Война тянется десятки лет. Полковник уже очень утомлен борьбой. Ему удается заключить мирный договор, после подписания которого Аурелиано едет домой. А в то же время в Макондо переезжает банановая компания с мигрантами и иностранцами. Город процветает и один из рода Буэндиа, а именно Аурелиано Второй выращивает скот и быстро богатеет. Позже происходит забастовка рабочих и Национальная армия расстреливает демонстрантов, а тела их грузят в вагоны и сбрасывают в море.

После этой бойни в городе непрерывно в течении 5 лет идет дождь. В это время на свет появляется предпоследний в роду Буэндиа. Имя его Аурелиано Вавилонья. Дождь перестает идти и в возрасте более 120 лет уходит из жизни жена Хосе Аркадио Буэндиа Урсула. А Макондо становится пустым и заброшенным местом, где даже не рождается скот, здания рушатся.

Аурелиано Вавилонья остается сам в полуразрушенном доме Буэндиа, где он изучает пергаменты цыгана Мелькиадеса. Но на какое-то время он прекращает заниматься изучением пергаментов из-за того, что заводит бурный роман со своей тётей Амарантой Урсулой, которая окончила учебу в Бельгии и приехала домой. Во время родов их сына Амаранта умирает. Новорожденный сын оказывается со свиным хвостиком, но его съедают муравьи. Аурелиано все же расшифровывает пергаменты. Город попадает в смерч и он вместе с домом стираются с лица Земли.

Цитаты из книги «Сто лет одиночества» Габриэль Гарсиа Маркес:

… любовники очутились в безлюдном мире, единственной и вечной реальностью в нем была любовь.

В его мыслях о близких не было сентиментальности - он сурово подводил итоги своей жизни, начиная понимать, как сильно любил в действительности тех людей, которых больше всего ненавидел.

… это была война, обреченная на поражение, война против «уважающих вас», «ваших покорных слуг», которые все обещали дать, да так никогда и не дали ветеранам пожизненных пенсий.

Перед расстрелом полковник Аурелиано Буэндия вспоминает день, когда отец повёл его поглядеть на лёд. Макондо был тогда небольшим посёлком, состоящим из двадцати глинобитных хижин. Каждый год в марте его посещали цыгане. Как-то раз один из представителей племени бродяг – Мелькиадес поразил всех жителей восьмым чудом света – двумя брусками, которые приводили в движение металлические предметы. Отец полковника – Хосе Аркадио Буэндия выменял у цыгана железки в обмен на домашний скот и несколько месяцев искал с помощью них золото. Затем он приобрёл у Мелькиадеса лупу, желая превратить её в грозное световое оружие, но навредил этим только себе, травмировав тело до язв. Погрузившись в изучение мореходных карт, Хосе Аркадио пришёл к выводу, что Земля – круглая. Затем с помощью Мелькиадеса он занялся алхимией, на которую извёл золотые монеты жены – Урсулы Игуаран.

Первоначально Хосе Аркадио Буэндия был молодым патриархом – человеком, основавшим и благоустроившим Макондо. Увлечение наукой привело его к тому, что он подбил поселковых мужчин начать искать выход к цивилизации. Через две недели скитания по джунглям мужчины наткнулись на потерпевший кораблекрушение испанский галион, ещё через двенадцать дней они вышли к морю, которое Хосе Аркадио Буэндия тщетно пытался найти до основания Макондо. Отец полковника решил, что они поселились на полуострове и предложил жителям перенести посёлок в более удобное место. Урсула подбила женщин Макондо на то, чтобы они уговорили своих мужей остаться, и предложила мужу перестать гоняться за химерами и заняться своими сыновьями – четырнадцатилетним Хосе Аркадио и шестилетним Аурелиано. Пришедшие очередной весной цыгане принесли известие о смерти Мелькиадеса.

Брак Урсулы и Хосе Аркадио долгое время оставался девственным, так как девушка, приходившаяся своему мужу двоюродной сестрой, боялась произвести на свет хвостатых детей, как уже произошло однажды с её тёткой. Конец брачному целомудрию положил Пруденсио Агиляр, высмеявший Хосе Аркадио и убитый последним копьём в горло. Призрак мертвеца вынудил молодую чету покинуть родную деревню и основать Макондо.

Хосе Аркадио-младший превращается в молодого парня с огромным «достоинством». Он теряет невинность с гадалкой на картах Пилар Тернера. Аурелино заражается сексуальными переживаниями брата и теряет былой интерес к алхимии. В январе Урсула рожает Амаранту. Пилар говорит Хосе Аркадио-младшему, что скоро он станет отцом. Испугавшийся ответственности парень занимается любовью с красавицей-цыганкой и уходит из Макондо вместе с табором. Урсула отправляется на поиски сына и пропадает на пять месяцев. Женщина возвращается вместе с другими людьми, живущими в двух часах от Макондо и имеющими связь с остальной цивилизацией.

Сын Хосе Аркадио-младшего, названный в честь отца, но зовущийся всеми Аркадио, воспитывается в доме бабушки и дедушки. Аурелиано предсказывает приход одиннадцатилетней Ребеки – троюродной сестры Урсулы, сироты, потерявшей родителей. От девочки семья заражается бессонницей, которая через леденцы перекидывается на весь город. Вслед за бессонницей к людям приходит забывчивость. Когда жители Макондо полностью погружаются в беспамятство, в посёлке появляется Мелькиадес и излечивает всех от болезни.

Аурелино осваивает профессию ювелира. Хосе Аркадио вместе с Мелькаидесом с помощью фотографии пытаются запечатлеть лик Господа. Урсула строит новый большой дом. Хосе Аркадио пытается найти общий язык с коррехидором – доном Аполинаром Москоте, в младшую дочь которого, десятилетнюю Ремидиос, влюбляется Аурелиано.

Присланный торговым домом вместе с пианоло белокурый Пьетро Креспи учит Амаранту и Ребеку танцевать. Урсула устраивает в новом доме бал, чтобы вывести дочерей в свет. Пьетро Креспи возвращается, чтобы починить разобранный Хосе Аркадио инструмент. После его отъезда Ребека рыдает несколько дней.

Дочь коррехидора – Ампаро становится связной между Пьетро и Ребекой. Аурелиано занимается сексом с Пилар. Женщина помогает ему с Ремидиос. Амаранта пишет любовные письма Пьетро. Хосе Аркадио разрешает Аурелиано женится на Ремидиос, а Ребеке выйти замуж за Пьетро.

Мелькиадес умирает. На похоронах Амаранта признаётся в любви Пьетро. Урсула увозит дочь из Макондо. Аурелиано учить грамоте Ремидиос. Пилар ждёт от него ребёнка. Хосе Аркадио начинает увлекаться механическими игрушками, а потом сходит с ума, считая, что время остановилось на понедельнике.

Ремидиос достигает половой зрелости и выходит замуж за Аурелиано. Амаранта срывает свадьбу Ребеки и Пьетро, портит подвенечный наряд девушки. Пилар рожает сына, которого называют Аурелиано Хосе. Ремидиос умирает от морфия, подброшенного ей в кофе Амарантой. Вместе с ней погибают и нерождённые близнецы. Свадьба Ребеки и Пьетро откладывается из-за траура.

В Макондо возвращается Хосе Аркадио. Он проводит время, меряясь силой с жителями посёлка и ублажая женщин своим огромным достоинством. Ребека влюбляется в Хосе Аркадио, теряет с ним невинность и через три дня выходит за него замуж. Урсула выгоняет молодых из дома.

Аурелиано становится свидетелем того, как его тесть подтасовывает результаты выборов в пользу консерваторов. Вместе с другими мужчинами Макондо он присоединяется к войскам революционного генерала Виктора Медины.

Руководящий Макондо Аркадио показывает себя безжалостным и кровавым правителем. Только Урсуле удаётся утихомирить его пыл. Амаранта отказывается выйти замуж за Пьетро Креспи. Влюблённый итальянец кончает жизнь самоубийством.

Аркадио пытается соблазнить свою мать – Пилар. Она подкупает Санта Софию де ла Пьедад, чтобы та стала его любовницей. Девушка рожает Аркадио дочь. После взятия Макондо консерваторы расстреливают Аркадио.

В посёлок доставляют Аурелиано Буэндия, но военные боятся приводить в исполнение смертный приговор, переходят на сторону либералов и вместе с полковником уходят освобождать Виктора Медину.

Санта София де ла Пьедад по настоянию Урсулы называет старшую дочь Ремидиос, а рождённых после смерти Аркадио близнецов – Хосе Аркадио Второй и Аурелиано Второй.

Ребека убивает Хосе Аркадио и до конца своих дней становится затворницей.

Друг Аурелиано, полковник Херинельдо Маркес делает предложение Амаранте, но она отвергает его. Хосе Аркадио старший умирает. Аурелиано Хосе начинает спать с Амарантой.

Консерваторы заключают перемирие с либералами. Полковник Аурелиано Буэндия на протяжении нескольких лет пытается развязать войну в Колумбии, а потом и за пределами страны.

Главный противник и военный друг Аурелиано – консервативный генерал Хосе Ракель Монкада становится мэром Макондо. Аурелиано Хосе уговаривает Амаранту выйти за него замуж, но та отказывается. К Урсуле для крещения детей начинают приходить женщины с сыновьями полковника.

Комендант Макондо – капитан Акилес Рикардо убивает Аурелиано Хосе, а затем погибает сам. Захвативший посёлок Аурелиано Буэндия не желает спасать от расстрела Хосе Ракеля Монкаду.

Херинельдо вновь начинает ухаживать за Амарантой, но женщина упорно отказывается выходить за него замуж. После того, как Аурелиано чуть не расстреливает своего лучшего друга, он решает закончить двадцатилетнюю войну с консерваторами. Подписав перемирие, полковник стреляет себе в сердце и промазывает.

Аурелиано Второй женится на Фернанде дель Карпио, которая рожает ему сына Хосе Аркадио. Молодой человек проводит свободное время за книгами Мелькиадеса. Хосе Аркадио Второй помогает падре Антонио Исабелю в церкви и занимается бойцовыми петухами. Аурелиано Второй отбивает у брата любовницу – мулатку Петру Котес. Вместе с ней он занимается скотоводством и сказочно богатеет, разводя кроликов и коров.

Ремидиос Прекрасная сводит мужчин с ума своей красотой. Полковник Буэндия только и делает, что мастерит золотых рыбок. Ремидиос Прекрасную делают царицей карнавала. Второй королевой становится Фернанда дель Карпио, в которую безумно влюбляется Аурелиано и делает её своей женой. Благочестивой, соблюдающей посты женщине приходится мириться с любовницей мужа. Со временем Фернанда вводит в доме свои порядки. Второго ребёнка (девочку) она называет Ренатой, а семья мужа – Ремидиос.

На карнавальной неделе Колумбия и Макондо празднуют юбилей полковника Буэндия. Один из семнадцати сыновей Аурелиано, приехавших на праздник, – Аурелиано Хмурый остаётся в Макондо и открывает фабрику по производству льда. Спустя время с ним начинает работать Аурелиано Ржаной. Аурелиано Хмурый прокладывает железную дорогу. Брат Пьетро Креспи – Бруно открывает кинотеатр.

В Мокондо появляется новый район, в котором поселяются американцы, занимающиеся разведением бананов. Ремидиос Прекрасная возносится на небо и душой, и телом. Гринго начинают устанавливать в городе свои порядки. Полковник Буэндия обещает покончить с ними. После прозвучавшей угрозы неизвестные убивают шестнадцать сыновей Аурелиано. В живых остаётся только Аурелиано Сластолюб.

Урсула теряет зрение и начинает ориентировать в доме по запахам и привычкам членов семьи. Она по-новому смотрит на своих детей, отмечая в Аурелиано неспособность любить, а в Амаранте – чувствительность и нежность.

Аурелиано Второй переезжает к Петре и окончательно погружается в пиршества. Полковник Буэндия умирает под каштаном после того, как видит проходящий по улице цирк и осознаёт своё одиночество. Фернанда рожает Амаранту Урсулу. Её старшая дочь – Меме заканчивает обучение игре на клавикордах и сближается с отцом. Амаранта умирает после того, как заканчивает свой саван, который она ткёт несколько лет по приказанию Смерти.

Меме влюбляется в механика Маурисио Вавилонью и рожает от него сына. По просьбе Фернанды полиция устраивает засаду на «куриного вора». Маурисио, получивший пулю в позвоночник, теряет способность ходить. Фернанда отправляет Меме в монастырь и три года прячет внука от людей, а потом говорит, что нашла младенца на реке, в корзинке.

В Макондо начинаются волнения рабочих Банановой компании, но суд в конечном итоге доказывает, что их... не существует в природе. Люди вооружаются мачете. Власти бросают против них армию, которая расстреливает забастовщиков из пулемётов. Хосе Аркадио Второй чудом избегает смерти и прячется в комнате Мелькиадеса, где его не могут увидеть военные. Народу правительство сообщает, что «довольные рабочие разошлись по домам».

Над Макондо около пяти лет идёт дождь. Аурелиано Второй возвращается к Фернанде, занимается ремонтом дома, воспитывает младшую дочь и случайно обнаруженного внука по имени Аурелиано.

Умирает Херинельдо Маркес. Время в Макондо замирает. Аурелиано Второй ищет спрятанные Урсулой золотые монеты.

После окончания дождя слепая Урсула наводит порядок в доме. Петра Котес с Аурелиано Вторым возобновляют свою лотерею и внезапно понимают, как сильно любят друг друга. Урсула умирает в возрасте ста пятнадцати – ста двадцати двух лет. Её хоронят в маленьком, размером с корзинку, гробике. В конце года умирает Ребека.

Макондо приходит в запустение. Город наполняется зноем и равнодушием. Маленький Аурелиано Хосе близко сходится с Хосе Аркадио Вторым. Перед смертью от рака горла Аурелиано Второй разыгрывает свои земли в лотерею и отправляет Амаранту Урсулу учиться в Брюссель. Хосе Аркадио умирает в тот же самый миг, что и брат.

Аурелиано Хосе изучает санскрит. Петра Котес тайно кормит семью любовника. Санта София де ла Пьедад уходит из дома. Через четыре месяца после смерти Фернанды из Рима приезжает её сын – Хосе Аркадио. Он находит сокровище Урсулы и устраивает оргии с подростками.

Два полицейских агента убивают Аурелиано Сластолюба, а выпоротые мальчишки – Хосе Аркадия. В Макондо возвращается Амаранта Урсула с мужем Гастоном. Аурелиано Хосе влюбляется в неё и чтобы заглушить желание начинает спать с проституткой-негритянкой. Пилар Тернера умирает в сто сорок пять лет. Амаранта Урсула становится любовницей Аурелиано Хосе, бросает мужа и рожает от него сына Аурелиано, после чего умирает от потери крови. Мальчика со свиным хвостиком съедают муравьи. Аурелиано Хосе расшифровывает манускрипт Мелькиадеса, из которого узнаёт историю своего рода. Макондо стирает с лица земли ураган.

Первое поколение

Хосе Аркадио Буэндиа

Основатель семейства Буэндиа - волевой, упрямый и непоколебимый. Основатель города Макондо. Имел глубокий интерес к устройству мира, наукам, техническим новинкам и алхимии . Хосе Аркадио Буэндиа сошёл с ума, ища философский камень и в конечном счёте забыл родной язык, начав говорить на латыни. Его привязали к каштановому дереву во дворе, где он встретил свою старость в компании призрака Пруденсио Агиляра, убитого им в молодости. Незадолго до смерти, его жена Урсула снимает с него верёвки и освобождает мужа.

Урсула Игуаран

Жена Хосе Аркадио Буэндиа и мать семейства, которая воспитала большинство членов своего рода вплоть до праправнуков. Твердо и строго управляла семьёй, заработала изготовлением леденцов большую сумму денег и перестроила дом. В конце жизни Урсула постепенно слепнет и умирает в возрасте около 120 лет. Но помимо того, что она всех воспитала, и зарабатывала, в том числе, и выпечкой хлеба, Урсула была едва ли не единственным членом семьи, обладавшим здравым умом, деловой хваткой, умением выживать в любой ситуации, сплачая всех и безграничной добротой. Если б не она, являвшая стержнем всей семьи, неизвестно, как бы и куда бы повернулась жизнь семьи.

Второе поколение

Хосе Аркадио

Хосе Аркадио - старший сын Хосе Аркадио Буэндиа и Урсулы, унаследовавший от отца упрямость и импульсивность. Когда в Макондо приходят цыгане, женщина из табора, которая видит обнажённое тело Хосе Аркадио, восклицает, что она никогда не видела такого большого мужского полового члена , как у Хосе. Любовницей Хосе Аркадио становится знакомая семьи Пилар Тернера, которая беременеет от него. В конечном счёте он оставляет семейство и отправляется вслед за цыганами . Возвращается Хосе Аркадио через много лет, в течение которых он был моряком и несколько раз совершил кругосветное путешествие. Хосе Аркадио превратился в сильного и угрюмого человека, чьё тело с ног до головы изрисовано татуировками . По возвращении он сразу же вступает в брак с дальней родственницей, Ребекой (воспитывавшейся в доме его родителей, и успевшей вырости, покуда он бороздил по океанам), но за это его изгоняют из дома Буэндиа. Он живёт на окраине города у кладбища, и, благодаря махинациям сына - Аркадио, является владельцем всей земли в Макондо. Во время захвата города консерваторами Хосе Аркадио спасает брата, полковника Аурелиано Буэндиа, от расстрела, но вскоре сам загадочно погибает.

Солдаты времён гражданской войны в Колумбии

Полковник Аурелиано Буэндиа

Второй сын Хосе Аркадио Буэндиа и Урсулы. Аурелиано часто плакал в утробе матери и родился с открытыми глазами. С детства проявилась его предрасположенность к интуиции, он точно чувствовал приближение опасности и важных событий. Аурелиано унаследовал от отца задумчивость и философскую натуру, изучал ювелирное дело . Женился на малолетней дочери алькальда Макондо - Ремедиос, но она скончалась, не достигнув совершеннолетия. После начала гражданской войны полковник присоединился к либеральной партии и дослужился до должности главнокомандующего революционных сил Атлантического побережья , но отказался принять звание генерала до свержения партии консерваторов. В течение двух десятилетий поднял 32 вооружённых восстания и все их проиграл. Потеряв весь интерес в войне, в году он подписал Неерландский мирный договор и выстрелил себе в грудь, но чудом выжил. После этого, полковник возвращается к себе домой в Макондо. От любовницы брата - Пилар Тернеры у него родился сын Аурелиано Хосе, а от 17-ти других женщин, которых ему приводили во время военных походов - 17 сыновей. В старости полковник Аурелиано Буэндиа занимался бессмысленным изготовлением золотых рыбок и умер, мочась у дерева, под которым его отец Хосе Аркадио Буэндиа был связан в течение многих лет.

Амаранта

Третий ребенок Хосе Аркадио Буэндиа и Урсулы. Амаранта растёт вместе со своей троюродной сестрой Ребекой, они одновременно влюбляются в итальянца Пьетро Креспи, тот отвечает взаимностью Ребеке, и с тех пор она становится злейшим врагом Амаранты. В минуты ненависти Амаранта даже пытается отравить соперницу. После того, как Ребека выходит замуж за Хосе Аркадио, она теряет всякий интерес к итальянцу . Позднее Амаранта отвергает и полковника Геринельдо Маркеса, оставшись в итоге старой девой. В неё были влюблены и мечтали о сексе с ней племянник Аурелиано Хосе и правнучатый племянник Хосе Аркадио. Но умирает Амаранта девственницей в глубокой старости, в точности как ей предсказала цыганка - после того, как она закончила вышивать погребальный саван.

Ребека

Ребека - сирота , которую удочерили Хосе Аркадио Буэндиа и Урсула. Ребека пришла в семью Буэндиа в возрасте около 10 лет с мешком, в котором были кости ее родителей, которые являлись двоюродными родственниками Урсулы. Сначала девочка была чрезвычайно робкой, почти не разговаривала и имела привычки есть землю и извёстку со стен дома, а также сосать свой палец. Когда Ребека взрослеет, её красота пленяет итальянца Пьетро Креспи, но их свадьба постоянно откладывается из-за многочисленных трауров. В итоге эта любовь делает её и Амаранту, которая также влюблена в итальянца, злейшими врагами. После возвращения Хосе Аркадио, Ребека выходит наперекор воле Урсулы за него замуж. За это влюблённую пару изгоняют из дома. После смерти Хосе Аркадио, Ребека, озлобившись на весь мир, запирается в доме в одиночестве под заботой своей служанки. Позднее 17 сыновей полковника Аурелиано пытаются отремонтировать дом Ребеки, но им удаётся лишь обновить фасад , входную дверь им не открывают. Умирает Ребека в глубокой старости, со своим пальцем во рту.

Третье поколение

Аркадио

Аркадио - незаконнорожденный сын Хосе Аркадио и Пилар Тернеры. Он - школьный учитель, однако берёт на себя руководство Макондо по требованию полковника Аурелиано, когда тот покидает город. Становится деспотичным диктатором. Аркадио старается искоренить церковь, начинаются гонения на живущих в городе консерваторов (в частности на дона Аполинара Москоте). Когда он пытается казнить Аполинара за ехидное замечание, Урсула высекает его и захватывает власть в городе. Получив информацию о том, что силы консерваторов возвращаются, Аркадио принимает решение бороться с ними теми силами, что есть в городе. После поражения либеральных войск был казнён консерваторами.

Аурелиано Хосе

Незаконнорожденный сын полковника Аурелиано и Пилар Тернеры. В отличие от двоюродного брата Аркадио, знал тайну своего происхождения и общался с матерью. Был воспитан тёткой, Амарантой, в которую был влюблён, однако не смог её добиться. Одно время сопровождал отца в его походах, участвовал в боевых действиях. Вернувшись в Макондо, был убит в результате неповиновения властям.

Другие сыновья полковника Аурелиано

Полковник Аурелиано имел 17 сыновей от 17-ти разных женщин, которых посылали к нему во время его походов «для улучшения породы». Все они носили имя отца (но имели разные прозвища), были крещены бабушкой, Урсулой, но воспитывались матерями. Впервые собрались все вместе в Макондо, узнав о юбилее полковника Аурелиано. Впоследствии четверо из них - Аурелиано Печальный, Аурелиано Ржаной, и двое других - жили и работали в Макондо. 16 сыновей были убиты в одну ночь в результате правительственных интриг против полковника Аурелиано. Единственный из братьев, кто сумел спастись - Аурелиано Влюблённый. Он долго скрывался, в глубокой старости просил убежища у одних из последних представителей рода Буэндиа - Хосе Аркадио и Аурелиано - но они отказали ему, так как не узнали. После этого был убит и он. Всем братьям стреляли в пепельные кресты на лбу, которые нарисовал им падре Антонио Исабель, и которые они не смогли смыть до конца жизни.

Строго говоря, магический реализм – это оксюморон. Само понятие реализма исключает вымысел, который несет в себе понятие «магический». В этот и заключается парадоксальность жанра: он основывается на реальной истории в той же степени, что и на мифах, преданиях и легендах. Этим авторы остроумно доказывают, что одно не отличается от другого.

Сюрреалистическая сказка, которая сочетает в себе факты и выдумку, только внешне напоминает сюр, всегда относящийся к автору. Магический реализм, напротив, как правило, заимствует фантастические элементы из народных верований. Сущность жанра в том, что народная фольклорная традиция – это, когда люди придают магическому статус реального. Для них тот или иное предание и есть история в чистом виде.

Представители магического реализма : Картасар, Борхес, Льёсо, Стуриас и другие.

Переплетение мифа и реальности в романе «Сто лет одиночества»: о чем роман?

В романе Гарсия Маркеса «Сто лет одиночества» речь идет о тяжелой истории Латинской Америки, раскрытой на примере семьи Буэндиа из вымышленного города Макондо. На протяжении всего повествования это местечко и его обитателей сотрясают, войны, революции и перевороты. Однако в то, что это было на самом деле, верится с трудом, так как книга напоминает фантастическую притчу о человеческих взаимоотношениях. Множество фольклорных элементов сбивает читателя с толку и не дает воспринимать произведение, как жалобу. Оно, скорее, дает понимание национального колорита Латинской Америки, ее традиций и мифов, а не истории насилия, лишений и бедствий, которые выпали на долю этого края. Неудивительно, что роман называют прогулкой по музею истории в извращенном виде.

Автор выбрал жанр неслучайно: он опирался на архетипическое сознание своего народа, чтобы запечатлеть его во всех красках. Дело в том, что латиноамериканцы все еще близки к мифологии собственных стран, они не утеряли связь с ней, в отличие от европейцев. По признанию самого писателя, он не придумывал книгу, а вспоминал и записывал рассказы дедушек и бабушек. Сказания оживают вновь и вновь, пока передаются из уст в уста.

Предания и мифы тесно переплетены с историей материка, поэтому люди часто сравнивают текст «Сто лет одиночества» с Библией. Постмодернистский эпос повествует о вселенском городе и о людском роде, а не только о семье Буэндиа и деревушке Макондо. В этой связи особенно интересны трактовки причины распада рода , данные автором. Первая – мистическая (религиозная): род проклят (параллель с первородным грехом) из-за инцеста, его породившего. В качестве возмездия ураган сметает деревушку с лица Земли. Вторая – реалистическая : род Буэндия (человеческий род) убивает цивилизация. Разрушается естественный патриархальный уклад жизни людей (как и в Латинской Америке сегодня: все хотят эмигрировать в США и искать там лучшей доли). Произошло забвение исторической памяти, они лишилась самоценности. Земля, некогда прославленная и плодородная, порождает Иванов, не помнящих родства. Разобщение в роде Буэндиа вызвано равнодушием, которое и посеяло одиночество. Как только в Макондо пришли цыгане (разносчики цивилизации), там пустило свои корни столетнее одиночество, вынесенное автором в название.

Действие в романе происходит в 19-20 веке. Череда войн в те времена не имела конца и потеряла начало. Все представления людей о реальности были искажены перманентной войной, поэтому многие предпочитали учить детей своеобразному бегству от злой реальности, выстраивая для них волшебный мир, альтернативный настоящему.

Еще одна интересная особенность – тип романа «Сто лет одиночества» . Он тоже выбран неслучайно и раскрывает определенные черты менталитета жителей Латинской Америки. В книге нет главного героя, есть род, семья, общность людей, которые играют главную роль. Тип западно-европейского романа другой, в центре событий находится лишь один герой, и важнее всего то, что происходит в масштабах его личности. Там очевиден конфликт личности и общества, в латино-американском романе внимание акцентируется на семье, ведь для того народа свойственно делить социум не на индивидуумы, а на семьи. Для них первостепенен род, а не отдельные его представители.

Отображение в романе реальной истории Латинской Америки История Колумбии 19-20 века кратко

На протяжении 19 века обстановка в Колумбии была нестабильной . Итогом длительной гражданской войны стало принятие Конституции: в соответствие с ней страна стала федерацией, штаты которой были в большой степени автономны. Позже Конституция изменилась, и страна стала республикой, поделенной на департаменты. Произошла централизация власти, которая привела к ухудшению политической обстановки. Неудачная экономическая реформация стала причиной огромной инфляции. Началась война. Все эти преобразования были так или иначе отражены в романе, чаще в сатирической манере. В частности, экономическое бедствие было отмечено безобразным обнищанием деревни и даже голодом.

1899-1902 – Тысячедневная война. Обвинение, выдвинутое либералами против консерваторов, в незаконном удержании власти. Победили консерваторы, Панама получила независимость. Одним из командующих действительно был Аурелиано Буэндия. Мир был подписан при посредничестве США, однако Панама его не признала. Америке нужна была выгодная аренда на ее территории, поэтому она поддержала сепаратистов. Так Панама стала самостоятельной. Интерес, который другие государства стали проявлять в Латинской Америке, был порожден корыстью, и этот мотив так или иначе проявляется в романе.

Далее началась Перуанско — Колумбийская война (началась из-за захвата колумбийского города). Территориальный спор был решен при посредничестве других государств, победа осталась за Колумбией. Именно влияние извне принесло гибель роду Буэндия: оно обезличило культуру и стерло историческую память.

После этого началась десятилетняя гражданская война между правительством (либералами) и коммунистической оппозицией (консерваторами) . Был убит популярный в народе либеральный политик, по стране прокатились вооруженные восстания, унесшие тысяче жизней. Началась реакция, потом переворот, и так продолжалось 10 лет. Погибли более 200.000 человек (по официальным данным). В романе тоже были две противоборствующие силы: либералы и консерваторы, которые постоянно переманивали жителей Макондо из стороны в сторону. Принадлежность к политике уродовала героев и всегда пагубно отражалась на их состоянии.

Потом, в 1964 году, гражданская война возобновилась и продолжалась вплоть до 2016 года . За это время страну безвозвратно покинули более 5.000.000 человек. США поддерживало правительство и активно спонсировало войну. В произведении осуждается постороннее вмешательство в политику Латинской Америки.

Интересно? Сохрани у себя на стенке!

Текущая страница: 1 (всего у книги 24 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]

Габриэль Гарсиа Маркес
Сто лет одиночества

Посвящается Хоми Гарсии Аскот и Марии Луизе Элио

Много лет спустя, перед самым расстрелом, полковник Аурелиано Буэндия припомнит тот далекий день, когда отец повел его поглядеть на лед.

Макондо был тогда небольшим поселком из двадцати глинобитных, с камышовыми кровлями домишек, стоявших на берегу реки, которая несла свои прозрачные воды по ложу из белых, гладких и огромных, как доисторические яйца, валунов. Мир был таким первозданным, что многие вещи не имели названия и на них просто тыкали пальцем. Каждый год в марте месяце лохмотное цыганское племя ставило свой шатер близ поселка, и под звонкое дребезжание бубнов и визготню свистулек пришельцы показывали жителям новейшие изобретения. Вначале они привезли магнит. Коренастый цыган с кудлатой бородой и воробьиными руками-лапками назвал свое имя – Мелькиадес – и стал демонстрировать обомлевшим зрителям не что иное, как восьмое чудо света, сотворенное, по его словам, учеными-алхимиками из Македонии. Цыган ходил из дома в дом, потрясая двумя брусками железа, и люди вздрагивали от ужаса, видя, как тазы, кастрюли, жаровни и ухваты подпрыгивают на месте, как поскрипывают доски, с трудом удерживая рвущиеся из них гвозди и болты, а вещицы, давным-давно исчезнувшие, объявляются именно там, где все было перерыто в их поисках, и скопом несутся к волшебному железу Мелькиадеса. «Всякая вещь – живая, – объявил цыган категорично и сурово. – Надо только суметь разбудить ее душу». Хосе Аркадио Буэндия, чье необузданное воображение превосходило чудотворный гений самой природы и даже силу магии и волшебства, подумал, что неплохо было бы приспособить это в общем никчемное открытие для выуживания золота из земли. Мелькиадес, будучи человеком порядочным, предупредил: «Ничего не получится». Но Хосе Аркадио Буэндия тогда еще не верил в порядочность цыган и променял своего мула и нескольких козлят на две намагниченные железки. Урсула Игуаран, его жена, хотела за счет домашней скотины увеличить скромный семейный достаток, но все ее уговоры были напрасны. «Скоро золотом дом завалим, девать будет некуда», – отвечал муж. Несколько месяцев кряду он усердно отстаивал неопровержимость своих слов. Шаг за шагом прочесывал местность, даже русло реки, таща за собой на веревке два железных бруска и повторяя громким голосом заклинание Мелькиадеса. Единственное, что ему удалось обнаружить в недрах земных, были насквозь проржавевшие военные доспехи пятнадцатого века, глухо звякавшие при постукивании, как сухая тыква, начиненная камнями. Когда Хосе Аркадио Буэндия и его четверо помощников разобрали находку на части, под латами оказался белесый скелет, на темных позвонках которого болталась ладанка с женским локоном.

В марте цыгане пришли опять. На этот раз они принесли подзорную трубу и лупу величиной с бубен и выдавали их за последнее изобретение евреев из Амстердама. Они посадили в другом конце поселка свою цыганку, а трубу поставили у входа в шатер. Уплатив пять реалов, люди прилипали глазом к трубе и видели перед собой цыганку в мельчайших подробностях. «Для науки нет расстояний, – вещал Мелькиадес. – Скоро человек, не выходя из дому, увидит все, что творится в любом уголке земли». Однажды в жаркий полдень цыгане, манипулируя своей огромной лупой, устроили потрясающее зрелище: на охапку сена, брошенного среди улицы, они направили пучок солнечных лучей, и сено полыхнуло огнем. Хосе Аркадио Буэндия, который не мог успокоиться после провала своей затеи с магнитами, тотчас сообразил, что это стекло можно использовать как боевое оружие. Мелькиадес снова попытался отговорить его. Но в конечном счете цыган согласился отдать ему лупу в обмен на два магнита и три золотые колониальные монеты. Урсула рыдала от горя. Эти деньги пришлось вытаскивать из сундучка с золотыми дублонами, которые ее отец копил всю свою жизнь, отказывая себе в лишнем куске, и которые она хранила в дальнем углу под кроватью в надежде, что подвернется счастливый случай для их удачного применения. Хосе Аркадио Буэндия не соизволил даже утешить жену, отдавшись своим нескончаемым экспериментам с пылом истого исследователя и даже с риском для собственной жизни. Стремясь доказать губительное воздействие лупы на живую силу противника, он сфокусировал солнечные лучи на себе самом и получил сильнейшие ожоги, обратившиеся в язвы, которые с трудом заживали. Да что там, – он не пожалел бы и собственный дом, если бы не бурные протесты жены, устрашенной его опасными трюками. Долгие часы проводил Хосе Аркадио в своей комнате, рассчитывая стратегическую боеспособность новейшего оружия, и даже написал наставление, как его применять. Это удивительно доходчивое и неотразимо обоснованное наставление он отправил властям вместе с многочисленными описаниями своих опытов и несколькими рулонами пояснительных чертежей. Его гонец перебрался через горы, чудом вылез из бескрайней трясины, переплыл бурные реки, едва спасся от диких зверей и чуть не погиб от отчаяния и всякой заразы, прежде чем доплелся до дороги, где возили почту на мулах. Хотя поездка в столицу была по тем временам затеей почти нереальной, Хосе Аркадио Буэндия обещал приехать по первому распоряжению Правительства, чтобы продемонстрировать военным властям свое изобретение на практике и лично обучить их сложному искусству солнечных войн. Несколько лет ждал он ответа. Наконец, отчаявшись чего-нибудь дождаться, он поделился с Мелькиадесом своим горем, и тут цыган предъявил неоспоримое доказательство своей порядочности: забрав назад лупу, вернул ему золотые дублоны, да еще дал несколько португальских мореходных карт и кое-какие навигационные приборы. Цыган собственноручно написал для него краткий конспект поучений монаха Германа, как пользоваться астролябией, буссолью и секстантом. Хосе Аркадио Буэндия провел долгие месяцы дождливого сезона, запершись в сарае, специально пристроенном к дому, чтобы никто не мешал ему в его изысканиях. В сухую пору, полностью забросив домашние дела, он проводил ночи напролет в патио, наблюдая за ходом небесных тел, и едва не получил солнечный удар, стараясь точно определить зенит. Когда он в совершенстве овладел знаниями и инструментами, у него появилось блаженное ощущение необъятности пространства, что позволяло ему плавать по незнакомым морям и океанам, бывать на необитаемых землях и вступать в сношения с восхитительными созданиями, не покидая своего научного кабинета. Именно в это время он приобрел привычку разговаривать сам с собой, прохаживаясь по дому и никого не замечая, тогда как Урсула в поте лица своего трудилась с детьми на земле, выращивая маниоку, ямс и малангу, тыквы и баклажаны, ухаживая за бананами. Однако ни с того ни с сего лихорадочная деятельность Хосе Аркадио Буэндии вдруг прекратилась, уступив место странному оцепенению. Несколько дней он сидел как завороженный и непрерывно шевелил губами, словно повторял какую-то поразительную истину и сам не мог поверить себе. Наконец, в один из декабрьских вторников, за обедом он разом сбросил с себя груз тайных переживаний. Его дети до конца жизни будут помнить ту величественную торжественность, с какой их отец занял место во главе стола, трясясь как в лихорадке, изнуренный бессонницей и бешеной работой мозга, и сообщил о сделанном им открытии: «Наша земля кругла, как апельсин». Терпение Урсулы лопнуло: «Если ты хочешь вконец спятить – дело твое. Но детям не забивай мозги цыганской брехней». Хосе Аркадио Буэндия, однако, и глазом не моргнул, когда жена в гневе грохнула астролябию об пол. Он смастерил другую, собрал в сарайчике односельчан и, опираясь на теорию, в которой никто из них ничего не смыслил, рассказал, что, если все время плыть на восток, можно опять оказаться в точке отправления.

Поселок Макондо уже склонялся к тому, что Хосе Аркадио Буэндия сошел с ума, но тут явился Мелькиадес и все расставил по местам. Он публично воздал должное разуму человека, который, наблюдая за ходом небесных светил, теоретически доказал то, что практически уже давно доказано, хотя пока еще и не известно жителям Макондо, и в знак своего восхищения преподнес Хосе Аркадио Буэндии подарок, которому было суждено определить будущее поселка: полный набор алхимической утвари.

К этому времени Мелькиадес уже заметно постарел. В годы первых своих посещений Макондо он выглядел ровесником Хосе Аркадио Буэндии. Но если тот еще не потерял свою силищу, позволявшую ему валить наземь коня, ухватив его за уши, то цыган, казалось, хирел от какой-то неодолимой болезни. На самом же деле это были последствия многих экзотических хворей, подхваченных им в бесчисленных странствиях по белу свету. Он сам рассказывал, помогая Хосе Аркадио Буэндии устраивать свою алхимическую лабораторию, что смерть грозила ему на каждом шагу, хватала за штанину, но никак не решалась добить. Он сумел увильнуть от многих бед и катастроф, казнивших род людской. Спасся от пеллагры в Персии, от цинги в Малайзии, от проказы в Александрии, от бери-бери в Японии, от бубонной чумы в Мадагаскаре, уцелел при землетрясении на Сицилии и при страшнейшем кораблекрушении в Магеллановом проливе. Этот чудодей, который говорил, что знает истоки магии Нострадамуса, был невеселым человеком, навевавшим грусть; его цыганские глаза, казалось, видели насквозь и вещи, и людей. Он носил большую черную шляпу, широкие поля которой колыхались, как крылья ворона, и бархатный жилет, позелененный патиной веков. Но при всей своей глубокой мудрости и непостижимой сути он был плоть от плоти земных существ, застрявших в сетях проблем обыденной жизни. Его донимали старческие недуги, ему портили настроение мелкие денежные траты, он давно уже не мог смеяться из-за того, что цинга вытащила у него все зубы. Хосе Аркадио Буэндия был уверен, что именно в тот душный полдень, когда цыган поведал ему свои секреты, зародилась их тесная дружба. Дети, раскрыв рот, слушали чудесные рассказы. Аурелиано – в ту пору пятилетний малыш – на всю жизнь запомнит Мелькиадеса, который сидел у окна под струями расплавленного солнца и своим низким, звучным, как орган, голосом ясно и понятно говорил о самых темных и непостижимых явлениях природы, а по его вискам ползли вниз горячие капли жирного пота. Хосе Аркадио, старший брат Аурелиано, завещает неизгладимое впечатление, оставленное этим человеком, всему своему потомству. Урсула, напротив, долго будет с отвращением вспоминать о визите цыгана, потому что она вошла в комнату как раз тогда, когда Мелькиадес, взмахнув рукой, разбил пузырек с хлористой ртутью.

– Так пахнет дьявол, – сказала она.

– Ничего подобного, – возразил Мелькиадес. – Доказано, что дьявол попахивает серой, а это просто легкий запах сулемы.

И в продолжение своих откровений он стал было рассказывать о дьявольских свойствах киновари, но Урсула, не слушая его, увела детей молиться Богу. Тошнотворный запах навсегда сольется в ее памяти с образом Мелькиадеса.

Примитивная лаборатория располагала, не считая множества котелков, воронок, реторт и фильтров, маленькой печью, стеклянной колбой с длинным горлышком (некоей имитацией «философского яйца») и дистиллятором, который смастерили сами цыгане, руководствуясь новейшими описаниями трехтрубного перегонного куба Марии Иудейской. Кроме всего прочего, Мелькиадес дал образцы семи металлов, соответствующих семи планетам; показал формулы Моисея и Зосимы для производства золота, оставил рисунки и заметки, раскрывающие секрет Великого осадка и позволяющие тому, кто в них разбирается, сотворить философский камень. Соблазненный простотой формулы получения золота, Хосе Аркадио Буэндия несколько недель и так и эдак подъезжал к Урсуле, чтобы она вытащила на свет Божий все свои золотые монеты и позволила приумножить их число на столько, на сколько капель можно разлить банку ртути. Урсула, как обычно, уступила бычьему упрямству мужа. Хосе Аркадио Буэндия бросает тридцать дублонов в тигель и, добавив медные опилки, аурипигменты, ртуть и свинец, все сплавляет воедино. Полученный слиток кидает в котел с касторовым маслом и кипятит на сильном огне до тех пор, пока масло не превращается в густое вонючее варево, по виду больше похожее на дешевое повидло, чем на драгоценный металл. После опасных и отчаянных опытов по выпариванию жидкости, по привариванию слитка к семи планетарным металлам, по его обработке герметической ртутью и купоросом и после повторной варки в свином сале – за неимением репейного масла – ценнейшее наследство Урсулы обратилось в кусок обугленной поджарки, намертво припекшейся ко дну котла.

Когда цыгане явились снова, Урсула уже успела настроить против них все селение. Но любопытство пересилило страх, ибо на сей раз цыгане остервенело били в бубны и барабаны, а глашатай возвещал о том, что будет выставлено напоказ самое удивительное открытие неких назианцев. И люди повалили к шатру, уплатили по сентаво, и пред ними предстал Мелькиадес – молодцеватый, подтянутый, гладколицый, с белыми блестящими зубами. Тех, кто помнил его изъеденные цингой десны, его ввалившиеся щеки и изжеванные губы, объял суеверный ужас перед этим неопровержимым доказательством сверхъестественных способностей цыгана. Ужас перешел в неописуемое изумление, когда Мелькиадес вытащил изо рта обе челюсти вместе с розовыми деснами и минуту махал ими перед публикой, на эту короткую минуту опять сделавшись потрепанным жизнью стариком, – затем вставил зубы на место и снова широко заулыбался в горделивом сознании своей возвращенной молодости. Даже сам Хосе Аркадио Буэндия подумал, что возможности Мелькиадеса граничат с всесилием сатаны, но на сердце у него полегчало, когда цыган открыл ему секрет вставных зубов. Это оказалось так просто, хотя выглядело так фантастично, что Хосе Аркадио Буэндия сразу же утратил всякий интерес к алхимическим опытам. Его снова одолела хандра, он потерял аппетит и с утра до вечера бесцельно бродил по дому. «В мире творятся невероятные вещи, – говорил он Урсуле. – Даже рядом, на другом конце низины, каких только нет чудесных придумок, а мы тут живем, как стадо ослов». Люди, знавшие его со времен основания Макондо, диву давались, как он изменился под воздействием Мелькиадеса.

Прежде Хосе Аркадио Буэндия был своего рода молодым патриархом, который указывал, когда сеять, советовал, как воспитывать детей и ухаживать за скотиной, и сам помогал другим, не чураясь тяжелой работы, чтобы в общине царили мир и порядок. Поскольку его дом был построен первым, да к тому же добротно и красиво, люди в поселке строили свои жилища по его образцу и подобию. В доме Буэндии была светлая и большая комната для гостей, столовая на террасе, увитой яркими цветами, две спальни, дворик-патио с гигантским каштаном, а возле дома – большой ухоженный огород и корраль, где мирно соседствовали козы, свиньи и куры. В этом доме, как, впрочем, и во всем селении, не держали только одну живность – бойцовых петухов.

В работе Урсула не отставала от мужа. Сноровистая, дотошная, основательная женщина с крепкими нервами, которая не ведала, что такое петь песни, и умела сразу поспевать всюду, с утра и до вечера шуршала в доме своими легкими полотняными юбками. Благодаря ей земляной пол, глинобитные стены, грубая самодельная мебель были идеально чисты, а старые лари, где хранилась одежда, источали слабый аромат альбааки.

Хосе Аркадио Буэндия, который был самым смекалистым человеком в поселке, предложил строить дома в таком порядке, чтобы всем было одинаково удобно спускаться к реке за водой, и так пробить улицы среди деревьев, чтобы в полуденный зной каждый дом не жарился бы на солнце больше, чем соседний. За несколько лет Макондо превратился в самый процветающий и благоустроенный поселок из всех тех, которые когда-либо видели его триста жителей. Это действительно был счастливый поселок, где никому еще не было больше тридцати и где еще никто не умирал. В годы основания Макондо Хосе Аркадио Буэндия стал мастерить клетки и силки. Очень скоро иволги, канарейки, малиновки и синицы заполонили не только его дом, но и все дома поселка. Разноголосые птичьи концерты всех доводили до одури, и Урсула затыкала себе уши пчелиным воском, чтобы от трезвона ум не зашел за разум. Когда в Макондо впервые объявились сородичи Мелькиадеса для продажи стеклянных шариков от головной боли, люди удивились, как это пришельцам удалось разыскать поселок, затерянный среди дремотных болот и лесов, и цыгане признались, что их сюда привел пронзительный птичий гомон.

Однако пристрастие Хосе Аркадио Буэндии к общественной деятельности как-то вдруг исчезло, уступив место магнитной лихорадке, астрономическим вычислениям, старанию изменить природу металлов и жажде познать чудеса света. Деятельный и аккуратный Хосе Аркадио Буэндия превратился в, казалось бы, никчемного, неряшливого человека с лохматой бородой, которую Урсула, прилагая немалые усилия, подрезала кухонным ножом. Кое-кто считал его жертвой черного колдовства. Но даже те, кто был уверен, что он не совсем в себе, бросили работу и дом и последовали за ним, когда он, положив на плечо топор с заступом, обратился к людям с призывом всем вместе пробить тропу из Макондо к великим мировым достижениям.

Хосе Аркадио Буэндия совершенно не разбирался в топографии местности. Он лишь знал, что на востоке тянется неприступная горная цепь, а по ту сторону гор лежит древний город Риоача, где в старые времена – как ему рассказывал его дед, первый Аурелиано Буэндия, – сэр Фрэнсис Дрейк любил стрелять из пушек по крокодилам, которых затем потрошили, подлатывали, набивали соломой и отправляли в дар королеве Елизавете. В юности Хосе Аркадио Буэндия и другие парни, забрав жен, скотину и домашний скарб, сумели перебраться через горы в поисках выхода к морю, но после более чем двухлетних скитаний отказались от своей затеи и основали Макондо, чтобы не тащиться обратно. Поэтому его совсем не манил путь на восток, который мог привести только в прошлое. К югу простиралась болотистая низина, покрытая вечнозеленым живым ковром, и эта необозримая топкая вселенная, по свидетельству цыган, действительно не имела пределов. На западе Великая топь сливалась с безграничной водной стихией, где водились китообразные русалки с нежной кожей, сводившие с ума мореплавателей своими соблазнительно неохватными грудями. Цыгане полгода плыли этим путем, пока достигли полоски твердой земли, где шагали почтовые мулы. По расчетам Хосе Аркадио Буэндии, единственную возможность пробиться к цивилизации давал путь на север. И он снабдил орудиями труда и охотничьими ружьями тех же мужчин, которые возводили Макондо, положил в котомку приборы ориентирования и карты, и отряд пустился в рискованную авантюру.

Первые дни не доставили особых забот. Путники дошли по каменистому берегу реки до того места, где несколько лет назад они наткнулись на старинные доспехи, и оттуда вступили в лес, прокладывая тропку в диких апельсиновых рощах. К концу первой недели убили и зажарили оленя, но съели только половину, а остальное мясо засолили впрок. Надо было по возможности отдалить тот день, когда придется есть синее мясо попугаев-гуакамайо, бьющее в нос мускусом. Затем более десяти дней они не видели солнца. Почва сделалась влажной и мягкой, как вулканический пепел; заросли становились одним сплошным коварством, в их гуще глохли крики птиц и визгливая болтовня обезьян, мир навсегда погружался в печаль. В этом не знавшем первородного греха раю тишины и сырости, где сапоги тонули в маслянистых дымящихся лужах, а мачете крошили золотистых саламандр и кровоточащие ирисы, людей одолевали воспоминания о давным-давно позабытом. Целую неделю шли они вперед, почти молча, как лунатики, сквозь вселенную мрака и скорби, где лишь слабо мерцали светляки, а грудь распирало удушливым духом гнили. Обратно не было хода, потому что прорубленная тропа почти на глазах опять зарастала зеленью. «Не страшно, – говорил Хосе Аркадио Буэндия. – Главное – не сбиться с намеченного пути». Строго следуя компасу, он упрямо вел своих людей к невидимому северу, пока наконец они не выбрались из заколдованных мест. Стояла темная беззвездная ночь, но темь была пропитана новым, свежим воздухом. Изнуренные долгим переходом люди повесили гамаки и впервые за две недели забылись глубоким сном. Когда они проснулись, солнце стояло уже высоко и открывало им совершенно невероятное зрелище. Прямо перед ними в окружении пальм и папоротников, поблескивая дымчатой белизной в тихом утреннем свете, возвышался громадный испанский галион. Корабль слегка накренился на правый борт, и с уцелевших высоких мачт свисали тощие обрывки парусов и увитые роскошными орхидеями снасти. Корпус в панцире из окаменевших моллюсков, расцвеченный бархатным мхом, навеки врос в твердь земную. Казалось, это сооружение стоит в собственном пространстве, в зоне забвения и одиночества, запретной и для капризов времени, и для птичьих гнездовий. Внутри галиона, жадно и тщательно обысканного людьми, не оказалось ничего, кроме непролазного витья цветов.

Встреча с кораблем – свидетельство близости моря – погасила душевное горение Хосе Аркадио Буэндии. Он думал, что его лукавая судьба снова зло над ним посмеялась, как тогда, когда, претерпев массу мук и лишений, он не нашел моря, которое искал, а теперь вдруг встретил это самое море, перекрывшее ему дорогу и ставшее неодолимой преградой на пути. Много лет спустя полковник Аурелиано Буэндия тоже окажется в этих местах, когда здесь пройдет уже обычный почтовый тракт, и увидит обгоревший корабельный остов посреди плантации красных маков. Лишь тогда он убедится, что эта история не была плодом фантазии отца, и спросит себя: «Каким образом галион мог очутиться так далеко от побережья?» Но Хосе Аркадио Буэндию отнюдь не волновал этот вопрос, когда он увидел море на пятый день пути, в двенадцати километрах от галиона. Рухнули его мечты у этой пепельно-серой, пенной и грязной воды, которая не стоила жертв и страданий пройденного пути.

– Мать твою! – вскричал он. – Макондо пропал! Вокруг – вода!

Убеждение в том что Макондо находится на полуострове, господствовало очень долго, основываясь на далеко не бесспорных данных карты, которую составил Хосе Аркадио Буэндия по возвращении из похода. Он нарочно преувеличил трудности прокладки дороги, вложив в чертеж всю злость на себя, словно в наказание за свою недальновидность при выборе места для поселка. «Нам отсюда вовек не вылезти, – жаловался он Урсуле. – Будем гнить тут заживо, не получая пользы от науки». Эта мысль, сверлившая ему мозг не один месяц в сарае-лаборатории, заставила его решиться на перенос Макондо в более удобное место. Но на сей раз Урсула успела помешать его бредовой затее. Трудясь тихо и упорно, как муравей, она настраивала женщин поселка против непостоянства мужчин, которые уже нацелились сменить один дом на другой. Хосе Аркадио Буэндия не заметил, с какого времени и благодаря каким вражьим козням его замыслы стали опутываться сетями сомнений, увиливаний и возражений, пока не превратились для всех в чистейшую мечту. Урсула с невинным видом наблюдала за мужем и в душе испытала даже некоторую жалость к нему, когда однажды утром заметила, как в своем сарае он, что-то бормоча под нос о переезде, укладывает лабораторные приборы в специальные ящики. Она дала ему закончить дело. Дала ему забить гвоздями ящики и на каждом начертить чернилами свои инициалы, не упрекнув его ни единым словом, но прекрасно зная, что и он знает (она это поняла, слушая его ворчливые монологи): мужчины не пойдут за ним из поселка. Лишь тогда, когда он начал снимать в сарайчике дверь с петель, Урсула решилась спросить его, зачем он это делает, и он ответил ей с долей горечи: «Раз никто не желает идти, мы уйдем вдвоем». Урсула пальцем не шевельнула.

– Мы никуда не пойдем, – сказала она. – Мы останемся здесь, потому что здесь у нас родился сын.

– Но у нас в семье еще никто не умер, – сказал он. – Человек – вольная птица, пока мертвец не свяжет его с землей.

Урсула возразила тихо, но твердо:

– Если надо, чтобы я умерла, лишь бы остаться здесь, я умру.

Хосе Аркадио Буэндия не верил в несгибаемость ее воли. Он попытался заворожить жену своей бурной фантазией, обещанием чудесной жизни в мире, где стоит лишь окропить землю волшебной жидкостью, чтобы всякий овощ и фрукт вызревал в мгновение ока и где за бесценок можно купить любое лекарство от всех болезней. Но Урсула не поддавалась его чарам ясновидца.

– Вместо того чтобы пороть чепуху, ты лучше бы занялся своими детьми, – отвечала она. – Посмотри на них, растут, как бурьян, по воле Господа Бога.

Хосе Аркадио Буэндия понял слова жены в буквальном смысле. Он взглянул в окно, увидел на солнечном огороде двух босоногих мальчишек, и ему почудилось, что они появились на свет только сейчас, рожденные вдруг упреком Урсулы. Что-то в нем дрогнуло, что-то необъяснимое и бесповоротное вырвало из настоящего времени и вернуло в непознанную область воспоминаний. Пока Урсула продолжала подметать полы в доме, который – теперь она была уверена – не оставит до конца жизни, Хосе Аркадио Буэндия растерянно глядел на мальчиков, и глаза его увлажнились; он отер веки тыльной стороной руки и издал глубокий вздох самоотречения.

– Ладно, – сказал он. – Пусть придут и помогут мне вытряхнуть вещи из ящиков.

Старшему из сыновей, Хосе Аркадио, исполнилось четырнадцать лет. У него была квадратная голова, взъерошенные волосы и упрямый норов отца. Но хотя он тоже обещал стать могучим мужчиной, сразу было заметно, что силы воображения у него маловато. Он был зачат и рожден во время труднейшего перехода через горы, еще до основания Макондо, и родители воздали хвалу Господу Богу, что ребенок вроде бы ничем не смахивает на звереныша. Аурелиано – второй сын – стал первым существом, родившимся в Макондо, и в этом марте ему исполнялось шесть лет. Он был тих и нелюдим. Заплакал еще во чреве матери и родился с открытыми глазами. Когда ему отрезали пуповину, он крутил головой, оглядывая вещи в комнате, и всматривался в лица людей с любопытством, но без всякого удивления. Потом, не обращая внимания на толпившихся вокруг него, уставился не моргая на кровлю из пальмовых листьев, которая вот-вот должна была рухнуть под напором страшного ливня. Урсула не вспоминала о силе его взгляда до того дня, когда маленький, трехлетний Аурелиано вошел на кухню, а она как раз в ту минуту сняла с огня и поставила на стол горшок с горячей похлебкой. Ребенок, застыв в смущении на пороге, произнес: «Сейчас упадет». Горшок стоял на самой середине стола, но, как только прозвучал голос мальчика, начал неудержимо скользить к краю, словно движимый внутренней энергией, грохнулся на пол. Урсула, испугавшись, рассказала об этом случае мужу, но тот лишь пожал плечами: явление вполне естественное. Отец всегда оставался безучастным и равнодушным к жизни своих сыновей, отчасти потому, что считал детство периодом умственной неполноценности, отчасти потому, что всегда был целиком поглощен собственными химерическими затеями.

Но с того дня, когда Хосе Аркадио Буэндия позвал сыновей помочь ему вынуть из ящиков лабораторные приборы, он стал посвящать им очень много времени. В уединенной пристройке, стены которой постепенно затягивались фантастическими картами и диковинными рисунками, он учил их читать и писать, производить сложение и вычитание, рассказывал им о чудесах света – не только известных ему самому, но и порожденных его мощным воображением. Таким образом дети узнали, что на южной оконечности Африки живут миролюбивые и радушные люди, единственное занятие которых – сидеть и предаваться думам, и что Эгейское море можно перейти посуху, прыгая с острова на остров вплоть до порта Салоники. Эти удивительные рассказы так запечатлелись в памяти детей, что многие годы спустя, перед самым расстрелом, стоя в ожидании команды офицера правительственных войск «Взвод, товьсь, пли!», полковник Аурелиано Буэндия вдруг снова перенесется в тот теплый мартовский день, когда отец, прервав урок физики, застынет на месте с поднятой рукой и остановившимся взглядом, прислушиваясь как зачарованный к далеким звукам флейт, бубнов и барабанов, возвещавших о прибытии в поселок цыган, которые покажут новейшие и поразительные открытия мудрецов Мемфиса.

Это были уже другие цыгане. Молодые мужчины и женщины, говорившие только на своем языке, великолепные экземпляры с лоснящейся от масел кожей и сноровистыми руками. Их музыка и танцы разливали на улицах головокружительное веселье, их радужные попугаи хрипло пели итальянские романсы, а курица несла до сотни золотых яиц без отдыха под аккомпанемент бубна, а ученая обезьяна угадывала мысли, а механическая мельница одновременно пришлепывала пуговицы к одежде и ветерком сгоняла жар при лихорадке, а какой-то насос вытягивал из сердца горькие воспоминания; был там и пластырь, к которому липло потерянное время, и еще тысяча всяких вещей, таких сногсшибательных и необычных, что Хосе Аркадио Буэндии захотелось изобрести машину памяти, чтобы ни о чем не забывать. В мгновение ока цыгане перевернули всю жизнь поселка. Обитатели Макондо блуждали как потерянные, не узнавая своих улиц, где царило ярмарочное светопреставление.

Таща детей за руки, чтобы не потерять их в сумятице, натыкаясь то на жулика с золотой броней на зубах, то на жонглера о шести руках, задыхаясь и одуревая от запахов навоза и сандала, распространяемых толпой, Хосе Аркадио Буэндия шарахался из стороны в сторону в поисках Мелькиадеса, чтобы тот помог ему разобраться в тьме-тьмущей тайн этого феерического кошмара. Он обращался ко многим цыганам, но они не понимали его языка.