В Петербурге, в Государственном Эрмитаже, начала работу выставка «Ансельм Кифер − Велимиру Хлебникову». Знаменитый немецкий современный художник впервые выставляется в России и выставляется с тем, что создавал специально для Эрмитажа. Председателю земного шара посвящаются тридцать крупных полотен. В каждом при всем их внешнем сходстве − особое послание зрителю. И особый знак − мелькающая всюду подводная лодка образца Второй мировой, ржавым пятном притягивающая к себе взгляд. Образ роковой, напоминающий о мрачных пророчествах поэта Хлебникова, сбывшихся, когда пророка уже не было.
Ради Ансельма Кифера Эрмитаж изменил облик одного из самых больших залов − Николаевского. Теперь, поднимаясь по Иорданской лестнице, посетитель попадает в принципиально иное пространство. Колонны и пышный декор по самые капители закрыты белыми фальшстенами. Образованы три зоны, где и размещены тридцать осенних пейзажей. Посвящение немецкого художника Ансельма Кифера русскому поэту Велимиру Хлебникову, человеку, предвидевшему события XX века, от человека, их пережившего.
Родившийся под последними бомбежками Второй мировой Ансельм Кифер впитал в себя настроения послевоенного поколения - осознание великой вины, раскаяние за убийства, концлагеря и холокост. На фоне всего этого у Кифера возник интерес к каббале, мистике, алхимии и творчеству Велимира Хлебникова. Знакомство с произведениями Председателя земного шара стало для художника чуть ли не озарением.
«Для Кифера Хлебников важен скорее как мистик, как нумеролог, как человек, который предсказал и предвидел революцию. Как вы знаете, в 1912 году Хлебников предсказал революцию на основании своих нумерологических подсчетов», − пояснил заведующий Отделом современного искусства Эрмитажа Дмитрий Озерков.
Среди идей Хлебникова, которыми вдохновился Кифер, − расчеты самых фатальных морских битв на Земле. Русский поэт высчитал, что они происходят каждые 317 лет. Тема пучины и утлых суденышек повторяется из картины в картину.
«Всюду эти лодки, корабли, образы морской стихии, которая поглощает и порождает эти корабли. Соответственно, остатки каких-то войн былых - речь идет об этом», − добавил Дмитрий Озерков.
Интернет полон роликов, на которых художник, как демиург, создающий мир, наносит на холст краски, эмульсии, свинец, дерево, землю и даже продукты электролиза, как отсекает лишнее огромным мачете. Эту выставку в Эрмитаже он монтировал сам. Сам углем написал название над каждой картиной и уехал, не дождавшись открытия. Демиург создал свой мир. И удалился. Живите!
Эрмитаж решился на беспрецедентный проект: один из центральных парадных залов полностью изменил свой облик. Теперь, поднявшись по Иорданской лестнице, посетитель попадает в принципиально новое пространство: колонны Николаевского зала закрыты до капителей белыми стенами. Преобразования понадобились для выставки одного из самых дорогих современных художников — Ансельма Кифера.
О том, что в Эрмитаже готовится нечто особенное, город узнал нехарактерным способом: . Как выяснилось потом, это были декорации для нынешней выставки. Конструкция оказалась непростой — даже не по внешнему виду, а по техническим характеристикам.
«Мы впервые построили стены высотой восемь метров, которые позволяют этот зал увидеть совершенно по-новому, - рассказывает куратор выставки Дмитрий Озерков. - Эти временные конструкции позволяют подчеркнуть и высоту зала, и, скрыв его колонны, увидеть капители. Чтобы построить эти стены и не повредить исторический паркет, была произведена точнейшая инженерная работа. Все картины - а многие из них достаточно тяжелые, свинцовые, - были особым образом распределены. За белыми стенами находятся очень легкие алюминиевые фермы, которые опираются на деревянные пластины, которые в свою очередь лежат на войлоке. И таким образом нагрузка распределяется целиком на все, чтобы паркет не был поврежден».
Подобные операции в Эрмитаже — проект исключительный. Но провести выставку по сюжету требовалось именно в тех залах, которые исторически связаны с темой революции 1917 года. Ведь выставка Ансельма Кифера хоть и является посвящением конкретному человеку - Велимиру Хлебникову, но напоминает о событиях столетней давности в целом.
О выставке Кифера отдел современного искусства мечтал все десять лет своего существования. Ее задумывали сделать одной из первых, но сам художник не спешил в Россию, а собирать его работы по различным музеям и частным коллекциям для Эрмитажа было не так интересно, как сделать персональный проект. В итоге год назад, спустя восемь с половиной лет переговоров, сотрудники показали художнику Петербург, провели его по музею и помогли по-новому увидеть нашу страну и проникнуться эстетикой и атмосферой.
Последнее, как они шутят, удалось особенно хорошо. Если смотреть на работы Кифера с расстояния — видишь простые серые осенние пейзажи: поле, рассеченное колеей, озеро среди травы и деревьев... И только подходя ближе, замечаешь прикрепленный к холсту маленький проржавевший корабль (вот она, судьба революции!) и фактуру работы: Кифер смешивает свой краски с землей, глиной, ржавым металлом, соломой, засушенными цветами.
«Многие из этих пейзажей навеяны русским ощущением природы, хотя в основе их лежат, конечно, немецкие пейзажи, - объясняет куратор выставки Дмитрий Озерков. - Ансельм Кифер родился в 1945 году, буквально под бомбежками, и темы войны, ощущения вины немецкого народа и тоталитаризма проходят центральной линией в его работах».
Как хорошо образованный человек, Кифер знает о культуре нашей страны гораздо больше, чем можно было бы подумать.
«Физически я нахожусь в Петербурге впервые, но в сущности у меня есть ощущение, что я много раз здесь бывал, - признался Кифер на встрече с публикой в Эрмитажном театре. - Я хорошо знаю русскую историю, знаю все, что происходило в течение двух мировых войн, много читал о дореволюционном времени, знаю, ЧТО такое Зимний дворец и ЧТО такое «Аврора». Для меня это было, скорее, возвращение».
В разговоре Кифер легко оперирует именами Достоевского, Маяковского, Эйзенштейна и, конечно, Велимира Хлебникова, который поразил его еще в 1970-х, когда его книги были переведены на немецкий. Причем поразил не словотворчеством, с которым он ассоциируется у всех русскоязычных читателей (как можно догадаться, перевести его поэзию невозможно), - но интересом к нумерологии.
«Кифер читал прозу Хлебникова, посвященную построениям исторического порядка, - продолжает Дмитрий Озерков. - У Хлебникова довольно много текстов - «Время мера мира», «Учитель и ученик» - о том, что мировые события и события в жизни каждого человека происходят с определенным интервалом. Например, путем изучения истории различных личностей Хлебников вывел число "317", которое является периодом для существования земли. Каждые 317 лет, говорил Хлебников, происходит важное морское сражение, каждые 317 лет или 317, умноженные на 2, 3, 4, происходит падение какого-то большого государства. В жизни человека этот период тоже существует, и каждые 317 дней с человеком происходят похожие события. Хлебников это анализировал на дневниках Пушкина и дневнике Марии Башкирцевой, который в конце XIX века был очень популярен. Число "317" выглядит как некий закон, который рулит миром». Таким образом, в частности, Хлебников в 1912 году предсказал революцию 1917 года.
Картины Кифера — с маленькими корабликами, отсылающими к символу русской революции «Авроре» и к словам Хлебникова о морских сражениях, - предлагают зрителю задуматься о месте революции в современном мире. По центру некоторых работ зритель увидит черные потоки, подобные тем, что писали старые иллюстраторы Библии, изображая разрушение Содома и Гоморры. На некоторых картинах — расплавленный свинец. О чем конкретно говорят работы Кифера — во многом решать самому зрителю: аннотации есть, но они немногословны. Публиковать конкретные цитаты из Хлебникова кураторы не стали.
Серию из 30 работ для Эрмитажа Кифер создал, по своим меркам, быстро, под впечатлением от визита в Россию. Но это не первые его работы на данный сюжет: так, в июне 2016 года на торгах «Искусство ХХ века и современное искусство» в Лондоне его работа «Велимиру Хлебникову. Доктрина войны: Битвы» поставила рекорд торгов, уйдя с молотка за 2,4 миллиона фунтов при эстимейте 400-600 тысяч фунтов.
«Я погружаюсь полностью в цвет и больше ничего не вижу - я пишу, - рассказывает о своем творческом процессе Кифер. - Возникает промежуточный результат. Я сажусь и думаю: о чем она мне говорит, эта картина? Удивляет? Поражает? Когда я понимаю, я начинаю дальше писать, разрабатывать концепцию. И так повторяется несколько раз, пока не возникает результат. Но не только я работаю над картиной. Если мне не нравится картина, я оставляю ее полежать, даю природе мне помочь. Кладу ее в снег, например, и смотрю, что сделала природа с моей картиной. И это мне помогает понять ее».
Увидеть работы художника можно до 3 сентября, для выставки подготовлена обширная образовательная программа, включающая цикл лекций о фигуре Ансельма Кифера в контексте искусства XIX-XX веков, арт-марафон «Кифер-Хлебников. Пересечения: Живопись-литература-музыка» 1 июля и встречи-дискуссии на выставке.
Алина Циопа, "Фонтанка.ру"
On 30th May 2017, for the very first time in Russia, the State Hermitage Museum inaugurates a solo exhibition of one of the most famous contemporary artist, Anselm Kiefer.
Ghost over the Waters
For Velimir Khlebnikov: New Theory of War, Fates of Nations
Credit Line: © Anselm Kiefer. Photo: Charles Duprat
For Velimir Khlebnikov, Fates of Nations
Credit Line: © Anselm Kiefer. Photo: Charles Duprat
1770 Çeşme 1770-951=819 Normans in France
Credit Line: © Anselm Kiefer. Photo: Charles Duprat
New Theory of War – for Velimir Khlebnikov
Credit Line: © Anselm Kiefer. Photo: Charles Duprat
Battles at Sea by Velimir Khlebnikov
Credit Line: © Anselm Kiefer. Photo: Charles Duprat
Located in the Nicholas Hall of the Winter Palace, the exhibition is organized by the State Hermitage Museum in close collaboration with the artist and in cooperation with Galerie Thaddaeus Ropac, London/Paris/Salzburg. Anselm Kiefer dedicated the exhibition to the great Russian poet Velimir Khlebnikov.
Anselm Kiefer is an artist whose work demonstrates a deep and diverse intellectual reflection. In his oeuvre he faces the themes of history, religion, literature, philosophy as well as the question of memory and heritage. One of the main source of inspiration for Kiefer is world culture in its widest perspective: German history, religious mysticism, antiquity, and Mesopotamian mythology.
Anselm Kiefer was born in 1945 in a little German town called Donaueschingen, a few months before the end of the Second World War. Researching the themes of guilt and pain, which paralyzed his generation, Kiefer, alongside Georg Baselitz and Gerhard Richter, became one of the first artists who blatantly addressed the topics of Nazism and the Holocaust.
In 1980 Kiefer represented Germany at the Venice Biennale. In the following years he had solo exhibitions held at the Kunsthalle in Düsseldorf, the Museum of Modern Art in New York, the Guggenheim Museum in Bilbao, the Royal Academy of Arts in London as well as at the Grand Palais and the Centre Pompidou in Paris. Anselm Kiefer is the only living artist to be part of the permanent display of the Louvre.
According to the German philosopher Peter Sloterdijk, “Anselm Kiefer’s art lodges in a strange spaciousness, as far from horrible as it is from decorative”, – two constants of contemporary art. His pictorial works – extensive, multilayered, three-dimensional – mark the revival of the history painting genre with its key concerns: memory and cultural myth. In a challenging manner, Kiefer explores layers of history by a distinct treatement of materials and texture, colours in his canvases are mixed with dust, soil, clay, rusted metal, straw and dry flowers.
In 1985 he acquired an obsolete roof of the Cologne cathedral: lead sheets became pages of his artist’s books, one of his central means of expression. Delving into the practice of Anselm Kiefer demands a viewer that is prepared for mystic compassion and an immersion into the whirling of rarified intellectual ideas.
In 2016, Anselm Kiefer, inspired by his visit to St. Petersburg, created a new exhibition project specially for the Hermitage Museum. It is in the triadic space of the colossal Nikolaevsky Hall of the Winter Palace that Kiefer chose to display around 30 new works dedicated to the Russian futurist-poet Velimir Khlebnikov (1885-1922).
For Kiefer, poetical production is often a starting point: “I think in pictures. Poems help me with this. They are like buoys in the sea. I swim to them, from one to the other. In between, without them, I am lost. They are the handholds where something masses together in the infinite expanse.”
One of Khlebnikov’s central ideas is that major pivotal naval and terrestrial battles endlessly repeat every 317 years. This foresight was for Kiefer a thread to reflect on themes of war and peace, the fugacity and finitude of all human aspirations and the mercilessness of fate. All the while, the exhibition “Anselm Kiefer, for Khlebnikov” is an ode to the sorrowful beauty of rusted vessels – these relics of wars once instilled fear and are now left at the uttermost points of the earth.
The exhibition is curated by Dr. Dimitri Ozerkov, the Head of the Contemporary Art Department of the State Hermitage Museum, and Nina Danilova, Associate Curator of the same department.
The exhibition is accompanied by a fully illustrated catalogue (both in Russian and English). The catalogue features a foreword by Prof. Mikhail Piotrovsky, the General Director of the State Hermitage Museum, and texts by Dimitri Ozerkov, Ivan Czeczot, Peter Sloterdijk and Klaus Dermutz.
The exhibition “Anselm Kiefer, for Velimir Khlebnikov” is accompanied by a compelling educational program and curated events. It includes meetings with the artist and curators, film screenings, lectures, workshops and public talks.
The exhibition is organized by the Contemporary Art Department of the State Hermitage Museum in the frame of “the Hermitage 20/21 Project” which aims to collect, study and exhibit Contemporary Art. It marks the centenary anniversary of the Revolution in Russia, celebrated in 2017.
«Ансельм Кифер - Велимиру Хлебникову. Судьбы народов», первый в России персональный проект современного немецкого художника Ансельма Кифера, который он посвятил русскому поэту Велимиру Хлебникову. На выставке покажут около 30 новых крупноформатных работ, их будут экспонировать в специально выстроенном в Николаевском зале Зимнего дворца трехчастном пространстве из белоснежных фальшстен. Выставка приурочена к юбилею революции: в основе интереса Кифера к Хлебникову некогда выстроенная последним странная нумерологическая теория о том, что переломные исторические моменты между собой разделяют ровно 317 лет, доказывая которую поэт-экспериментатор задолго до революции сумел предсказать события 1917 года.
Кифер - одна из главных фигур послевоенного европейского искусства, ученик Йозефа Бойса и поклонник Георга Базелица - необычный и сложный художник, в своем творчестве умеет удивительным образом сочетать мрачную многослойную экспрессивную живопись, приемы концептуализма и постмодернистские техники инсталляции и перформанса. По мнению отдельных критиков, главное преимущество Кифера на фоне большинства современных авторов заключается в том, что его работы говорят сами за себя и производят сильное впечатление вне зависимости от степени подготовки зрителя. Тем не менее разобраться и правильно интерпретировать его идеи часто бывает сложно.
На основе работ, которые будут представлены на выставке, а также некоторых прошлых знаковых произведений мастера The Villlage объясняет, как устроен художественный язык Кифера.
«Ансельм Кифер - Велимиру Хлебникову. Судьбы народов»
Где: Государственный Эрмитаж (Дворцовая пл., 2)
Стоимость: 400 рублей
Из серии «Оккупация», 1969, черно-белая фотография
Война
Общее место всех биографических справок: Ансельм Кифер родился в небольшом немецком городке Донауэшинген в 1945 году, за два месяца до конца Второй мировой войны. Собственно, бомбежек он не видел, но неустроенность послевоенного времени очевидно стала важным элементом его детских воспоминаний и определила тот интерес, с которым спустя годы он принялся разрабатывать тему замалчивания вины и боли, характерного для немецкого общества 60-х годов. Его первая заметная работа - «Оккупация» - представляла собой серию фотографий, на которых Кифер запечатлел себя в разных точках Европы со вскинутой в нацистском приветствии рукой.
Другой болевой точкой в его искусстве стал холокост. Историю истребления нацистами евреев художник зашифровывал в своих многослойных картинах, для которых, помимо масла и акрила, использовал землю, солому, пепел, свинец, заставляя зрителя воспринимать работы почти на тактильном уровне и одновременно таким образом то ли давая новый виток развитию живописи, то ли просто фиксируя ее пограничное состояние, постепенно уходя за рамки актуальных техник.
Новая выставка Кифера, собственно, тоже о войне: отправной точкой работ, созданных художником специально для Эрмитажа, стала идея русского поэта-футуриста Велимира Хлебникова, писавшего о цикличности судьбоносных военных столкновений, происходящих на воде и суше раз в 317 лет.
«Новое учение о войне. Велимиру Хлебникову», 2016–2017, смешанная техника
Руины
В визуальном плане центральное место в творчестве Кифера занимают картины распада и разрушения. Выжженная войной земля становилась метафорой отдельной человеческой жизни, как, например, в работе «Фуга смерти» - иллюстрации одноименного стихотворения Пауля Целана, - где бледно-желтая пламенеющая солома на одной из картин символизировала косы арийки Маргариты, а на соседней в пепел превращались волосы еврейки Суламифи.
«Маргарита», 1981, смешанная техника
Руинированные башни - собранные из бетонных блоков, с торчащей из щелей арматурой, обозначавшие состояние отчужденности и заброшенности, того вселенского одиночества, что испытывает перед лицом мира поэт - после 11 сентября неожиданно обрели совершенно новый зловещий смысл. Прибавить сюда безжизненные апокалиптические пейзажи, словно бы укрытые слоем проржавленного железа, поля и холмы - и можно подумать, что Кифер смотрит в будущее со страхом средневекового грешника. В реальности все сложнее: «Для кого-то руины - это конец, но если есть руины, то всегда можно начать сначала» - мысль, озвученная однажды художником, заставляет взглянуть на эти видения по-новому, увидеть в них еще и картину сотворения мира.
«Дух над водой», 2008–2016, смешанная техника
Книги
Кифер - филолог по образованию, в своих работах он начиная с 70-х годов цитирует поэтов и философов: Гете, Хайдеггера, Целана, Бахман. Тщательно выписывает их имена, а иногда и отдельные строки прямо поверх холста, плюс делает собственные книги художника, иногда представляющие собой переплетенные коллекции фотографий и рисунков, иногда - гигантские скульптуры. В 1985 году он купил обветшавшую крышу Кельнского собора, а после многие годы превращал свинцовые листы в страницы многочисленных книг-скульптур, ставших еще одним его узнаваемым образом. Книги Кифер снабжал крыльями, растущими прямо из толщи страниц, грибами, окружал, словно терновым венцом, арматурой бетонных плит, раскладывал стопками по залам музеев и расставлял неподъемные многометровые фолианты на гигантских полках. Одна из его книг будет и в Эрмитаже: парящая над неспокойным морем, она нужна, чтобы яснее передать киферовскую идею божественного, которое для него, без сомнения, заключено в слове.
«Язык птиц», 2013, смешанная техника
«Меланхолия», 2008–2011, смешанная техника
Поэзия
Если книга как предмет, вещь - лишь один из множества визуальных воплощений идей художника, то ее содержание, поэзия, заключенная в слова, лежит в самой основе его метода. Кифер часто посвящает работы поэтам, притом определенным, близким ему по духу. В память Пауля Целана, прошедшего немецкие концлагеря, он собирал гербарий из засушенного папоротника, а австрийской поэтессе Ингеборге Бахман посвятил холст с изображением укрытого туманной дымкой безлюдного каменного поля. В случае с Хлебниковым стихи русского поэта революции не были для Кифера точкой отсчета: он читал их в переводе на немецкий, который мало что способен передать. Однако Кифера впечатлила нумерологическая теория Хлебникова, с помощью которой тот, подобно алхимику, пытался отыскать законы времени и предсказать будущее.
«Морские сражения Велимира Хлебникова», 2016, смешанная техника
Корабли
Одним из центральных образов на выставке стало изображение корабля. «Морские сражения случаются каждые 317 лет», - писал Хлебников, и к этой цитате обращается Кифер. Сначала в 1990-м он подписывает этой фразой серию фотографий с изображением железных стола и стульев, подвешенных над проемом в полу, позднее снабжает полузасвеченные неясные изображения указанием конкретных морских сражений и, наконец, в серии пятнадцатилетней давности впервые использует модели ржавых кораблей, подвешивая их на поверхности картин с изображением иссохших морей и рек.
«Велимиру Хлебникову. Новое учение о войне. Судьбы народов.», 2015–2017, смешанная техника
В серии, созданной для Эрмитажа, в отличие от первых работ, в безлюдную окаменевшую местность киферовских пейзажей как будто возвращается жизнь: окаменелая земля неожиданно дает всходы, обмелевшие реки и моря снова наполняет вода, на горизонте темнеет лес, а небо над безвидной пустыней заполняют спасительные грозовые тучи. Мираж это все или реальность, Кифер рисует то состояние покоя, что на земле только и существует, что в первые дни после окончания войны. И, кажется, даже позволяет себе немного иронии, когда взошедшие по краям какой-то разбитой дороги цветы полностью преображают пейзаж, превращая высохшее дно некогда полноводной реки его прежних произведений в обычную дорожную колею, а гигантскую проржавленную лодку - в игрушку то ли забытую, то ли брошенную за ненадобностью неизвестным ребенком.
Фотографии: обложка, 2, 3, 4, 6, 7, 8 – Charles Duprat, 1, 5 – Atelier Anselm Kiefer
В Эрмитаже открылась первая в России выставка знаменитого немецкого художника Ансельма Кифера, сделанная отделом современного искусства музея совместно с панъевропейской галереей Таддеуса Ропака, имеющей отделения в Зальцбурге, Париже и Лондоне. Выставка "Ансельм Кифер — Велимиру Хлебникову. Судьбы народов", посвященная 100-летию Октябрьской революции, произвела великую революцию в интерьере самого большого парадного зала Зимнего дворца и почти незаметную — в истории русского искусства
Николаевского зала Зимнего дворца не узнать — он превратился в стильную галерею современного искусства таких размеров, какие прежде бывали разве что в Америке, но теперь, когда художники и галеристы взялись осваивать индустриальные руины, появились и в Европе. Вернее, зала вообще не видно — в нем временно образовалась анфилада из трех "белых кубов", уходящих идеально ровными стенами под самый потолок — австрийский галерист Таддеус Ропак привез в Эрмитаж не только колоссальные картины, но и выставочную архитектуру венского производства. В отличие от искусства Яна Фабра, искусство Ансельма Кифера, осмысляющее историю старой и новой европейской культуры, не стремится интегрироваться в традиционный европейский музей — оно предпочитает стерильность модернистского white cube. Даже в парижском Музее Родена, делая оммаж хозяину дома, местами построенный на точных рифмах, Кифер не стал вторгаться в постоянную экспозицию. Словом, эрмитажное посвящение Велимиру Хлебникову и Октябрьской революции разыгрывается в декорациях "война дворцам" — не в том смысле, чтобы их разрушать, а в том, чтобы полностью игнорировать. Хотя избавиться от мысли, что в самом конце Невской анфилады, главной частью коей и является Николаевский зал, находится комната, где было арестовано Временное правительство, невозможно.
Конечно, 2017 год обречен на большое количество "датских" выставок той или иной степени конъюнктурности, однако любовь Кифера к Хлебникову, предсказавшему, как верят мистически настроенные исследователи авангарда, конец Российской империи в 1917-м, вспыхнула вовсе не по случаю юбилея и связанного с ним подряда для фабрики имени себя, в какую с возрастом, по всей видимости, обречен превращаться любой художник такого склада. И если одна из картин с затерявшейся в пейзаже свинцовой лодочкой, пришпиленной к поверхности холста, получила название "Аврора", так это, очевидно, под впечатлением от прошлогоднего визита Кифера в Петербург — в ходе подготовки к эрмитажной выставке он впервые побывал в России. А что касается мотива корабля — он появился давно и связан как с Велимиром Хлебниковым, искавшим "основной закон времени" среди прочего и в периодичности великих морских сражений, так и с другими культурными героями Кифера. Скажем, с Каспаром Давидом Фридрихом и его парусниками в гаванях и ледяных торосах или с Луи-Фердинандом Селином, отважным мореплавателем на край ночи. Но чтобы убедиться в искренности Кифера, далеко ходить не нужно — нужно всего лишь выйти из Эрмитажа и пройти несколько сотен метров до Музея Людвига в Мраморном дворце, где висит картина 1979 года "Большой железный кулак Германии", входящая в первый из посвященных Хлебникову циклов.
Это по нынешним киферовским меркам маленькая (два на два с половиной метра) и традиционная по материалам (масло, акрил) экспрессионистская абстракция, но в ней при известном напряжении фантазии можно увидеть что-то вроде пейзажа после битвы. С годами работы Кифера приобрели поистине циклопическую величину и развернулись в пространстве как ассамбляжи или инсталляции: пастозно положенную краску сменили растрескавшиеся слои глины, сгустки смолы и потеки свинца, картина проросла ржавым железом, колосьями пшеницы и пальмовыми листьями, а после сделалась задником для многоэтажных бетонных конструкций вроде "Семи небесных дворцов" в миланском "Ангаре Бикокка" или "Звездопада" на Monumenta в Гран-Пале. Тридцать картин, выставленных в Эрмитаже, той же гигантоманской породы, и это самое последнее послание Кифера Хлебникову, к которому он постоянно обращался — в 1980-е, 1990-е, 2000-е и 2010-е. Еще в 1970-е интерес к эзотерическим учениям, нумерологии, идее цикличности истории и националистическим мифологиям привел его к Председателю Земного шара. Недоучившийся филолог и знаток многих языков, Кифер не владел русским, так что поэзию Хлебникова, как и поэзию Осипа Мандельштама, читал в переводах — в том числе в переводах Пауля Целана, еще одного протагониста этого ученого искусства. О трудностях перевода хлебниковской поэзии говорить излишне, хотя и из самого скверного переложения "Зверинца" можно вывести предсказание о грядущей всемирно-исторической битве славян и немцев, но художника более интересовала таинственная проза, учение о "законе времени" и "звездном языке", роднящая Хлебникова с такими фигурами киферовского пантеона, как английский мистик Роберт Фладд, и фантастическая биография на фоне истории, роднящая Хлебникова с Селином и Целаном.
Пытаться вычленить сугубо хлебниковские мотивы, за исключением условных цитат, вписанных в пейзажи характерным школьным почерком, в новом цикле Кифера занятие довольно бессмысленное — так переплелись и перемешались в его искусстве Хлебников, Целан, Селин, Фладд, Фридрих, Дюрер. Быть может, ржавая больничная кровать, прикрепленная к холсту размером пять на семь с половиной метров, намекает на известный рисунок Петра Митурича, изобразившего Хлебникова на смертном одре, а болотно-озерный пейзаж за ней — на новгородское захолустье, "исконно славянскую" землю, где упокоился Председатель Земного шара. Или же это о "Смерти в озере", когда "диким ужасом исказились лица немцев, увидя страшный русский полк"? Или о любой войне, о войне как таковой? Быть может, исполинская книга, где вместо страниц — свинцовые листы прохудившейся кровли Кельнского собора, отсылает к "Доскам судьбы", а проржавевшие корабли — к погибшей при Цусиме эскадре, каковое событие стало первым толчком к мистико-математической историософии Хлебникова. Впрочем, с тем же успехом это могут быть книги и корабли любого другого из персонажей или, точнее, из собеседников Кифера. Тем более что исполинская свинцовая книга раскрыта в "Духе над водою". Правда, и в поэтике Хлебникова воды несут великое множество смыслов. И уходящая вдаль дорога — самый частый мотив новой серии картин — может указывать на путь поэта, бродяги и скитальца, прошедшего в научных экспедициях и завоевательных походах от Урала до Персии, а может указывать на путь вообще. Вернее же всего, что Кифер смотрится в Хлебникова как в зеркало, способное предрекать будущее в прошедшем, и видит в нем себя — свои реки, озера, дороги, круговращение истории, списки кораблей, великих мужей и сражений.
Конец пути в случае нашего великого предсказателя был совершенно непредсказуем. И Кифер, размышляющий над историческими путями Германии XX века со всеми ее катастрофами и разделениями — на "своих" и "чужих", приведшими к тому, о чем (после Аушвица) писал Целан, на западную и восточную, на раскаявшуюся и затаившую обиду,— не может не ощущать двусмысленности хлебниковского проекта, где панславизм уживается с "всемирной отзывчивостью", будетлянство — с национализмом, яростный большевизм — с имперскими амбициями. Вероятно, рассматривая эти опасные материи под хлебниковским углом зрения, алхимик Кифер забавным образом трансмутировал в настоящего русского художника, пейзажиста дождливой хляби, осеннего морока и, что называется, неизбывной русской тоски. Пути-дороги, навязчиво повторяющиеся десятки раз в его новом посвящении Хлебникову, невольно вызывают в памяти главную русскую картину — левитановскую "Владимирку". Репродукция третьяковского шедевра, собственно, и открывает каталог эрмитажной выставки. И если к искусству Ансельма Кифера она вряд ли добавит что-то новое, то шанс посмотреть на хрестоматийную, затертую миллионами скучающих взглядов "Владимирку" в новом контексте, куда более широком, чем национальный,— это, несомненно, одно из достижений Эрмитажа.
«Ансельм Кифер - Велимиру Хлебникову. Судьбы народов». Санкт-Петербург, Эрмитаж, Зимний дворец, до 3 сентября
