МОРРИСОН ДЖИМ

Полное имя – Джеймс Даглас Моррисон

(род. в 1943 г. – ум. в 1971 г.)

Знаменитый американский музыкант и поэт, ставший легендой еще при жизни. Солист группы “The Doors”. Все шесть альбомов, выпущенных группой, стали «золотыми».

На знаменитом парижском кладбище Пер-Лашез покоится множество известных людей. Жан Батист Мольер, Пьер Бомарше, Оноре де Бальзак, Огюст Конт, Жан Батист Фурье, Пьер Абеляр, Марсель Пруст, Джоаккино Россини, Жорж Бизе, Сара Бернар, Ив Монтан – это далеко не полный список знаменитых писателей, поэтов, артистов, ученых и музыкантов, нашедших здесь свой последний приют. Среди роскошных склепов и памятников было бы сложно заметить скромную небольшую могилу, если бы не одно «но» – надгробие круглый год утопает в цветах, к нему идут и идут люди, чтобы склониться в скорбном молчании. Это – могила американского певца и поэта, легендарной и неординарной личности, чья жизнь и смерть окутаны ореолом тайны, а стихи и песни до сих пор заставляют сердца множества людей биться чаще. Это – могила Джима Моррисона.

Джеймс Даглас Моррисон родился 8 декабря 1943 года в городке Мельбурн, штат Флорида. Его отец, Джордж Стивен Морриссон, служил в Военно-морском флоте США. К тому моменту, когда его сын стал знаменитым, Стив дослужился до звания контр-адмирала ВМФ. Пройдет 24 года со дня рождения Джима, к тому времени он выбросит из фамилии одну букву «с» и скажет, что его родители погибли, хотя на самом деле его отец и мать надолго переживут своего сына. Семья военных часто переезжала, и во время одного из таких переездов, неподалеку от Нью-Мексико, когда мальчику было всего 4 года, произошло событие, которое Джим Моррисон неоднократно называл одним из важнейших и судьбоносных моментов своей жизни. Машина семьи Морриссонов проезжала мимо места катастрофы: на дороге перевернулся грузовик с индейцами, вокруг лежали их окровавленные тела. Увидевший эту картину в окно Джим позже вспоминал:

«Я впервые открыл смерть я думаю, в тот момент души тех мертвых индейцев, может, одного или двух из них, носились вокруг и вселились в мою душу, я был, как губка, с готовностью впитавшая их». Именно с этого момента у Джима началось страстное увлечение всем, что было связано с индейцами. И Моррисон на всю жизнь сохранил искреннюю веру в то, что души тех погибших индейцев навсегда соединились с его душой.

В начальной школе Джим Моррисон был старостой класса, его характеризовали как воспитанного и очень умного мальчика. Но уже тогда он начал проявлять первые признаки странности поведения и взрывного характера, а мрачные шутки Джима зачастую выходили за рамки дозволенного. Например, когда в доме звонил телефон, он мог снять трубку и гробовым голосом ответить: «Морг Морриссонов. Вы их мочите, мы их кладем под могильную плиту». В декабре 1958 года Морриссоны переехали в Вашингтон. В местной школе Джим сразу стал звездой – он постоянно выкидывал всякие фокусы, вел себя вызывающе, хулиганил и эпатировал окружающих. Он придумывал совершенно невероятные истории и совершал дикие поступки. Так, объясняя, почему он опоздал в школу, Джим мог совершенно серьезно и в подробностях рассказывать о том, что его по пути захватили бандиты или украли цыгане. Мальчик мог посреди урока встать и выйти из класса, объяснив учителю, что сегодня после обеда у него важная хирургическая операция – удаление злокачественной опухоли мозга. Среди учителей он прослыл странным, неуравновешенным и капризным ребенком, что, однако, не мешало мальчику получать хорошие оценки. Еще в школе Джим серьезно начал интересоваться литературой. Этот интерес был тоже весьма своеобразен. Парень зачитывался трудами Фридриха Ницше и Плутарха, стихотворениями знаменитого французского символиста Артура Рембо, во многом повлиявшего на творчество Моррисона в дальнейшем. Джим постоянно удивлял своего учителя литературы выбором произведений: «Джим читает много, пожалуй, больше всех других в классе, но выбор его падает на такие редкие и малоизвестные публикации, что мне приходится просить своего коллегу, другого учителя, который часто ездит в библиотеку Конгресса, проверить – на самом ли деле существуют книги, которые Джим указал в своих списках. Одно время я подозревал даже, что все названия он выдумывает, например, в его списках были книжки XVI–XVII века по английской демонологии. Я о них никогда не слышал, но они все-таки существовали…»

Джим не только много читал, но и много писал. Он заполнял своими ежедневными размышлениями, наблюдениями и цитатами любимых авторов целые толстые тетради. Тогда же Моррисон начал писать стихи.

Никакого интереса к дальнейшему образованию Джим не проявлял, и поэтому его родители сами выбрали ему колледж во Флориде, где жили его бабушка и дедушка. Это были религиозные люди, в доме царила чистота и строгая дисциплина, но это не останавливало юного Моррисона – он мог неделями ходить в одной и той же одежде, обрастал волосами и начал употреблять алкоголь. Учился в колледже он посредственно, основную часть своих знаний, как и во время учебы в школе, черпал из книг. Когда к Джиму приходили друзья, он показывал на ряды книг, заполнявшие его комнату до потолка, и говорил: «Выберите любую, откройте на любом месте и начните читать, а я с закрытыми глазами скажу вам: во-первых, какая это книга, и во-вторых, кто ее написал». Его друзья не припоминают ни единого случая, чтобы Моррисон когда-либо ошибся.

После окончания колледжа, в 1964 году, Джим поступил на факультет кинематографии в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе. В этом же году, на рождественские каникулы, Моррисон отправился домой. Это была его последняя встреча с родителями.

В университете Джим познакомился с Рэйем Манзареком, учившимся на том же факультете. Это был образованный и начитанный молодой человек, окончивший консерваторию по классу фортепиано и имевший степень бакалавра по экономике. Учебные фильмы этих двух молодых людей неизменно выделялись из общей массы: Рэя – профессионализмом и качеством, Джима – эпатажем и откровенными сценами секса и насилия. Несмотря на то что первого преподаватели неустанно хвалили, а второго столь же неустанно ругали, молодые люди быстро нашли общий язык и проводили очень много времени вместе. В одной из философских бесед Моррисон вспомнил слова знаменитого английского поэта Уильяма Блэйка: «Если бы двери познания были открыты, людям открылась бы бесконечность. Но люди укрылись от мира и видят его лишь в узкие щели своих пещер». Именно в этой беседе, после этих слов, родилась идея создания рок-группы под названием “The Doors” – «Двери».

В университете Джим продержался всего лишь один год. Его курсовая работа вызвала бурю негодования у преподавательского состава, Моррисон получил за нее низший проходной балл, чего его самолюбие вынести не смогло, и молодой человек бросил учебу. Он перебрался в курортный пригород Лос-Анджелеса, где жил на крыше склада. Середина 60-х годов XX века в Америке – это начало движения хиппи и массового распространения наркотиков. Не обошли психоделические эксперименты над собственным сознанием и нашего героя. Путешествуя внутри собственного сознания, Джим Моррисон писал стихи. Но чем дальше, тем больше он понимал, что это не стихи, а песни.

Летом 1965 года на пляже Джим случайно встретил своего старого приятеля Рэя Манзарека. В разговоре зашла речь о песнях, которые пишет Моррисон, и Рэй попросил его спеть что-нибудь. Когда Джим закончил куплет, между молодыми людьми состоялся примерно такой диалог: «Прекрасные стихи. Ничего подобного еще не слышал. Давай сделаем группу и заработаем миллион». «Вот именно, – ответил Моррисон, – и я о том же».

После этой исторической встречи Джим переехал жить в дом к Рэю. Там же проходили и первые репетиции группы, которой друзья дали название, придуманное ими ранее, – “The Doors”. Первоначально в состав группы помимо Джима и Рэя входили два брата Манзарека – Рик и Джим, чуть позже к ним присоединился барабанщик Джон Дэнсмор. Группа записала несколько песен, и ее участники по очереди возили демонстрационный диск по звукозаписывающим компаниям Л ос-Анджелеса, но – безрезультатно. Однако удача все же улыбнулась музыкантам: они заинтересовали представителя фирмы «Коламбия» и подписали с ней контракт на пять лет. С этим событием совпали и изменения в составе “The Doors” – ушли братья Рэя Манзарека, а на их место пришел 19-летний гитарист Робби Кригер. С тех пор состав группы оставался неизменным.

Музыканты репетировали с утра до вечера, но дальше игры в низкопробных клубах, на свадьбах и вечеринках дело не шло. Джим стеснялся петь, и все песни исполнял Манзарек, а наш герой скромно бил в бубен или играл на губной гармошке, так как другими инструментами он не владел. Не продвигалось вперед и дело с «Коламбией», а когда музыканты пришли в студию узнать, почему не начинается запись, оказалось, что их группа находится в списке на расторжение контракта. Они не стали ждать окончательного решения фирмы и в тот же день расторгли контракт. Дела группы были совсем плохи, особенно в финансовом плане. А вдобавок ко всему Джиму Моррисону начали приходить повестки о призыве в армию с требованием пройти медицинскую комиссию. Однако эту проблему Джиму удалось решить. Перед самой медкомиссией он довел свой организм с помощью наркотиков до полной непригодности, все основные жизненные показатели были выведены из нормы – пульс, давление, сердце и даже речь. Плюс ко всему Моррисон заявил членам комиссии, что он гомосексуалист. Вопрос о военной службе был решен раз и навсегда.

Осенью 1965 года Моррисон познакомился с 18-летней Памелой Карсон, своей «космической подругой», ставшей его спутницей на всю недолгую жизнь. Умная и привлекательная девушка терпела все выходки и измены своего неспокойного друга. Джим, в свою очередь, тоже закрывал глаза на похождения не обремененной излишней нравственностью Памелы. Для них важно было одно – несмотря на многочисленные скандалы и измены в конечном итоге они всегда возвращались друг к другу.

В мае 1966 года, когда уже казалось, что группа так никогда и не сможет вылезти из дешевых подвальных клубов, “The Doors” пригласили играть в большом ночном клубе “Whisky a Go-Go”, где платили вполне приличные по тем временам деньги. Несмотря на то что владелец клуба терпеть не мог Моррисона, группа выступала там по июль 1966 года. У “The Doors” появились поклонники, по Лос-Анджелесу распространялись слухи о странной группе и ее сумасшедшем вокалисте. Джим и впрямь вел себя на сцене весьма своеобразно. Сначала он вообще боялся поворачиваться к публике лицом, и люди, пришедшие на концерт, все выступление лицезрели лишь его спину. Некоторые песни Моррисон растягивал на четверть часа, вставляя стихи и импровизации.

Армия поклонников “The Doors” росла, группа привлекала новизной музыки, нехарактерными для рока того времени глубокими текстами и специфическим поведением Джима Моррисона. Но продюсеров, которых участники группы приглашали на свои выступления в “Whisky a Go-Go”, это все не впечатляло. Так и Джек Хольцман, музыкальный продюсер и хозяин небольшой звукозаписывающей компании «Электра-рекордз», не увидел ничего интересного в музыке “The Doors”. Но его уговорили прийти на концерт еще раз, в третий раз Хольцман уже пошел в клуб по собственному желанию, а после четвертого предложил группе контракт на год с правом продления еще на два года.

Пока оговаривались условия контракта, группа продолжала играть в клубе “Whisky a Go-Go”. Перед одним из выступлений, июльским вечером Джим Моррисон перебрал с наркотиками, которые с недавних пор стали неизменными спутниками его жизни. Этой ночью Джиму суждено было навсегда покинуть клуб и заложить первую ступеньку на пути к живой легенде. Группа исполняла одну из самых известных своих композиций – “The End” («Конец») – песню с меняющимся стихотворным размером, ритмом и стилем музыки. Моррисон пел с закрытыми глазами, опираясь на стойку микрофона; странная музыка и траурный голос солиста вводили зал в состояние, близкое к трансу, – затихли все разговоры, никто не двигался. Внезапно Джим снял микрофон со стойки и продекламировал ставшие впоследствии легендарными слова, навеянные философией Ницше и древнегреческим мифом об Эдипе: «Убийца проснулся перед рассветом, надел ботинки, взял лицо из старинной галереи и спустился вниз. Зашел в комнату, где жила его сестра, потом проведал своего брата и спустился вниз. Он подошел к двери и заглянул внутрь. Отец. – Да, сын. – Я хочу убить тебя. Мама. – Да, сын. – Я хочу любить тебя». Трудно описать шок, последовавший за этими словами: сказать такое со сцены в пуританской Америке 60-х годов не мог себе позволить никто. Нет ничего удивительного, что с этого момента вход в клуб “Whisky a Go-Go” для группы был закрыт.

В январе 1967 года студия «Электра-рекордз» выпустила первую пластинку “The Doors” с одноименным названием. Особой популярностью пользовалась песня “Light My Fire” («Зажги мой огонь») – ее постоянно крутили радиостанции, довольно быстро она вошла в первую десятку американского хит-парада. “The Doors” колесили по Америке с концертами, а в июле 1967 года группа заняла первое место в списке, составленном авторитетным музыкальным журналом «Биллборд». С этого момента можно было говорить уже о настоящей славе. В конце августа 1967 года первая пластинка “The Doors” достигла статуса «золотой», «золотым» стал и сингл с песней “Light My Fire”.

Следующий альбом группы под названием “Strange Days” вышел в мае 1968 года. Он, как и первый, был совсем не характерен для рока 60-х годов XX века. Альбом очень разноплановый как музыкально, так и по текстам – это протест, крик души и исповедь одновременно. Практически то же самое можно сказать и о следующей пластинке – “Waiting For The Sun” («В ожидании солнца»). Популярность группы, и особенно Моррисона, росла все больше и больше, превращая Джима из поэта, каким он себя считал, в рок-идола. К 1969 году с “The Doors” по популярности в Америке не могла сравниться ни одна из групп, а из зарубежных группа уступала лишь “The Beatles”. “The Doors” уже выступали в залах, рассчитанных не менее чем на 10 000 человек. Эти залы становились своеобразными полями для шаманских экспериментов Моррисона – гипнотическое влияние его голоса было несомненным, он контролировал действия тысяч человек одновременно. Во время пауз, которые особенно любили устраивать участники группы, вместе с музыкой и голосом Джима мгновенно замирал и замолкал весь зал, что само по себе – беспрецедентное явление для рок-концертов.

В вышедшем в 1969 году альбоме “Soft Parade” («Тихий парад») группа значительно расширила музыкальный ряд, пригласив на запись музыкантов из лос-анджелесской филармонии.

Эксперименты с публикой становились все откровеннее и эпатажней. Моррисон сыпал со сцены бранью в адрес своих поклонников, ругался со стражами порядка на концертах, но ничто не могло снять с него ярлык рок-идола, которым музыкант последнее время сильно тяготился. Однажды на концерте в Майами Моррисон разделся перед полным залом, что было последней каплей в чаше терпения американских моралистов. Ассоциации концертных залов Америки были разосланы анонимные письма с перечислением грехов Моррисона и настоятельной рекомендацией препятствовать выступлениям “The Doors”. Городов в гастрольном списке группы заметно поубавилось, к тому же многие радиостанции исключили песни “The Doors” из своего репертуара. Последствия выходки Моррисона в Майами оказались весьма плачевными – в апреле 1970 года Джим был арестован за непристойное поведение, правда, сразу же выпущен под залог. Судебные издержки и выплаты неустоек за несостоявшиеся концерты серьезно подорвали финансовое состояние музыкантов.

Концерты “The Doors” проходили отныне при огромном скоплении стражей порядка, готовых в любой момент броситься на сцену. В Лас-Вегасе шериф местной полиции и вовсе пришел на концерт с готовыми ордерами на арест всех четверых музыкантов группы, в которых пустыми оставались лишь поля для обвинения. Но на этот раз выступление прошло спокойно.

В 1970 году Джим Моррисон совершил, пожалуй, самый странный поступок в своей сумбурной жизни. После очередной ссоры с Памелой Карсон он женился на одной из своих многочисленных любовниц – известной журналистке Патриции Кеннели, возглавлявшей в секте сатанистов собрание ведьм. Церемония, правда, законной силы не имела – она вершилась по кельтскому обряду, молодые люди были повенчаны кровью. К концу года Моррисон расстался с Патрицией и, как и всегда, вернулся к Памеле.

Несмотря на проблемы с правоохранительными органами и протесты со стороны моралистов, альбом 1970 года “Morrison Hotel” («Отель Моррисона») вновь стал «золотым», уже пятым по счету, как и все предыдущие пластинки группы, что сделало “The Doors” рекордсменом в Америке. Но Джим Моррисон уже порядком устал от славы, поклонников, концертов и судебных разбирательств. Он все больше времени посвящал поэзии, собираясь напечатать поэтический сборник и выпустить альбом со своими стихами. Группа работала над записью очередного альбома “L. A. Woman”, но живые выступления “The Doors” постепенно сошли на нет.

Вслед за своей подругой Памелой Карсон в начале 1971 года Моррисон уехал в Париж, который всегда привлекал его своей особой атмосферой. К тому же в Европе можно было спрятаться от поклонников и многочисленных друзей и знакомых, от которых Джим тоже порядком устал. Он писал стихи и пил, часто впадал в депрессию. Незадолго до своей смерти Моррисон написал ставшие легендарными строки, некое предчувствие близкого конца: «Люди боятся смерти больше, чем страданий. Это странно. Раны, которые наносит жизнь, намного страшнее. Со смертью же страдания прекращаются, вот почему я и в самом деле считаю ее другом». 3 июля 1971 года, в пять часов утра Памела нашла Джима мертвым в ванной. Ему было всего 27 лет. По официальной версии, Моррисон умер от сердечной недостаточности, о том же, что было на самом деле, споры не утихают и по сей день. Тело знаменитого музыканта и поэта видели всего двое – Памела Карсон и врач, констатировавший смерть и составивший заключение, все же остальные могли лицезреть лишь запечатанный гроб. Это вызвало массу слухов и сплетен, начиная от банальной передозировки наркотиками и заканчивая заговором ФБР. Были и люди, которые считали, что это – очередная выходка хулиганистого музыканта и Моррисон жив, просто прячется от славы и поклонников.

7 июля 1971 года на парижском кладбище Пер-Лашез, в присутствии всего пяти близких друзей, тело Джима Моррисона было предано земле. Памела присоединилась к нему спустя три года – она умерла от передозировки наркотиков. Она похоронена на том же кладбище, в соседней могиле.

В конце 60-х годов XX века, когда группа “The Doors” была на пике своей популярности, многие считали, что известность ее – «на 15 дней, часов или минут», как говорил хороший знакомый Моррисона, еще одна культовая личность американской культуры, Энди Уорхол. Но они оказались не правы – слава надолго пережила самого Джима. Спустя 20 лет, в 1991 году, знаменитый режиссер Оливер Стоун снял фильм о жизни Джима Моррисона под названием “The Doors”. Картина стала культовой, о Моррисоне узнало новое поколение, музыка группы и стихи Джима обрели вторую жизнь. И на кладбище Пер-Лашез потянулись новые отряды паломников. Они тянутся и сегодня – неровными, разноязыкими и разновозрастными рядами – те, для кого Джим Моррисон был не просто запойным рок-музыкантом со странностями, а гуру, шаманом, подарившим новую веру и новую реальность…

Данный текст является ознакомительным фрагментом.

ЭДУАРД, МАУД И ДЖИМ Разведчик сам по себе ничего не значит, если у него нет хорошо налаженной связи с руководством: он не может принести пользы своим и не представляет особой опасности для врага, даже когда знает его секреты.Еще летом 1940 года до поездки в Белград мне

Бадди ХОЛЛИ. Эдди КОХРАН. Отис РЕДДИНГ. Брайан ДЖОНС. Джимми ХЕНДРИКС. Дженис ДЖОПЛИН. Джим МОРРИСОН. Элвис ПРЕСЛИ. Марк БОЛАН. Джон ЛЕННОН. Фредди МЕРКЬЮРИ. Курт КОБЕЙН. Алан БАРТОН. Брайан КОННОЛИ Первые потери западная рок-музыка понесла еще в самом начале своего

Я вручаю верительные грамоты чрезвычайного посла принцессы «Син» во дворце королевы «Джим» Моя государыня! Я утратил цель. Выслушайте, чтобы не верить слухам: в аэропорту у меня конфисковали газель со вспоротым брюхом. А газель эта самая была моей верительной грамотой

Номер 48. Джим Гаррисон. Дорога домой (1998) Очень удобно иметь дело с великими писателями: просто выпиши из него нужный кусок - и готово определение.«Почти тридцать лет спустя, собирая все эти воспоминания, я снова превращаюсь в скромного ботаника, в котором бушуют гормоны,

Глава 4 Джим Дахерти. «Дружба с сексуальными привилегиями» Грейс Годдар и ее престарелая тетя Энн Лоуэр были встревожены тем, что рассказывали об их юной воспитаннице. Впрочем, женщины и сами замечали неприкрытый интерес парней и великовозрастных мужчин к рано

ДЖИМ БРАУН (родился в 1936 г.) Прилагательное «великий» относится к таким словам, которые напоминают пустой стакан, ждущий, когда кто-нибудь наполнит его любым содержимым. Словесники, достойные своего призвания, обратятся к внушительному словарю мистера

ДЖИМ ТОРП (1888-1953) Повесть о Джиме Торпе начинается в 1904 году, когда правнук вождя индейского племени сок и фокс был принят в Карлайл, правительственную школу для индейцев, расположенную в Карлайле, Пенсильвания, и принадлежавшую к числу тех восточных школ, где

Джим Моррисон: облако в штанах Рок-божество и поэт Джим Моррисон хулиганил еще размашистее, когда чувствовал противодействие. В качестве вокалиста калифорнийской группы The Doors он приобрел репутацию разрушителя барьеров и вечного нарушителя спокойствия. Волей-неволей он

ТОНИ МОРРИСОН Родители Тони Моррисон были перфекционистами. Ее отец, сварщик Джордж Уоффорд, оставлял свои инициалы на шве каждого металлического предмета, над которым он трудился. Когда маленькая Тони - тогда еще Хлоя - сказала ему, что их все равно никто никогда не

11. Джим Дагерти Весной 1942 года Норма привела Джима домой к Годдардам. Очень переживала, понимая сложность своего положения приёмной дочери. И совершенно неожиданно для себя обнаружила даже не благожелательное, а восторженное отношение «неродных родственников» к своему

Парсонс Джим Джеймс Джозеф «Джим» Парсонс считается самой яркой «звездой» «Теории Большого взрыва». Не только потому, что критики и журналисты к нему благосклонны, – его по заслугам оценили жюри различных крупных фестивалей. Академии осыпают его премиями, а фанаты

Джим Хейртцлер James Heirtzler О Валерии Троицкой, какой я её знал и любил Valery Troitskaya that I Knew and Loved Ранние годыМне кажется, что впервые я увидел Валерию в Хельсинки в 1959 году, она неутомимо танцевала во время приёма на конференции Международного Союза Геодезии и Геофизики (IUGG). Мы

Джим Мориарти Каждой сказке нужен старый добрый злодей. Джим

ПЕРСПЕКТИВА ФРЭНКА ЗАППЫ (Джим Шеффер, Downbeat, сентябрь 1973) Интервью с Фрэнком Заппой - прекрасно! Но я должен быть готов к нему, потому что оно может оказаться трудным -думал я, готовясь к интервью. Вместо этого я был совершенно поглощён и очарован харизматическим человеком и

Джим Кларк Страна: Великобритания.Дата рождения: 4 марта 1936 года.Дата смерти: 7 апреля 1968 года.Гран-при: 73Победы: 25Подиумы: 32Поул-позишн: 33Очки: 274Краткая биография1936. Родился 4 марта в Килмэни, Шотландия.1953. Успешно проходит отборочное тестирование для участия в гонках и в

Джим Моррисон (Jim Morrison), полное имя Джеймс Дуглас Моррисон (James Douglas Morrison). Родился 8 декабря 1943 года в Мелборне, Флорида - умер 3 июля 1971 года в Париже. Американский певец, поэт, автор песен, лидер и вокалист группы The Doors.

Считается одним из самых харизматичных фронтменов в истории рок-музыки. Моррисон известен как своим характерным голосом, так и своеобразностью собственной сценической фигуры, саморазрушительным стилем жизни и своим поэтическим творчеством. Журнал Rolling Stone включил его в список 100 величайших певцов всех времён.

Джим Моррисон родился в Мелборне, штат Флорида, в семье будущего адмирала Джорджа Моррисона (1919-2008) и Клары Моррисон (девичья фамилия Кларк, 1919-2005). Также у Джима были брат Эндрю и сестра Энн. В Джиме были смешаны шотландская, английская и ирландская кровь. Ещё со школьной скамьи Моррисон начал интересоваться трудами Артюра Рембо, Уильяма Блейка, . Известно, что IQ Моррисона составлял 149 .

В жизни военных часты переезды, и однажды, когда Джиму было всего четыре года, в штате Нью-Мексико произошло нечто, что впоследствии он описывал как одно из важнейших событий своей жизни: на дороге разбился грузовик с индейцами, и их окровавленные и больные тела вывалились из грузовика и валялись вдоль пути.

Моррисон считал этот случай самым значимым в его жизни, возвращался к нему в стихах, интервью, в песнях «Dawn’s Highway», «Peace Frog», «Ghost Song» из альбома An American Prayer, а также «Riders on the Storm». Джим провёл часть детства в Сан-Диего, Калифорния.

В 1962 году он поступает в Государственный университет Флориды в Таллахасси. В январе 1964 года Моррисон переехал в Лос-Анджелес и поступил в UCLA на факультет кинематографии, где за время обучения снял два фильма. Джиму нравились такие исполнители, как Элвис Пресли, Фрэнк Синатра, The Beach Boys, Love и Kinks.

В Государственном университете Флориды в Таллахасси Джим изучал историю эпохи Возрождения, в частности творчество Иеронима Босха и актёрскую игру, играл в студенческих постановках пьес. После этого Джим учился на кинематографическом факультете Калифорнийского университета, но относился к учёбе не очень серьёзно, и больше интересовался вечеринками и алкоголем.

В конце 1964 Джим на рождество приехал к родителям. Это был последний раз, когда он виделся с ними. Через несколько месяцев Джим написал письмо родителям, в котором сообщал, что хочет создать рок-группу. Но не нашёл понимания у отца, который ответил, что это неудачная шутка. После этого на вопрос о родителях Джим всегда говорил, что они умерли. Судя по всему, родители тоже прохладно относились к Джиму, потому что даже через много лет после его смерти отказывались комментировать творчество сына.

Фильм, который был его выпускной работой, не восприняли ни преподаватели, ни студенты. Джим очень переживал и даже хотел покинуть университет за две недели до окончания, но преподаватели отговорили его от этого решения.

Учась в UCLA, Джим познакомился и подружился с Рэем Манзареком. Вместе они организовали группу The Doors.

Через некоторое время к ним присоединились барабанщик Джон Денсмор и друг Джона, Робби Кригер. Кригер был представлен по рекомендации Денсмора и был затем включен в группу.

The Doors взяли название группы из заголовка книги «The Doors of Perception» («Двери Восприятия») Олдоса Хаксли (ссылка на «открытие» «дверей» восприятия через употребление психоделиков). Хаксли, в свою очередь, взял заглавие своей книги из стихотворения английского поэта-визионера Уильяма Блейка: «If the doors of perception were cleansed, every thing would appear to man as it is, infinite» («Если бы двери восприятия были чисты, всё предстало бы таким, как есть - бесконечным»). Джим сказал друзьям, что он хочет быть этой «дверью восприятия». Название группы было принято единогласно.

Группа начала выступать по местным барам и их выступления были откровенно слабыми, отчасти из-за дилетантизма музыкантов, отчасти от робости Джима Моррисона: поначалу он даже стеснялся поворачиваться лицом к публике и пел спиной к залу. Кроме того Джим часто приходил на выступления нетрезвым. К счастью для группы, у них была армия девушек-поклонниц, и очередной «последний раз» рассерженного владельца клуба оборачивался звонками девиц с вопросами когда же они снова увидят «того волосатого парня». Через полгода у группы появилась возможность выступать в лучшем клубе на Сансет Стрип - «Whisky-A-Go-Go».

Вскоре группу заметил продюсер Пол Ротшильд с недавно открывшегося лейбла Elektra Records, выпускавшего до этого только джазовых исполнителей, который рискнул предложить Doors контракт (группа вошла в обойму Электры наряду с такими гигантами, как Love).

Первый сингл группы «Break On Through» попал на 126 место хит-парада Billboard, но эту относительную неудачу с лихвой окупил следующий - «Light My Fire» - возглавивший чарты. Вышедший в начале 1967 года первый альбом «The Doors» также занял первое место в хит-параде и положил начало «дорзомании». Одна композиция альбома - The End задуманная как обычная прощальная песня, постепенно усложнялась, обрастая универсальными образами.

Употребление галлюциногенов, в частности LSD, оказало непосредственное влияние на творчество Моррисона и Doors: мистицизм и шаманизм стали частью сценического акта. «I am a Lizard king. I can do anything» - сказал про себя Джим в одной из песен («Я король ящериц. Я могу все»). Группе The Doors удалось стать не только музыкальным явлением, но и культурным феноменом. В звучании группы отсутствовал бас, упор был сделан на гипнотические органные партии и (в меньшей степени) оригинальные гитарные партии. Однако популярности The Doors во многом способствовала уникальная харизматичная личность и глубокая лирика их лидера Джима Моррисона.

The Doors - Riders on the Storm

Моррисон был чрезвычайно эрудированным человеком, увлекался философией Ницше, культурой американских индейцев, поэзией европейских символистов и многим другим. В 1970-м году Джим женился на практикующей ведьме Патриции Кеннили; свадьба была проведена по кельтскому колдовскому ритуалу. В наше время в Америке Джима Моррисона считают не только признанным музыкантом, но и выдающимся поэтом: его иногда ставят в один ряд с Уильямом Блейком и Артюром Рембо. Моррисон привлекал поклонников группы своим необычным поведением. Он вдохновлял молодых бунтарей той эпохи, а загадочная смерть музыканта ещё более мистифицировала его в глазах поклонников.

В дальнейшем судьба Джима представляла собой скоростной спуск по наклонной плоскости: пьянство, аресты за непристойное поведение и драку с полицейскими, превращение из идола для девочек в толстого бородатого неряху. Всё больше материала писал Робби Кригер, всё меньше - Джим Моррисон. Поздние концерты «The Doors» представляли по большей части переругивание пьяного Моррисона с публикой; это выводило участников группы из себя.

Весной 1971 года рок-звезда отправляется со своей подругой Памелой Курсон в Париж - отдыхать и работать над книгой стихов.

По официальной версии Джим Моррисон умер около 5 часов утра 3 июля 1971 года в IV округе Парижа в ванной комнате съемной квартиры дома № 17 на улице Ботрейи (фр. rue Beautreillis) от сердечного приступа. По словам его старого друга Алена Роне (фр. Alain Ronay), специально приехавшего в Париж для встречи с Моррисоном, за день до смерти Джим выглядел неважно и жаловался на плохое самочувствие.

Они прогулялись по городу, купили в магазине кулон для Памелы, и зашли в кафе, где пообедали. После этого посетили киномагазин и взяли несколько плёнок. Во время прогулки у Моррисона несколько раз сильно кружилась голова, и случилось несколько приступов икоты. Около 17 часов они вернулись назад на квартиру музыканта. Посидев в гостях ещё час, Роне покинул друга, оставив его в одном из парижских кафе, и направился на важную встречу.

В кафе Джим заказал себе три бутылки пива; выпив их, около 19 часов он отправился в кино с Памелой Курсон. Они посмотрели фильм «Погоня» с Робертом Митчемом в главной роли и около 22 часов вернулись в свою квартиру. Около часа ночи 3 июля Курсон и Моррисон приняли героин. Однако годы частого употребления алкоголя и наркотиков сильно подорвали его здоровье, и около 3:30 утра у спящего Моррисона от слишком большой дозы героина начались сильные конвульсии и рвотные реакции.

Памеле удалось привести его в чувство и она предлагала ему позвонить в скорую помощь, но Джим отказался. После чего Курсон ушла спать. Что происходило дальше - неизвестно, но около 5 утра Памела обнаружила Моррисона в ванной комнате в горячей воде, он уже не дышал. После приезда скорой помощи и полиции на полу ими были обнаружены следы того, что Моррисона перед смертью сильно рвало кровью и на его лице присутствовали следы носового кровотечения.

Вскрытие тела Моррисона согласно французским законам не проводилось; его похоронили на следующий день. В свидетельстве о смерти написано, что смерть наступила между 4:45 и 5 часами утра 3 июля 1971 года в бессознательном состоянии от острой сердечной недостаточности, вызванной предположительно передозировкой героина. Это породило множество альтернативных версий смерти Моррисона, распространившихся среди фанатов.

Однако, настоящей причины его смерти никто не знает.

Среди вариантов назывались: героиновая передозировка в мужском туалете парижского клуба Rock-n-Roll Circus или в соседнем кабаре Alcazar (версия Джерри Хопкинса и Дэнни Шугермана), самоубийство, инсценировка самоубийства службами ФБР, которые тогда вели активную борьбу с участниками движения хиппи и прочее.

Вокруг его смерти до сих пор ходят слухи. Британская рок-певица Марианна Фейтфулл заявила, что драгдилер и ее бывший бойфренд Жан де Бретей несет ответственность за смерть Джима Моррисона. По словам Фейтфулл, де Бретей дал певцу героин, действие которого было слишком сильным, и это стало причиной смерти Моррисона. Она заявила, что тогда де Бретей «пришел к Моррисону, чтобы повидаться с ним, и убил его». Фейтфулл при этом выразила уверенность в том, что это был несчастный случай. Единственный человек, который видел смерть певца - подруга Моррисона, Памела. Но она унесла тайну его смерти с собой в могилу, так как скончалась от передозировки наркотиков три года спустя.

Джим Моррисон похоронен в Париже на кладбище Пер-Лашез. Его могила стала местом культового поклонения фанатов, исписывающих соседние могилы надписями о своей любви к кумиру и строчками из песен The Doors.

В 1978 году был выпущен альбом An American Prayer: незадолго до смерти Моррисон надиктовал свои стихи на магнитофон, а музыканты The Doors наложили на стихи музыкальное сопровождение. Песня «The End» вошла в фильм Ф. Ф. Копполы «Апокалипсис сегодня» (1979).

«Я вижу себя огромной огненной кометой, летящей звездой. Все останавливаются, показывают пальцем и шепчут в изумлении „Посмотрите на это!“. А потом - фьють, и меня уже нет. И больше они никогда не увидят ничего подобного и никогда не смогут меня забыть. Никогда»

Моррисон входит в так называемый «Клуб 27». По свидетельству Кригера и Денсмора, когда участники The Doors обсуждали смерти Джими Хендрикса и Дженис Джоплин, Моррисон обронил: «Возможно, вы пьёте с „номером три“».

Моррисон снял авторский короткометражный фильм «Американская пастораль» (HWY: An American Pastoral, 1969), где исполнил главную роль. В сотрудничестве с Фрэнком Лисиандро - документальный фильм о группе, названный Feast of Friends (1970).

В 1991 году режиссёр снял художественный фильм «Дорз», в котором роль Джима сыграл Вэл Килмер.

В 2010 году режиссёр Том Дичилло снял документальный фильм When You"re Strange, который позиционируется как «Истинная история The Doors» и фильм «анти-Оливера Стоуна».

Интересные факты про Джима Моррисона:

В 1970-х годах палеонтолог Рассел Сайокон (США) совершил переворот в науке, обнаружив в Мьянме останки гигантской ящерицы, достигавшей 180 см в длину и весившей около 30 кг. Эта самая крупная в мире травоядная ящерица была названа Barbaturex morrisoni в честь Джима Моррисона, певшего когда-то: «Я король ящериц. Я могу все».

На своей языческой свадьбе Джим Моррисон и Патриция Кеннили-Моррисон обменялись кольцами Кладда. Изображение колец включено в обложку мемуаров Кеннили-Моррисон, Strange Days: My Life With and Without Jim Morrison, они видны на многих её фотографиях.

В книге писателя Саймона Грина «Город, где умирают тени» Джим Моррисон - один из ключевых героев, вернувшийся из мертвых и способный своей музыкой завораживать окружающих.

В романе Стивена Кинга «Противостояние» один из главных героев рассказывает, что видел Джима Моррисона (после его смерти), когда подрабатывал на заправочной станции.

В книге Мика Фаррена «Джим Моррисон после смерти» Джим - главный герой, разбирающийся в хитросплетениях послесмертия.

В сборнике Дикие Карты под редакцией Дж. Р. Р. Мартина, в новелле Виктора Милана «Преображения» («Transfigurations») легко угадываются группа The Doors и Джеймс Дуглас Моррисон (переименованные писателем в Destiny и Тома Мэриона Дугласа соответственно). Под воздействием инопланетного вируса Моррисон-Дуглас получает ауру, дающую ему возможность с повышенной силой воздействовать на эмоции слушателей, а также периодически изменяющую его облик на образ человека со змеиной головой («Короля Ящериц»).

В фильме Смерть ей к лицу Джим Моррисон среди клиентов Лизл, которые обладают даром бессмертия.

В фильме Американский оборотень в Париже присутствует сцена секса на могиле Моррисона, на кладбище Пер-Лашез.

В фильме Изгой герой Тома Хэнкса торжественно поет «Come on, baby, light my fire», когда ему удалось раздобыть огонь.

В компьютерной игре World of Warcraft существует босс Lord Serpentis, который произносит фразу «I am the Serpent King, I can do anything».

В компьютерной игре Postal 2 главный герой при использовании кошачьей мяты произносит фразу «Yes, baby, I’m the Lizard King!».

У шотландской пост-рок-группы Mogwai есть композиция под названием «I’m Jim Morrison, I’m Dead».

У группы Radiohead есть упоминание о Моррисоне в песне «Anyone Can Play Guitar» - «Grow my hair I am Jim Morrison».

У группы The 69 Eyes есть упоминание о Моррисоне в песне «Wasting The Dawn» - «Where the lizard lingers long under the sun Forgetting the night darkest july paris "71».

У группы 5"nizza есть упоминание о Моррисоне в песне «Ушедшим слишком рано».

В песне группы Tracktor Bowling «Outside» Моррисон упоминается в перечислении имён великих людей («Жертвы своих идей, что пронзили мир насквозь: Моррисон и Кобейн, Леннон, Сид Вишез или Христос»).

В первую десятку персон, попавших на обложку журнала Rolling Stone, входят следующие:

1. Джон Леннон
2. Тина Тернер
3. The Beatles
4. Джими Хендрикс, Донован и Отис Реддинг

6. Дженис Джоплин
7. Джимми Хендрикс
8. The Monterey International Pop Music Festival
9. и Пол Маккартни
10. Эрик Клэптон

В 1967 году Моррисон едва не снялся в порнографическом фильме Энди Уорхола «Я, мужчина», но его отговорили администраторы «The Doors».

В фильме «Мир Уэйна 2» главному герою в момент пребывания без сознания, является Джим Моррисон в пустыне, в качестве духовного наставника.

"Doors" были основаны в Лос-Анджелесе в 1965 году студентами Джимом Моррисоном (р. 8 декабря 1943) и Рэем Манзареком. Манзарек к тому времени со своими двумя братьями уже сколотил ритм-энд-блюзовую группу "Rick And The Ravensask" и искал вокалиста и барабанщика. Он как-то услышал, как Моррисон исполнял свою песню "Moonlight Drive". Песня Рэю очень понравилась, и он уговорил Джима присоединиться к нему. Завербовав еще к себе ударника Джона Денсмора, они вскоре сделали запись шести песен Моррисона. Но эта работа не впечатлила братьев Рэя, и они оставили группу. Их обоих заменил друг Денсмора гитарист Робби Кригер. Новый басист так и не нашелся, и эти обязанности поочередно выполняли Кригер и Манзарек. Также к тому времени группа была переименована Моррисоном в "Doors". Первой резиденцией группы стал клуб "London Fog", а чуть позже парни перебрались в "Whisky-A-Go-Go". Однако "Doors" в 1966-м были изгнаны оттуда, после того как исполнили там свою знаменитую композицию "The end", не понравившуюся владельцам клуба. Тем не менее, это событие привлекло к ним внимание, и группа подписала контракт с "Elektra Records". В 1967 были выпущены два первых диска. Грандиозный дебютный альбом представлял собой высококачественный сплав рока, блюза, классики, джаза и поэзии. Композиция "Light my fire" с него стала визитной карточкой группы. Сингл с этой песней тотчас взлетел на вершину хит-парадов. Последующие немногие альбомы "Doors", кажется, немного не дотягивали до уровня дебютного, хотя каждый из них содержал прекраснейшие вещи, например такие как "Hello I Love You". За короткое время "Doors" стали культовой группой для многих миллионов людей. Однако в жизни все выглядело иначе. Моррисон серьезно увлекся алкоголем и наркотиками. Часто он "улетал" прямо на сцене. В 1969 году он арестовывался за нападение на полицейского, а также много раз обвинялся в непристойном поведении в общественных местах. В 1970-м группа выпустила "Morrison Hotel", альбом по силе равный их первому релизу. В апреле 1971-го последовал еще один мощный альбом "L.A. Woman", имевший более блюзовый саунд. Учитывая то, что отношения между Моррисоном и другими членами группы ухудшились (из-за все возрастающего пристрастия Джима к алкоголю и наркоте), этот диск можно назвать одним из лучших. Самые классные треки на альбоме – это заглавная песня и бесподобнейшая композиция "Riders On The Storm". После сессий для "L.A. Woman" Моррисон перебрался жить в Париж. Хотя он продолжал оставаться в центре внимания, он также ненавидел свою популярность. Джим хотел получить признание как поэт и надеялся во Франции начать свою литературную карьеру. Но этому не суждено было сбыться. 3 июля 1971 года он был найден мертвым в своей ванной. По официальной версии Моррисон умер от сердечного приступа, хотя было очевидно, что это произошло из-за передозировки наркотика. Оставшиеся члены "Doors" продолжили свою музыкальную деятельность в составе трио (вокалистом был Манзарек). Они выпускали еще два неплохих альбома, но без Моррисона это были уже не те "Doors". В 1973 году команда была расформирована. Спустя 5 лет, в 1978-м Манзарек, Кригер и Денсмор воссоединились и записали музыку к стихам которые надекламировал Моррисон на пленку в течение сессий "L.A. Woman". Альбом, названный "An American Prayer", имел шумный успех. Это привело к выпуску концертника "Alive She Cried", сделанного из архивного материала и вышедшего в 1983 году. В 1985-м фотография Моррисона появилась на обложке журнала "Rolling stone". Подпись к ней гласила: "He"s Young, He"s Hot, He"s Sexy and He"s Dead".

Рано или поздно ты натыкаешься на такую группу, как The Doors. Это случается почти с каждым чуваком. Психоделический рок, он такой: попадает в твою голову случайно, а потом очень долго не отпускает, если вообще когда-нибудь отпускает. И Джим Моррисон, наверное, – самая знаковая и заметная фигура в музыке второй половины ХХ века не только в рамках жанрах, но и в целом.

Родился Джим в Мельбурне, Флорида. По своей природе был настоящим кельтом, в нём пульсировала ирландская, английская и шотландская кровь. Родился он в семье военных, что автоматически означало частые переезды всей семьи то в один конец страны, то в другой. В этом наша страна с Америкой очень похожи. Джим вспоминал то время, в его памяти ярким кровавым пятном засело одно событие: в одной из таких поездок он увидел разбитый, искореженный грузовик с индейцами, тела которых валялись в крови вдоль дороги.

Я думаю, в тот момент души тех мертвых индейцев, может, одного или двух из них, носились вокруг, корчась, и вселились в мою душу, я был как губка, с готовностью впитавшая их.
Джим Моррисон

Когда Джим поступил в государственный университет Флориды, он изучал искусство, актерскую игру, любил играть в студенческих постановках. После Моррисон обучался на кинематографическом факультете Калифорнийского университета. Но режиссером он не стал, ведь его мечтой было создание своей рок-группы, Джим чувствовал музыку иначе, чем другие. Моррисон пытался заручиться поддержкой родителей. Но они не разделяли убеждений сына ни в выборе карьеры, ни в стиле жизни. В итоге последним днём, когда он видел своих собственных родителей, было рождество 1964 года.

В любом случае его прощание с родителями послужило полным уходом в сферу искусства. Группа получила название «The Doors» в честь книги Олдоса Хаксли «Двери Восприятия». Это эссе, написанное одним из видных писателей и философов ХХ века. В нём Хаксли описывает свой опыт употребления мескалина – вещества, которое получают из некоторых видов кактусов, в частности Lophophora williamsii, и которое оказывает галлюциногенный эффект на употребившего его внутрь. Его свойства были давно известны шаманам некоторых индейских племен, такие кактусы использовались для общения с духами и богами. Но в широкое употребление цивилизационным человеком подобные вещества вошли только в 60-70 года ХХ века. Не последним популяризатором «расширения сознания» является Джим Мориссон.

Его музыка вбирала в себя традиции многих культур: негритянской, южного кантри и блюза. Не было ни одного коллектива в то время, который бы делал нечто похожее по звучанию. Вкупе с поэтическим даром Мориссона такой коктейль произвёл на молодежь оглушительный эффект. Он резко стал звездой своего поколения, а песни, порой отдававшие какой-то эзотерикой, стали кружится во многих головах. Его воспринимали как пророка и поэта.

Также известна манера выступления музыканта. Он редко выходил на сцену трезвым или не под кайфом. Нужно ли это было для образа? Вполне. Но, скорее всего, в какой-то момент Джим просто потерял контроль. С другой стороны, несмотря на все скандалы, связанные с его выступлениями, его всё равно любили и всё равно продолжали звать. Всего через полгода после начала своей концертной деятельности «The Doors» начали выступать в лучшем клубе на Сансет Стрит – Whisky-A-Go-Go. Контракт со звукозаписывающей компанией не заставил себя ждать. Этой компанией оказалась Elektra Records, которая показала миру группу во всём своём великолепии.

Мы бы не стали называть музыку «The Doors» обычной. Уж слишком много в ней чего-то неопределенного, странного и таинственного. Шаманизм является сценическим приёмом Моррисона. Возможно, причиной этому служит тот эпизод из детства, с мертвыми индейцами. Джим всегда тяготел к мистицизму, а его любимым поэтом был великолепный Уильям Блейк, британский визионер ХIХ века, который успевал не только писать стихи, но и рисовать картины и гравюры.

Я король ящериц. Я могу все.
Джим Моррисон

Технически музыка очень своеобразна. В ней полно интересных моментов, само звучание действительно уникальное, его ни с чем не спутаешь. Гитарная партия редко когда выдвигалась на передней план, зато клавиши были потрясными. Ну, и конечно, голос Джима с его поэтическими текстами и всевозможными интонациями, которые вряд ли повторишь в трезвом состоянии. Он не халтурил, песни получались живыми, настоящими. Они не были вылощены саунд-продюсерами под «идеальное» звучание. В этом было что-то от джаза. Просто человек с хорошей песней, которую он хочет поведать миру. Честная и откровенная музыка.

Никогда не знаешь, когда тебе придётся исполнить свою последнюю песню.
Джим Моррисон

Официально Моррисон умер от сердечного приступа в одном из парижских отелей в возрасте 27 лет, однако многие скептически относятся к подобной причине смерти. Известно, что под конец жизни он всё больше подсел на вещества и выпивку, всё меньше писал материал для песен и всё хуже относился к посетителям своих концертов. Передозировка – обычное дело того времени. И наверняка попал он в клуб 27 именно благодаря ей. Похоронен Моррисон во Франции, на парижском кладбище «Пер-Лашез».

Но не будем о грустном. Человек умирает, а его песни остаются. И сейчас они не остались в истории как забытые всеми стенания, всё по-прежнему звучит превосходно. Альбомы «The Doors» часто переиздаются, музыка прилизывается в угоду современным вкусам, но старые записи ещё живут, и когда-нибудь они доберутся до твоей черепной коробки и откроют уже двери твоего восприятия.

Король ящериц, способный на всё
Человек, о котором я буду писать – крут. «Крут», наверное, не то слово. Джим удивителен, интересен, замечателен – и всё это вместе, как разноцветные шарики мороженого в стеклянной вазе. Сам Моррисон был почти уверен, что нам не удастся забыть его. Он писал: «…больше они никогда не увидят ничего подобного и никогда не смогут меня забыть. Никогда»
Что ж Джим, твоя взяла. Больше сорока лет прошло – и человек, даже краешком не зацепивший твоё время садиться за компьютерную клавиатуру – ты, Джим, таких и не видел – чтобы писать о тебе.

Ты знаешь, что мирные адмиралы ведут нас на убой?
Джим Моррисон.«Из Американской молитвы»

Сначала был свет. Неяркий свет в морском клубе на Гавайях. Это вечер танцев. В центре – танцующая пара. Подтянутый моряк с длинным лицом, выпускник Военно-Морской академии в Аннаполисе, недавно распределённый на минный тральщик «Пруитт» Джордж Стивен Моррисон и юная барышня по имени Клара. Это их первая встреча. Первая, но не последняя. Дальше будет война – атака японцев на Пирл-Харбор, по счастью не задевшая скромный «Пруитт» на ремонтной верфи, военные сборы, а перед самым выходом в море – поспешное венчание. Клара ждала Стива ушедшего в поход на север Тихого океана год. Их снова свело решение Моррисона записаться волонтёром в морскую авиацию. Стив был направлен на переподготовку, во Флориду, туда же перебралась и Клара. Через одиннадцать месяцев после переезда в Мельбурн у них родился сын. Дав ему имя – Джеймс Дуглас, Стив снова отправился на войну, успев и повоевать и поучаствовать в «проекте Манхэттен» в Лос-Аламосе.
После войны семья часто перебиралась с места на место, исколесив сначала Флориду, затем – живя в Лос-Анджелесе и Вашингтоне. В 1947 году, в Нью-Мексико у маленького Джимми появилась сестра Энни Робин а затем – в Калифорнии - брат Эндрю. Во время Корейской войны отец Джима снова уезжает – воевать в небе над Кореей. Там он получит «Бронзовую звезду». Позже Джим будет вспоминать это его отсутствие почти с ностальгией.

…души тех мертвых индейцев, может одного или двух из них, носились вокруг, корчась, и вселились в мою душу, а я был как губка, с готовностью впитавшая их
Джим Морисон

Года в четыре, а может в пять в его жизни случится знаковое событие, к которому он будет снова и снова возвращаться в творчестве, интервью, мыслях. Автокатастрофа. Моррисоны проезжали мимо, по хайвэю около Нью-Мексико – на новое место службы отца. Джиму запомнились полицейские мигалки, их гудение, плач, перевёрнутый грузовик.

Рядом с грузовиком лежали тела – одно, два, три тела. Кровь повсюду. Полицейский сказал, что это индейцы. Джим стал плакать. Ему было страшно. Он просил маму выйти, что-то сделать, помочь им. Его полностью охватило какое-то волнение, даже показалось, что ещё корчившиеся от боли души индейцев вселились в него. Потом он не раз вспомнит это своё ощущение.
Позже родители не могли вспомнить детали аварии, считая её обыденным ДТП. Отец полагал, что сын просто зациклился на этих несчастных индейцах. Сестра же считала, что Джим просто выдумал всю эту историю.
Родные оставили Джима один на один с его мёртвыми.

Отцы квохчут на ветках в лесу.
Наша мать не вернулась из моря.

В доме Джима было не принято курить, употреблять спиртное. Клара старалась навести чистоту близкую к стерильности и установить глубокую тишину в каждом новом жилище.
В детстве Джим старался соответствовать атмосфере - становился мэром класса, получал хорошие отметки, говорил отцу «сэр» и просил разрешения выйти из-за стола после обеда.
Зёрна бунта зрели в нём исподволь, незаметно. Отец, который к тому времени стал руководителем полётов на «Мидуэе» несколько раз брал сына на учебные манёвры, но держался довольно отстранённо – ему, прошедшему войну, видевшему смерть странности, дикие фантазии и капризы сына казались непонятными и надуманными, а строгие порядки в семье – лучшим лекарством. Но действие рождало в Джиме инстинктивное противодействие. Отец пытался привить ему армейские ценности – Джим возненавидел армию. В семье не признавали побоев, но от упрёков детям не раз доводилось реветь - и Джим разучился плакать.
Он рос, и пропасть отделявшая его от семьи росла вместе с ним.

Ты узнал, что свобода живёт в школьных книгах.
Ты узнал, что безумцы бегут из нашей тюрьмы
Джим Моррисон. «Из Американской молитвы»

Учителя считали Джеймса одаренным, но неуравновешенным и диким. Так же легко, как он становился мэром классов, Джим возглавлял и подростковые хулиганские тусовки. Со своим другом Фадом, Джим увлёкся подсматриванием за девушками в пляжных кабинах, а потом, распалённый увиденным придумывал любовные похождения, где занимался сексом сразу с тремя подругами. Он сочинял пошлые анекдоты и невероятные истории. Друзья слушали его с восторгом.
Когда Джим опаздывал – он говорил о банде цыган, пытавшихся его украсть, когда хотел сбежать с уроков – о сложной операции по удалению опухоли мозга. Дома ходил в грязных джинсах, спрятав чистую пару под кроватью. Когда звонили домой – отвечал, что это частный семейный морг, в автобусах – приставал к пассажирам с вопросами.
«Так что вы думаете про слонов?» - спрашивал он. Многим приходилось сходить.
Пробовал курить, экспериментировал с алкоголем, слушал рок-н-ролл и кантри на полную громкость и ужасно много читал. Первой его любовью стали современные американские романы бит-поколения. Он зачитывался Керуаком, выписывая целые главы романа «На дороге» в свой дневник. Потом Джим увлёкся Ницше, затем Рембо и средневековой поэзией. Читал книги об индейских культах, Сартра, потом увлекался бит-литературой или античными драмами. В дальнейшем его фаворитами были Джеймс Джойс, Уильям Блейк, Бальзак и Кокто, Гинзберг и, наконец, Олдос Хаксли.
Учителя не могли поверить в то, как много он читает. У них вообще было много хлопот – например, они звонили домой, спрашивая, как прошла операция по удалению опухоли мозга, или выясняли в Библиотеке Конгресса, существуют ли вообще те книги, которые читал Джим. Надо сказать, это было совсем не лишним – позже, в колледже он забавлялся тем, что писал рефераты о князьях и графах, выдуманных им самим.
Раз летом Джим обложил матом командира, и его выгнали из лагеря. Лагеря напоминали ему флот, где он с отцом стрелял по чайкам из пулемёта. Джим не любил убивать чаек и не хотел служить в ВМФ. Он хотел снимать кино – с 15 лет в дневнике оседало всё, что могло для этого пригодиться. Кстати, дневники эти он начал вести, когда познакомился с соседкой. Для Тенди он даже написал произведение о пони, но потом разругался, пообещав изуродовать лицо – чтоб смотрел только он.

А мы там пьяные, безупречные
Джим Моррисон. «А теперь слушай это»

От новых респектабельных домиков, от сияющих авто и отутюженных брюк 50-х Джеймс убегал, как мог – и в книги и в небольшую металлическую фляжку с виски, которую к концу школы он таскал с собой постоянно. На вручение школьного диплома Моррисон демонстративно не явился, а вскоре – вернулся в надоевшую Флориду, где, поселился у бабушки, поступив в «Санкт-Петербургский юниор-колледж». Из предметов Джеймс подобрал себе историю Возрождения, актёрство и живопись Босха. Тут же, при колледже он пробовал играть в театре, одновременно строя другой в голове – театр наркотических грёз и видений. Кроме театра Джим пытался рисовать – в основном порнографические карикатуры. Он также продолжал писать стихи в свои тетрадки (из них почти ничего не сохранилось, и впоследствии Моррисон об этом глубоко сожалел). Он пробует марихуану, потом новинку - ЛСД. После алкогольных экспериментов снадобье профессора Тимоти Лири оказывается вполне кстати.
Джим постоянно экспериментирует – с алкоголем, наркотиками, границами восприятия и поведением людей, ставя эксперименты на себе и соседях. Он требует тишины, он ставит Элвиса на полную мощность, ругается с соседями и ходит обнажённым. Моррисон пытается «врасти» в образ богемного поэта, голодного художника – доедает чужие обеды в буфете, подрабатывает натурщиком или донором крови. Он донашивает чужие рваные штаны и допивает чужое пиво.
Вдохновлённый курсом «философии бунта» пытается подпить студентов к захвату радиостанции университета. Ему скучно, он не уезжает только из-за своего нового увлечения – Мэри.
Джим влюбился на пляже и с первого взгляда – только так и стоило влюбляться во Флориде.

Вы та самая!
Или очень похожи
на ту, кто не мог быть
похожей ни на кого.

Его страстью стала школьница Мэри Вербелоу. Любовь преобразила Джима, он стал её слугой. Красиво ухаживая, Джим раздобыл приличной одежды. Что там одежда - он мыл её машину! Ухаживая, он пристрастил её к алкоголю, стал водить Мэри на танцполы и отчаянно ревновать. Раз он, схватив за ремень, бросил какого-то парня через зал только за попытку заговорить с Вербелоу. Мэри держалась холодно и приняла его чувства только после беседы о… поэзии, где он признался, что пишет стихи как и она, больше того – о ней.

Давай детка, беги со мной.
Бежим!
Джим Моррисон. «Поклонение ящерице»

Моррисон давно хотел уехать в Калифорнию, поступать в UKLA – но отец, неуклонно шедший к должности капитана авианосца, никогда бы этого не понял. Уговорить Мари было проще – она хотела стать танцовщицей. Последней каплей для Джима стала армейская стрижка сделанная корабельным парикмахером по приказу отца. И Моррисон бежал. Подобно любимым героям Керуака, Джим с другом отправились в путешествие стопом. На второй день их задержали в Алабаме. На третий день Джим ночь напролёт общался с барменом-гермафордитом, а чуть позже – уплетал целую жареную корову, которой их угостила кузина Линдона Джонсона. Вояж окончился по-керуаковски, за мексиканской границей. В Мексике Джим чуть было не совратил лесбиянку, но вмешалась её девушка с ножом. В конечном итоге, последнюю ночь он провел, болтая с мексиканской шлюхой. Испанского он не знал.
В хиппующей Калифорнии Джим поначалу жил спокойно. Там преподавали Ренуар, Крамер и фон Штернберг. Дышалось свободно. Он болтал с Мэри по телефону, а вскоре она приехала к нему. Девушка начала искать работу танцовщицы, Джим готовился снимать учебные киноленты.
Когда Мари нашла подработку в чём-то вроде стриптиз бара, ревнивый Джим впервые возмутился. Тут ещё агент Мэри отсоветовал ей сниматься в «молодого неудачника». Отношения разваливались, но их полный крах стал для Джима серьёзным ударом.
Из UKLA он чуть не ушёл, не доучившись недели. Его дебютные фильмы не были поняты, и он начал разочаровываться в кино. В 1965 он жил на крыше у друга, спал под электроодеялом. Питался растворимыми супами, подогретыми на плитке, гулял по Венус-бич, писал стихи и вёл дневник. Под ЛСД сочинял песни и мелодии – но не мог их записать, не знал нот. Он просто слышал какой-то внутренний фантастический рок-концерт в подсознании, чувствовал, что должен спеть хоть что-то из созданной им музыки.
Тем, кто вытянул музыку из головы Джима, оказался университетский друг Рэй Манзарек. Джим прочёл ему что-то из стихов, и на строках «давай плыть к Луне...» Рэй подумал «вот оно!». «Если собрать группу» – размышлял он – «то мы заработаем миллион долларов!»
Группу собрали довольно быстро. На ударных – Джон Дензмор, и гитарист – Робби Кригер. Неизменный состав, выход – смерть. Первым вышел Джим.
Группа сразу же столкнулась с проблемой – в 1965 г. Джим совсем не умел петь. Трудно поверить, правда? Петь приходилось Рэю, а если рот открывал Джим – это было что-то вроде чтения стихов под мелодию. Музыка тоже была своеобразна – гитарные соло и клавишные импровизации, гипнотическая ритм-секция и «космический» саунд, хриплый вокал. Ни лёгкости, ни цельной мелодии – и безумно далеко от битловского мэйнстрима. К тому же Джим стеснялся и пел, стоя спиной к залу.
Его отношения с родителями окончательно прервались, когда, позвонив в Лондон, он заявил Главкому военно-морских сил США в Европе о своём намерении заняться рок-музыкой. Отец, решивший, что это очередной глупый каприз, назвал затею бредом, неудачной шуткой. Джим повесил трубку и больше никогда не общался с родителями.
«Они умерли» заявлял Моррисон в интервью.

I am a Lizard king. I can do anything

Постепенно на «двинутого певца» стал ходить народ, и его с группой пригласили в Whisky-A-Go-Go – модный клуб на Сансет Стрип. Но даже туда Джим часто попадал пьяным или обдолбаным, и хотя, он быстро учился попадать в ноты и заводить толпу, хозяин «Виски» пытался избавиться от группы. Несколько раз её «спасали» поклонницы, осаждавшие клуб. Их привлекал и сам Моррисон – в мягких светлых рубашках, облегающих кожаных штанах с правильным лицом, смоляной гривой волос, чувственными губами, странноватым голосом и отстранённым взглядом, и его манера пения. Джим приседал во время песен, танцевал, подпрыгивал. Потом надолго застывал, неподвижно и отрешённо, или начинал плавно и мерно шагать по сцене.
В конце концов, контракт бара с командой был разорван. Группу, вновь оказавшуюся на улице, спас Пол Ротшильд, представитель Elektra Records, заключивший с ними контракт. Дальнейшая история общеизвестна – альбом The Doors появился в январе и стал золотым в этом же году. Сингл Break On Through попал в десятку Billboard, а последовавший за ним Light My Fire стал в этом хит-параде первым.
Потом были концерты, стадионы, большие площадки – и Джим прыгал, материл толпу, раздевался и швырял микрофоны, заводя, а иногда – и просто провоцируя зрителей.
Один за другим появлялись новые, практически безупречные альбомы. Критики звали Джима «сексуальным шаманом», «уличным хулиганом, вознёсшимся на небо, и вернувшемся в облике мальчика из церковного хора». Таким Джима и встречает Памелу Корсон – неизменную героиню его стихов и песен.
Он встречается с Энди Уорхоллом, и тот дарит ему золотой телефон, по которому, как он уверяет, можно поговорить со Всевышним. Джим, смеясь, швыряет его в мусорную корзину.

Манзерк, Дензмор и Кригер на гребне успеха Дорз богатели и повышали уровень мастерства, планируя долгую профессиональную карьеру. Джим же поутру выпивал шесть баночек пива, проматывал деньги, нюхал кокс, курил траву, глотал любые колёса и завершал свой день виски. Не раз его арестовывали – за протесты или непристойное поведение – например, публичный онанизм (странно, кроме пары копов никто этого не видел). Раз Дженни Джоплин разбила бутылку ликёра об его голову (IQ – за 140 кстати) за грубые публичные приставания. Непристойности Джима были протестом против протеста толпы, желавшей видеть в нём лишь поющий кусок секса.
«Кинув кость» фанатам своим публичным обнажением в Маями, он кардинально поменял имидж – отпустил бороду, стал курить сигары, давать «трезвые» честные интервью. Опухшее и начавшее брюзгнуть лицо прятал за тёмными стёклами. В этот период при помощи англичанина Макклюра он выпускает сборники «The New Creatures», «The Lords». Позже выходит и «An American Prayer». Джим устал от рока, от судебных преследований, да и вообще – устал.
Последний альбом «L.A. Woman» «потрипанные» Джимом Дорз записывают в подвале «Электры». Их почти выгоняют – аренда кончилась, денег нет. Свои партии Моррисон поет, закрывшись в туалете – из-за лучшей акустики, но и этот «нищенский» альбом выходит гениальным.

Смерть делает нас ангелами и даёт нам крылья
там, где были плечи, мягкие, как вороновы когти.
Джим Моррисон. «Из Американской молитвы»

В 1970 году Джим берёт в жёны редактора музыкального журнала, практикующую ведьму Пат Кеннили. Они «венчаются» по кельтскому магическому ритуалу. При этом Моррисон не покидает Пэм.
В декабре 1970, в Новом Орлеане Джим даёт концерт. Бубнит блюзы у стойки, пошатывается. Довести его до конца не выходит – слишком подорвано здоровье. Этот концерт – последний.
В январе 1971 году Моррисон и Пэм летят в Париж. Быть может, подобно Керуаку Джим пытается отыскать в нём своё сатори? А может – и просто бежит от страха – он думает, что умрёт третьим после Хендрикса и Джоплин. Париж – город его смерти.

Долгое время было принято считать, что Джим умер в ванной от остановки сердца, нагруженного алкоголем. Кое-кто, правда, полагал, что его смерть наступила от первого же героинового укола 3 июля 1971 года. В последнее время появилась ещё одна версия. Хозяин парижского бара Бенетт рассказал, что на самом деле бесформенный труп Моррисона нашли на полу туалета в его бара, а из его ноздрей (боясь иголок, Джим нюхал героин) вытекло немного пены и крови. Тело музыканта будто бы просто перенесли в отель – то ли сам бармен и Памэла, то ли какие-то наркоторговцы. Это всё. Это - «…фьють, и меня уже нет» - и какая разница, где именно он «истёк надеждой и всем чем мог». Как говорил он сам – «конец – смеху и ласковой лжи, конец - ночам, в которые мы не смогли умереть. Это конец».