(1)Дом рассохся от старости. (2)А может быть, и оттого, что он стоял на поляне в сосновом лесу, и от сосен все лето тянуло жаром. (3)Иногда дул ветер, но он не проникал даже в открытые окна мезонина. (4)Он только шумел в вершинах сосен и проносил над ними вереницы кучевых облаков.

(5)Чайковскому нравился этот деревянный дом. (6)В комнатах слабо пахло скипидаром и белыми гвоздиками.(7)Они в изобилии цвели на поляне перед крыльцом. (8)Растрепанные, высохшие, они даженебыли похожи на цветы, а напоминали клочья пуха, прилипшего к стебелькам.

(9)Единственное, что раздражало композитора, – это скрипучие половицы. (10)Чтобы пройти от двери к роялю, надо было переступить через пять шатких половиц. (11)Со стороны это выглядело, должно быть, забавно, когда пожилой композитор пробирался к роялю, приглядываясь к половицам прищуренными глазами.

(12)Если удавалось пройти так, чтобы ни одна из них не скрипнула, Чайковский садился за рояль и усмехался. (13)Неприятное осталось позади, а сейчас начнется удивительное и веселое: рассохшийся дом запоет от первых же звуков рояля. (14)На любую клавишу отзовутся тончайшим резонансом сухие стропила, запоют двери и старушка люстра, потерявшая половину своих хрусталей, похожих на дубовые листья. (15)Самая простая музыкальная тема разыгрывалась этим домом как симфония. (16) «Прекрасная оркестровка!» – думал Чайковский, восхищаясь певучестью дерева. (17)С некоторых пор Чайковскому начало казаться, что дом уже с утра ждет, когда композитор сядет за рояль, и скучает без звуков.

(18)Иногда ночью, просыпаясь, Чайковский слышал, как, потрескивая, пропоет то одна, то другая половица, как бы вспомнив его дневную музыку и выхватив из нее любимую ноту. (19)Еще это напоминало оркестр перед увертюрой, когда оркестранты настраивают инструменты. (20)То тут, то там – то на чердаке, то в маленьком зале, то в застекленной прихожей – кто-то трогал струну, и Чайковский сквозь сон улавливал мелодию, но, проснувшись утром, забывал ее. (21)Он напрягал память и вздыхал: как жаль, что ночное треньканье деревянного дома нельзя сейчас проиграть!

(22)Прислушиваясь к ночным звукам, он часто думал, что вот проходит жизнь, а все написанное только небогатая дань своему народу, друзьям, любимому поэту Александру Сергеевичу Пушкину. (23)Но еще ни разу ему не удалось передать тот легкий восторг, что возникает от зрелища радуги, от ауканья крестьянских девушек в чаще, от самых простых явлений окружающей жизни. (24)Нет, очевидно, это ему не дано. (25)Он никогда не ждал вдохновения. (26)Он работал, работал, как поденщик, как вол, и вдохновение рождалось в работе.

(27)Пожалуй, больше всего ему помогали леса, лесной дом, где он гостил этим летом, просеки, заросли, заброшенные дороги, в колеях которых, налитых дождем, отражался в сумерках серп месяца, этот удивительный воздух и всегда немного печальные русские закаты, и он был уверен, что не променяет эти туманные зори ни на какие великолепные позлащенные закаты Италии. (28)Он без остатка отдал свое сердце России – ее лесам и деревушкам, околицам, тропинкам и песням. (29)Но с каждым днем его все больше мучает невозможность выразить всю поэзию своей страны. (30)Он должен добиться этого, нужно только не щадить себя.

(По Г.К. Паустовскому)

Ответ:

Ответ:

Ответ:

Ответ:

Ответ:

Ответ:

Ответ:

Ответ:

Ответ:

Ответ:

Ответ:

Прослушайте текст и выполните задание С1 на отдельном листе. Сначала напишите номер задания, а затем - текст сжатого изложения.

С1 Прослушайте текст и напишите сжатое изложение.

Учтите, что Вы должны передать главное содержание как каждой микротемы, так и всего текста в целом.

Объём изложения - не менее 70 слов.

Пишите изложение аккуратно, разборчивым почерком.

Текст для прослушивания

Чтобы понять жителей другой страны, знания их языка явно недостаточно. Существуют не менее важные средства коммуникации - мимика и жесты, и они везде разные. У нас, к примеру, высовывая язык, дразнят собеседника, китайцы так угрожают, тибетцы здороваются, а индейцы майя соглашаются. Жестов, выражающих радость, гнев, разочарование, столько, что впору составлять словари. Появилась наука ки-несика, изучающая невербальные способы выражения эмоций.

Наблюдая за мимикой и жестами обезьян, можно легко догадаться, что невербальные способы общения появились куда раньше, чем членораздельная речь.

Указывать пальцем на желаемый предмет, грозить кулаком, топать ногами - что может быть проще? Это так называемые неусловные жесты, уходящие в глубокую древность и понятные любому человеку. Ещё Николай Миклухо-Маклай доказал, что европейцы и папуасы Новой Гвинеи одинаково понимают улыбку, плач, выражение страха или удивления. Иное дело жесты условные, присущие определённым нациям, сословиям, группам людей, объединённых какой-либо идеей, или даже религиям. Что такое крестное знамение, как не условный жест христиан? В индуизме особые жесты передают сложные чувства и понятия не только в религиозных ритуалах, но и в танце.

Есть жесты, свойственные определённым профессиям, например, честь, отдаваемая военными, или движения рук морских сигнальщиков. Есть партийные жесты: пионерский салют или приветствие нацистов. Один и тот же жест в разные эпохи и в разной среде может пониматься по-разному. К примеру, на Западе пальцы, растопыренные в виде латинской буквы V, - победу. Но с таким смыслом этот жест сложился только со времени Второй мировой войны, до этого растопыренные в форме латинской V пальцы, вскинутые над собеседником, означали призыв замолчать. В Италии это оскорбительный намёк на супружескую неверность, а у нас - это «коза», то есть выражение угрозы в уголовной среде. (260 слов)

(В. Эрлихман)

- - - Информация о тексте для сжатого изложения - - -

1 - Мимика и жесты как важные средства коммуникации различаются в разных культурах

2 - Невербальные средства общения появились раньше вербальных

3 - Жесты разделяются на условные и неусловные

4 - Один и тот же жест в разные эпохи и в разной среде может пониматься по-разному

Часть 2

Прочтите текст и выполните задания А1-А7; В1-В9. К каждому заданию А1-А7 даны 4 варианта ответа, из которых только один правильный.

(1) Дом рассохся от старости. (2) А может быть, и оттого, что он стоял на поляне в сосновом лесу, и от сосен всё лето тянуло жаром. (3) Иногда дул ветер, но он не проникал даже в открытые окна мезонина. (4) Он только шумел в вершинах сосен и проносил над ними вереницы кучевых облаков.

(5) Чайковскому нравился этот деревянный дом. (6) В комнатах слабо пахло скипидаром и белыми гвоздиками. (7) Они в изобилии цвели на поляне перед крыльцом. (8) Растрёпанные, высохшие, они даже не были похожи на цветы, а напоминали клочья пуха, прилипшего к стебелькам.

(9) Единственное, что раздражало композитора, - это скрипучие половицы. (10) Чтобы пройти от двери к роялю, надо было переступить через пять шатких половиц. (11) Со стороны это выглядело, должно быть, забавно, когда пожилой композитор пробирался к роялю, приглядываясь к половицам прищуренными глазами.

(12) Если удавалось пройти так, чтобы ни одна из них не скрипнула, Чайковский садился за рояль и усмехался. (13) Неприятное осталось позади., а сейчас начнётся удивительное и весёлое: рассохшийся дом запоёт от первых же звуков рояля. (14) На любую клавишу отзовутся тончайшим резонансом сухие стропила, запоют двери и старушка люстра, потерявшая половину своих хрусталей, похожих на дубовые листья.

(15) Самая простая музыкальная тема разыгрывалась этим домом как симфония. (16) «Прекрасная оркестровка!» - думал Чайковский, восхищаясь певучестью дерева. (17) С некоторых пор Чайковскому начало казаться, что дом уже с утра ждёт, когда композитор сядет за рояль, и скучает без звуков.

(18) Иногда ночью, просыпаясь, Чайковский слышал, как, потрескивая, пропоёт то одна, то другая половица, как бы вспомнив его дневную музыку и выхватив из неё любимую ноту. (19) Ещё это напоминало оркестр перед увертюрой, когда оркестранты настраивают инструменты.

(20) То тут, то там - то на чердаке, то в маленьком зале, то в застеклённой прихожей - кто-то трогал струну, и Чайковский сквозь сон улавливал мелодию, но, проснувшись утром, забывал её. (21) Он напрягал память и вздыхал: как жаль, что ночное треньканье деревянного дома нельзя сейчас проиграть!

(22) Прислушиваясь к ночным звукам, он часто думал, что вот проходит жизнь, а всё написанное только небогатая дань своему народу, друзьям, любимому поэту Александру Сергеевичу Пушкину. (23) Но ещё ни разу ему не удалось передать тот лёгкий восторг, что возникает от зрелища радуги, от ауканья крестьянских девушек в чаще, от самых простых явлений окружающей жизни. (24) Нет, очевидно, это ему не дано. (25) Он никогда не ждал вдохновения. (26) Он работал, работал, как поденщик, как вол, и вдохновение рождалось в работе.

(27) Пожалуй, больше всего ему помогали леса, лесной дом, где он гостил этим летом, просеки, заросли, заброшенные дороги, в колеях которых, налитых дождём, отражался в сумерках серп месяца, этот удивительный воздух и всегда немного печальные русские закаты, и он был уверен, что не променяет эти туманные зори ни на какие великолепные позлащённые закаты Италии. (28) Он без остатка отдал своё сердце России - её лесам и деревушкам, околицам, тропинкам и песням. (29) Но с каждым днем его всё больше мучает невозможность выразить всю поэзию своей страны. (30) Он должен добиться этого, нужно только не щадить себя.

(По К.Г. Паустовскому)

А1 Какое из высказываний, приведённых ниже, содержит ответ на вопрос: «О чём думал П.И. Чайковский ночью?»

1. Он вспоминал прошлое.
2. Он думал о Пушкине.
3. О том, что не выполнил свою миссию до конца.
4. О том, что половицы в доме скрипят.

А2 Укажите, в каком значении употребляется в тексте слово «дань» (предложение 22).

1. подать
2. то, что нужно воздать
3. уступка

А3 Укажите предложение, в котором средством выразительности речи является олицетворение .

1. Дом рассохся от старости.
2. Неприятное осталось позади, а сейчас начнётся удивительное и весёлое: рассохшийся дом запоёт от первых же звуков рояля.
3. Ещё это напоминало оркестр перед увертюрой, когда оркестранты настраивают инструменты.
4. Он без остатка отдал своё сердце России - её лесам и деревушкам, околицам, тропинкам и песням.

А4 Укажите ошибочное суждение.

1. В слове ОРКЕСТРОВКА (предложение 16) согласный звук [т] не является непроизносимым.
2. В слове ВОСТОРГ (предложение 23) последний звук - [к].
3. В слове ТОНЧАЙШИМ (предложение 14) мягкость согласного [н’] определяется уподоблением последующему согласному.
4. В слове ЗАПОЁТ (предложение 13) все согласные звуки твёрдые.

А5 Укажите слово с непроверяемой безударной гласной в корне.

1. вереницы
2. раздражало
3. стебельком
4. пробирался

А6 В каком слове правописание приставки определяется её значением - «присоединение»?

1. приглядываясь
2. прищуренными
3. прилипшего
4. прихожей

А7 В каком слове правописание суффикса определяется его безударной позицией?

1. потрескивает
2. кучевых
3. зрелища
4. заброшенные

Задания В1-В9 выполните на основе прочитанного текста. Ответы на задания В1-В9 записывайте словами или цифрами.

В1 Замените слово ПОЗЛАЩЁННЫЕ из предложения 27 стилистически нейтральным синонимом. Напишите этот синоним.

В2 Выпишите из предложения 21 словосочетание, в котором слова со единяются способом примыкание .

В3 Выпишите грамматическую основу предложения 28.

В4 Среди предложений 18-21 найдите предложение с обособленным уточняющим оборотом

В5 В приведённом ниже предложении из прочитанного текста пронумерованы все запятые. Выпишите цифры, обозначающие запятые при вводном слове .

Пожалуй,(1) больше всего ему помогали леса,(2) лесной дом,(3) где он гостил этим летом,(4) просеки,(5) заросли,(6) заброшенные дороги,(7) в колеях которых,(8) налитых дождём,(9) отражался в сумерках серп месяца,(10) этот удивительный воздух и всегда немного печальные русские закаты,(11) и он был уверен,(12) что не променяет эти туманные зори ни на какие великолепные позлащённые закаты Италии.

В6 Укажите количество грамматических основ в предложении 22.

В7 В приведённом ниже предложении из прочитанного текста пронумерованы все запятые. Выпишите цифры, обозначающие запятые между частями сложноподчинённого предложения.

Со стороны это выглядело,(1) должно быть,(2) забавно,(3) когда пожилой композитор пробирался к роялю,(4) приглядываясь к половицам прищуренными глазами.

В8 сложноподчинённое предложение с однородным соподчинением придаточных частей . Напишите номер этого предложения.

В9 Среди предложений 18-26 найдите сложное предложение с подчинительной и бессоюзной связью . Напишите номер этого предложения.

- - - Ответы - - -

А1-3; А2-3; АЗ-2; А4-4; А5-1; А6-3; А7-2.

Б1-позолочённые; Б2-проиграть сейчас; Б3-он отдал сердце; Б4-20; Б5-1; Б6-3; Б7-3; Б8-22; Б9-21.

Часть 3

Используя прочитанный текст из части 2, выполните на отдельном листе задание С2.

С2 Напишите сочинение-рассуждение, раскрывая смысл высказывания известного филолога Виктора Владимировича Виноградова: «Прилагательное - это самая изобразительная часть речи. Прилагательные могут описать цвет, запах, форму любого предмета, рассказать о наших чувствах, характере, настроении».

Аргументируя свой ответ, приведите 2 (два) примера из прочитанного текста.

Приводя примеры, указывайте номера нужных предложений или применяйте цитирование.

Вы можете писать работу в научном или публицистическом стиле, раскрывая тему на лингвистическом материале. Начать сочинение Вы можете словами В.В. Виноградова.

Работа, написанная без опоры на прочитанный текст (не по данному тексту), не оценивается. Если сочинение представляет собой пересказанный или полностью переписанный исходный текст без каких бы то ни было комментариев, то такая работа оценивается нулём баллов.

Объём сочинения должен составлять не менее 70 слов.

Сочинение пишите аккуратно, разборчивым почерком.

Смысл фразы

Имя прилагательное - это часть речи, обозначающая признак предмета и отвечающая на вопросы какой? какая? какое? какие? чей? чья? и т.п. В тексте прилагательные выполняют важную роль: они называют признаки предметов и явлений, позволяют описать всё окружающее и внутренний мир человека, делают нашу речь выразительнее.

Примеры

Привести пример использования в исходном тексте имени прилагательного и разъяснить, что с помощью этого слова автор описывает признаки предмета (явления), помогая читателю лучше представить предмет.

(1)Дом рассохся от старости, а может быть, и от того, что он стоял на поляне в сосновом лесу и от сосен все лето тянуло жаром.
(2)Чайковскому нравился этот деревянный дом. (3)Единственное, что раздражало композитора, - это скрипучие половицы. (4) Чтобы пройти от двери к роялю, надо было переступить через пять шатких половиц. (5) Со стороны это выглядело, должно быть, забавно, когда пожилой композитор пробирался к роялю, рассматривал половицы прищуренными глазами.
(6)Если удавалось пройти так, чтобы ни одна из них не скрипнула, Чайковский садился за рояль и усмехался. (7)Неприятное осталось позади, а сейчас начнется удивительное и веселое: рассохшийся дом запоет от первых же звуков рояля. (8) На любую клавишу отзовутся тончайшим резонансом сухие стропила, и двери, и старушка люстра, потерявшая половину своих хрусталей, похожих на дубовые листья.
(9)Самая простая музыкальная тема разыгрывалась этим домом как симфония.
(10)С некоторых пор Чайковскому начало казаться, что дом уже с утра ждет, когда композитор сядет за рояль. (11)Дом скучал без звуков.
(12)Иногда ночью, просыпаясь, Чайковский слышал, как, потрескивая, пропоет то одна, то другая половица, как бы вспомнив его дневную музыку и выхватив ее любимую ноту. (13)Ещё это напоминало оркестр перед увертюрой, когда оркестранты настраивают инструменты. (14)То тут, то там – на чердаке, то в маленьком зале, то в застеклённой прихожей – кто-то трогал струну. (15)Чайковский сквозь сон улавливал мелодию, но проснувшись утром, забывал её. (16)Он напрягал память и вздыхал: как жаль, что ночное треньканье деревянного дома нельзя сейчас проиграть! (17) Прислушиваясь к ночным звукам, он часто думал, что вот проходит жизнь, а ничего ещё толком не сделано. (18)Ещё ни разу ему не удалось передать тот лёгкий восторг, что возникает от зрелища радуги, от ауканья крестьянских девушек в чаще, от самых простых явлений окружающей жизни.
(19)Чем проще было то, что он видел, тем труднее оно ложилось на музыку. (20)Как передать хотя бы вчерашний случай, когда он укрылся от проливного дождя в избе у объездчика Тихона! (21)В избу вбежала Феня – дочь Тихона, девочка лет пятнадцати. (22)С её волос стекали капли дождя. (23)Две капли повисли на кончиках маленьких ушей. (24)Когда из-за тучи ударило солнце, капли в ушах у Фени заблестели, как алмазные серьги.
(25)Но Феня стряхнула капли, всё кончилось, и он понял, что никакой музыкой не сможет передать прелесть этих мимолётных капель.
2.В каком варианте ответа содержится информация, необходимая для обоснования ответа на вопрос: «Почему Чайковский был недоволен своим творчеством?».
1)Чайковскому мешали посторонние звуки в старом рассохшемся доме.
2)Чайковскому не удавалось положить на ноты ту музыку, которая рождалась в его душе ночью.
3)Чайковскому казалось, что его музыкальные произведения не могут передать всю красоту и многообразие окружающей жизни.
4)Чайковский часто забывал мелодии, которые рождались у него во сне.
5.Из предложений 29 – 30 выпишите слово, в котором правописание суффикса определяется правилом: «В прилагательных, образованных с помощью суффикса –Н- от существительных с основой на Н, пишется НН».
6.Замените книжное выражение НАПРЯГАЛ ПАМЯТЬ в предложении 16 стилистически нейтральным синонимом. Напишите этот синоним.
8.Выпишите грамматическую основу предложения 34.
9.Среди предложений 19 – 24 найдите предложение с обособленными приложениями. Напишите номер этого предложения.
10. В приведённых ниже предложениях из прочитанного текста пронумерованы все запятые. Выпишите цифры, обозначающие запятые при вводной конструкции.
Чтобы пройти от двери к роялю, (1) надо было переступить через пять шатких половиц. Со стороны это выглядело, (2) должно быть, (3) забавно, (4) когда пожилой композитор пробирался к роялю, (5) приглядываясь к половицам прищуренными глазами.
11.Укажите количество грамматических основ в предложении 1. Ответ запишите цифрой.
12.В приведённых ниже предложениях из прочитанного текста пронумерованы все запятые. Выпишите цифру, обозначающую запятую между частями сложного предложения, связанными сочинительной связью.
Если удавалось пройти так, (1) чтобы ни одна из них не скрипнула, (2) Чайковский садился за рояль и усмехался. Неприятное осталось позади, (3) а сейчас начнется удивительное и веселое: рассохшийся дом запоет от первых же звуков рояля. На любую клавишу отзовутся тончайшим резонансом сухие стропила, (4) и двери, (5) и старушка люстра, (6) потерявшая половину своих хрусталей, (7) похожих на дубовые листья.
13.Среди предложений 6 – 12 найдите сложные предложения с последовательным подчинением придаточных. Напишите номера этих предложений.
14.Среди предложений 2 – 8 найдите предложение с бессоюзной и союзной подчинительной связью между частями. Напишите номер этого предложения.
HElp PLZZZZZZZZZ

проникал даже в открытые окна мезонина. Он только шумел в вершинах сосен и проносил над ними вереницы кучевых облаков. натах слабо пахло скипидаром и белыми гвоздиками. Они в изобилии цвели на поляне перед крыльцом. Растрепанные, высохшие, они даже не были похожи на цветы, а напоминали клочья пуха, прилипшего к стебелькам. Единственное, что раздражало композитора, - это скрипучие половицы. Чтобы пройти от двери к роялю, надо было переступить через пять шатких половиц. Со стороны это выглядело, должно быть, забавно, когда пожилой композитор пробирался к роялю, приглядываясь к половицам прищуренными глазами. Если удавалось пройти так, чтобы ни одна из них не скрипнула, Чайковский садился за рояль и усмехался. Неприятное осталось позади, а сейчас начнется удивительное и веселое: рассохшийся дом запоет от первых же звуков рояля. На любую клавишу отзовутся тончайшим резонансом сухие стропила, двери и старушка люстра, потерявшая половину своих хруста-леи, похожих на дубовые листья. Самая простая музыкальная тема разыгрывалась этим домом как симфония. «Прекрасная оркестровка!» - думал Чайковский, восхищаясь певучестью дерева. написать к каждому предложению какое одно односоставное безличное определенно-личное ит.п. указать в сложных предложениях какое оно СП ССП и т.п. также указать виды связи придаточных

1Дом рассохся от старости. Двусоставное)2)А может быть, и от того, что он стоял на поляне в сосновом лесу и от сосен все лето тянуло жаром. СПП; Дополнительное (от чего? От от того что он стоял на поляне.......) Двусоставное 3)Иногда дул ветер, но он не проникал даже в открытые окна мезонина. ССП Двусоставное 4)Он только шумел в вершинах сосен и проносил над ними вереницы кучевых облаков. ССП Двусоставное 5)натах слабо пахло скипидаром и белыми гвоздиками.ССП безличное 7)Растрепанные, высохшие, они даже не были похожи на цветы, а напоминали клочья пуха, прилипшего к стебелькам. ССП 8)Единственное, что раздражало композитора, - это скрипучие половицыСПП сказуемное.9) Чтобы пройти от двери к роялю, надо было переступить через пять шатких половиц.СПП обстоятельсто причины безличное 10)Со стороны это выглядело, должно быть, забавно, когда пожилой композитор пробирался к роялю, приглядываясь к половицам прищуренными глазами. СПП обстоятельство времени. 11)Если удавалось пройти так, чтобы ни одна из них не скрипнула, Чайковский садился за рояль и усмехался.Спп обстоятельство 1условие 2образа действие 12)Неприятное осталось позади, а сейчас начнется удивительное и веселое: рассохшийся дом запоет от первых же звуков рояля. ССп 1безличное 2бессоюзное 13)На любую клавишу отзовутся тончайшим резонансом сухие стропила, двери и старушка люстра, потерявшая половину своих хруста-леи, похожих на дубовые листья.ССП неопределенно-личное14) Самая простая музыкальная тема разыгрывалась этим домом как симфония.Двусоставное15) «Прекрасная оркестровка!» - думал Чайковский, восхищаясь певучестью дерева.Двусоставное.Думаю помогла.

А может быть, и от того, что он стоял на поляне в сосновом лесу и от сосен все лето тянуло жаром. Иногда дул ветер, но он не проникал даже в открытые окна мезонина. Он только шумел в вершинах сосен и проносил над ними вереницы кучевых облаков.

Чайковскому нравился этот деревянный дом. В комнатах слабо пахло скипидаром и белыми гвоздиками. Они в изобилии цвели на поляне перед крыльцом. Растрепанные, высохшие, они даже не были похожи на цветы, а напоминали клочья пуха, прилипшего к стебелькам.

Единственное, что раздражало композитора, - это скрипучие половицы. Чтобы пройти от двери к роялю, надо было переступить через пять шатких половиц. Со стороны это выглядело, должно быть, забавно, когда пожилой композитор пробирался к роялю, приглядываясь к половицам прищуренными глазами.

Если удавалось пройти так, чтобы ни одна из них не скрипнула, Чайковский садился за рояль и усмехался. Неприятное осталось позади, а сейчас начнется удивительное и веселое: рассохшийся дом запоет от первых же звуков рояля. На любую клавишу отзовутся тончайшим резонансом сухие стропила, двери и старушка люстра, потерявшая половину своих хруста-леи, похожих на дубовые листья.

Самая простая музыкальная тема разыгрывалась этим домом как симфония.

* Прекрасная оркестровка!" - думал Чайковский, восхищаясь певучестью дерева.

С некоторых пор Чайковскому начало казаться, что дом уже с утра ждет, когда композитор сядет за рояль. Дом скучал без звуков.

Иногда ночью, просыпаясь, Чайковский слышал" как, потрескивая, пропоет то одна, то другая половица, как бы вспомнив его дневную музыку и выхватив из нее любимую ноту. Еще это напоминало оркестр перед увертюрой, когда оркестранты настраивают инструменты. То тут, то там - то на чердаке, то в маленьком зале, то в застекленной прихожей - кто-то трогал струну. Чайковский сквозь сон улавливал мелодию, но, проснувшись утром, забывал ее. Он напрягал и вздыхал: как жаль, что ночное треньканье деревянного дома нельзя сейчас проиграть!

Прислушиваясь к ночным звукам, он часто думал, что вот проходит жизнь, а все написанное - только небогатая дань своему народу, друзьям, любимому поэту Александру Сергеевичу Пушкину. Но еще ни разу ему не удалось передать тот легкий восторг, что возникает от зрелища радуги, от ауканья крестьянских девушек в чаще, от самых простых явлений окружающей жизни.

Нет, очевидно, это ему не дано. Он никогда не ждал вдохновения. Он работал, работал, как поденщик, как вол, и вдохновение рождалось в работе.

Пожалуй, больше всего ему помогали леса, лесной дом, где он гостил этим летом, просеки, заросли, заброшенные дороги - в их колеях, налитых дождем, отражался в сумерках серп месяца, - этот удивительный воздух и всегда немного печальные русские закаты.

Он не променяет эти туманные зори ни на какие великолепные позлащенные закаты Италии. Он без остатка отдал свое сердце России - ее лесам и деревушкам, околицам, тропинкам и песням. Но с каждым днем его все больше мучает невозможность выразить всю поэзию своей страны. Он должен добиться этого. Нужно только не щадить себя.