Шаламов Варлам Тихонович (1907-82)

ШАЛАМОВ Варлам Тихонович (1907-82), русский писатель. Был репрессирован. В документально-философской прозе («Колымские рассказы», 1979; в СССР в основном опубликованы в 1988-90) и стихах (сборник «Огниво», 1961, «Дорога и судьба», 1967, «Московские облака», 1972) выразил многострадальный опыт сверхчеловеческих испытаний в сталинских лагерях строгого режима. Воспоминания.

ШАЛАМОВ Варлам Тихонович , прозаик, поэт, автор знаменитых «Колымских рассказов», одного из самых поразительных художественных документов 20 века, ставших обвинительным актом советскому тоталитарному режиму, один из первооткрывателей лагерной темы. Уникальный голос Шаламова прозвучал как свидетельство трагического опыта послереволюционной советской истории и краха гуманистических идей прошлого столетия, завещанных классической русской литературой.

Истоки. Первые испытания

Шаламов родился в семье священника, известного в Вологде церковного и общественного деятеля Тихона Николаевича Шаламова, также происходившего из потомственной священнической семьи. Учился в Вологодской гимназии. В юности увлекался идеями народовольцев. О том, чем обернулась революция для их семьи, неоднократно подвергавшейся гонениям, писатель вспоминает в «Четвертой Вологде». В 1924 Шаламов уехал из родного города. Два года работал дубильщиком на кожевенном заводе в Сетуни, а в 1926 поступил на факультет советского права Московского государственного университета, принимал активное участие в политической и литературной жизни столицы.

19 февраля 1929 арестован и заключен в Бутырскую тюрьму за распространение знаменитого «Письма к съезду» Ленина. Был приговорен к трем годам заключения в Вишерском отделении Соловецких лагерей особого назначения. В 1932 вернулся в Москву, где снова продолжил литературную работу, занимался журналистикой, сотрудничал в ряде небольших профсоюзных журналов («За овладение техникой» и др.). В №1 журнала «Октябрь» опубликован один из первых рассказов Шаламова «Три смерти доктора Аугустино».

В январе 1937 снова арестован и приговорен к пяти годам Колымских лагерей, а в 1943 еще к десяти -- за антисоветскую агитацию (назвал писателя И. Бунина русским классиком).

Освобождение. Путь в литературу

В 1951 Шаламов был освобожден, но выехать с Колымы не мог, работал фельдшером близ Оймякона. В 1953 поселился в Калининской области, работал два с половиной года агентом по техническому снабжению на торфопредприятии, а в 1956 после реабилитации вернулся в Москву.

Некоторое время сотрудничал в журнале «Москва», писал статьи и заметки по вопросам истории культуры, науки, искусства, публиковал стихи в журналах. В 1961 выпустил в издательстве «Советский писатель» первый поэтический сборник «Огниво», затем вышли еще несколько. Главные же произведения Шаламова -- «Колымские рассказы» -- распространялись в самиздате. 23 февраля 1972 года в «Литературной газете» было напечатано письмо Шаламова, где он протестовал против публикации за рубежом его рассказов, многими воспринятое как его отречение. В 1978 в Лондоне впервые вышел на русском языке большой том «Колымских рассказов».

В мае 1979 Шаламов переехал в дом инвалидов и престарелых, откуда в январе 1982 был насильно отправлен в интернат для психохроников, простудился по дороге и вскоре скончался.

Преображенный документ

«Колымские рассказы» писались Шаламовым с 1954 по 1973. Он сам разделил их на шесть книг: «Колымские рассказы», «Левый берег», «Артист лопаты», «Очерки преступного мира», «Воскрешение лиственницы» и «Перчатка или КР-2». Страшный лагерный опыт, состоявший из многократных смертей и воскресений, из безмерных мук от голода и холода, унижений, превращающих человека в животное, -- вот что легло в основу шаламовской прозы, которую он, много размышлявший о ее своеобразии, называл «новой».

Главный ее принцип -- связь с судьбой писателя, который должен сам пройти через все муки, чтобы потом выступить со свидетельскими показаниями. Отсюда -- очерковое, документальное начало, первопроходческий этнографизм и натурализм, пристрастие к точной цифре.

Образ лагеря в рассказах Шаламова -- образ абсолютного зла. Рассказ «Надгробное слово» начинается так: «Все умерли...» Писатель вспоминает всех, с кем ему пришлось встретиться и сблизиться в лагерях. Далее следуют имена и некоторые подробности. Кто и как умер. Сценки и эпизоды, подобные мозаикам, складываются в страшный замысловатый узор -- узор смерти.

Шаламов не стремится поразить читателя, не форсирует интонации. Напротив, его описания подчеркнуто будничны, замедленно-подробны, но почти каждая вполне реалистическая деталь в своей безжалостной выразительности -- как знак ирреальности происходящего.

Писатель показывает, что смерть перестала в лагерном мире быть событием, экзистенциальным актом, финальным аккордом человеческой жизни. Отношение к ней заключенных столь же безразлично, как и ко всему прочему, за исключением разве что утоления вечного мучительного голода. Больше того -- из нее стремятся извлечь хоть какую-то выгоду. Происходит катастрофическое обесценение человеческого существования, личности, меняющее все понятия о добре и зле.

Школа зла

Растление -- одно из самых грозных слов в шаламовском приговоре лагерю. На собственном опыте писатель имел возможность убедиться, что нравственные и тем более физические силы человека не безграничны. Во многих его рассказах появляется образ доходяги -- заключенного, который достиг предельной степени истощения. Доходяга живет лишь элементарными животными инстинктами, сознание его мутно, воля атрофирована.

Шаламов жестко увязывает экстремальность условий с душой, физической природой человека, уязвимого для голода, холода, болезней, побоев и т.п. Расчеловечение начинается именно с физических мук. Никто, пожалуй, не описал с такой достоверностью мук голода, как Шаламов. Во многих его рассказах подробнейшим образом изображается феноменология этой естественной потребности человека, превратившейся в хищную страсть, в болезнь, в жестокую пытку.

Не просто голод или холод, непосильный рабский труд или побои, но и разлагающие последствия этих экстремальных состояний -- сквозной сюжет шаламовских рассказов. Физиология медленного умирания или столь же медленного восстановления замученного и униженного человека -- в любом случае она его боль и мука; в своем истерзанном теле человек -- как в тюрьме, из которой не выбраться.

Пощечина режиму

Шаламов в своей прозе (в отличие, к примеру, от А.И. Солженицына) избегает прямых политических обобщений и инвектив. Но каждый его рассказ тем не менее «пощечина», пользуясь его же словом, режиму, системе, породившей лагеря. Писатель нащупывает общие болевые точки, звенья одной цепи -- процесса расчеловечения.

То, что «в миру» могло быть не очень заметно, в лагере -- в силу безнаказанности власть имущих и объявленных «социально близкими» блатарей -- проявлялось особенно резко. Унижения, издевательства, избиения, насилие -- общее место лагерной действительности, многократно описанное Шаламовым. Даже поощрения в лагере писатель считает растлением, поскольку вся система взаимодействия между начальниками и подчиненными основана на лжи, на пробуждении в человеке самого низменного и подлого.

Из рассказа в рассказ Шаламов поминает, что над воротами почти каждого лагеря был вывешен знаменитый сталинский лозунг «Труд есть дело чести, дело славы, доблести и геройства». Писатель ярко показал, что это был на самом деле за труд -- подневольный, унизительный, р а б с к и й по сути, формировавший такую же рабскую психологию. Такой труд просто не мог быть честным.

Судьба и случай

«Удача», «случай» -- ключевые понятия в прозе Шаламова. Случай властвует над судьбой заключенного, вторгается в его жизнь благоприятной или, чаще, злой волей. Это может быть случай-спаситель или случай-убийца.

Судьба для Шаламова также часто равнозначна счастливому или несчастливому стечению обстоятельств. И слова «высшие силы» применительно к судьбе заключенного употребляются им с иронией: за ними лагерное и не лагерное начальство, чья-то тупая исполнительность, равнодушие или, напротив, мстительность, за ними -- козни, интриги, страстишки, способные влиять на судьбу узника, для которого главная цель -- выжить, уцелеть.

Тем выше ценил он таких людей, кто был способен вмешаться в ход обстоятельств, постоять за себя, пусть даже рискуя жизнью. Таких, «кто не шнур динамитный, а взрыв», как сказано в одном из его стихотворений. Об этом, в частности, один из лучших его рассказов -- «Последний бой майора Пугачева»: о безвинно заключенном, собравшем товарищей с таким же, как у него, инстинктом свободы и погибшем при попытке вырваться.

«Стихи -- это боль, и защита от боли...»

Стихи Шаламов писал на протяжении всей жизни. К 1953 году относится его личное знакомство с Б. Пастернаком, которого как поэта Шаламов чрезвычайно чтил и который, в свою очередь, высоко оценил шаламовские стихи, присланные ему с Колымы. Осталась также их замечательная переписка, в которой ярко выражены эстетические и нравственные взгляды писателя.

Один из ключевых мотивов его поэзии -- столкновение двух стихий: льда, холода, небытия и, с другой стороны, тепла, огня, жизни. Образ льда появляется не только в стихах Шаламова о природе. Отголоски другого -- холодного, ветреного, подземного мира -- слышны в обжитом, теплом, но тревожно-хрупком мире культуры, так высоко ценимом писателем. В его стихах нет прочной, нетленной красоты. Даже там, где она готова восторжествовать, что-то мешает ей.

В поэзии Шаламова чувство единой судьбы, единой участи -- природы и человека -- во многом определяет отношение автора к миру. В природе вдруг обозначается то, что, казалось бы, свойственно только человеку, -- порыв, нерв, судорога, напряжение всех сил.

Природа в стихах Шаламова, как и в рассказах, часто предстает «ландшафтами грозными», где «тучи пепельные вяжут и опоясывают лес», где «скелеты чудищ допотопных, шестисотлетних тополей, стоят толпой скалоподобной, костей обветренных белей» и где «горный кряж, что под ногами, могильной кажется плитой». Она может быть прекрасна, но в ее красоте нет благодати, напротив -- скорее тягота и угроза.

Обживание мира

Поэзия для Шаламова -- не только устремленность ввысь, но и обретение миром плоти, наращивание мускулов, поиск совершенства. В ней отчетливо ощутимо усилие воссоединения, воля к цельности жизни. Воссоединение «обрезков и осколков» жизни для Шаламова -- обживание мира, его одомашнивание, к чему сходится большинство мотивов его поэзии. В его стихах живет острейшая потребность в тепле очага, в крыше, в доме.

Но обживание для него -- это также и творчество в самом широком смысле, будь то стихи, строительство дома или выпечка хлеба. В творчестве человек обретает не только радость преодоления и чувство собственной силы, но и чувство единства с природой. Он ощущает себя сотворцом, чье мастерство -- лепта в почти чудесное преображение мира.

Многие свои эссе Шаламов посвятил именно размышлениям о поэзии, о ее природе и законах, о психологии творчества и произведениях близких ему поэтов.

Стихотворения

ВАРЛАМ ШАЛАМОВ

Как Архимед, ловящий на песке

Стремительную тень воображенья,

На смятом, на изорванном листке

Последнее черчу стихотворенье.

Я знаю сам, что это не игра,

Что это смерть... Но я и жизни ради,

Как Архимед, не выроню пера,

Не скомкаю развернутой тетради.

Я разорву кустов кольцо,

Уйду с поляны,

Слепые ветки бьют в лицо,

Наносят раны.

Роса холодная течет

По жаркой коже,

Но остудить горячий рот

Она не может.

Всю жизнь шагал я без тропы,

Почти без света.

В лесу пути мои слепы

И неприметны.

Заплакать? Но такой вопрос

Решать не надо.

Текут потоком горьких слез

Все реки ада.

Потухнут свечи восковые

В еще не сломанных церквах,

Когда я в них войду впервые

Со смертной пеной на губах.

Меня несут, как плащаницу,

Как легкий шелковый ковер.

И от врачей, и от больницы

Я отвращу свой мутный взор.

И тихо я дышу на ладан,

Едва колебля дым кадил.

И больше думать мне не надо

О всемогуществе могил.

Я видел все: песок и снег,

Пургу и зной.

Что может вынесть человек --

Все пережито мной.

И кости мне ломал приклад,

Чужой сапог.

И я побился об заклад,

Что не поможет Бог.

Ведь Богу, Богу-то зачем

Галерный раб?

И не помочь ему ничем,

Он истощен и слаб.

Я проиграл свое пари,

Рискуя головой.

Сегодня -- что ни говори,

Я с вами -- и живой.

ИНСТРУМЕНТ

До чего же примитивен

Инструмент нехитрый наш:

Десть бумаги в десять гривен,

Торопливый карандаш --

Вот и все, что людям нужно,

Чтобы выстроить любой

Замок, истинно воздушный,

Над житейскою судьбой.

Все, что Данту было надо

Для постройки тех ворот,

Что ведут к воронке ада,

Упирающейся в лед.

Я жив не единым хлебом,

А утром, на холодке,

Кусочек сухого неба

Размачиваю в реке...

Он начинал свой творческий путь с написания стихов. Стал известен благодаря публицистическому циклу, посвящённому жизни заключённых. Биография Шаламова отражена в его творчестве, прежде всего в книгах «Несколько моих жизней», «Четвертая Вологда». Сборник, принесший писателю мировую известность, - «Колымские рассказы».

Для того чтобы узнать больше о биографии Шаламова, следует, конечно, ознакомиться с его книгами. А именно прочитать «Колымские рассказы», «Четвёртую Вологду», сборник стихотворений «Колымские тетради». В этой же статье приведены основные факты из биографии Шаламова.

Сын священника

На детство и юность будущего писателя пришлось и счастливое время, и трагическое. Судьба Шаламова не щадила. Но вопреки всему он до последних дней своей жизни оставался человеком.

Шаламов Варлам Тихонович родился в 1907 году, в семье потомственного священнослужителя. Он хорошо помнил Первую мировую войну. Воспоминания детства отражены в вышеупомянутой книге «Несколько моих жизней». Оба брата Шаламова были на войне. Один из них погиб. После его смерти отец ослеп. Тихон Шаламов пережил старшего сына на целых тринадцать лет.

Ранние годы

Семья была дружной, с прочными семейными традициями. Писать стихи Варлам Шаламов начал очень рано. Отец поддерживал в сыне любовь к литературе. Однако вскоре родительской библиотеки мальчику стало недостаточно.

Юношеским идеалом Шаламова стали народовольцы. Он восхищался их жертвенностью, героизмом, проявляющимся в сопротивлении мощи самодержавного государства. Стоит сказать, что уже в ранние годы будущий писатель демонстрировал удивительную одарённость. В одной из книг Шаламов сказал, что безграмотным себя не помнит. Читать он научился в три года.

В отрочестве его больше всего привлекали приключенческие произведения Дюма. Позже диапазон литературы, вызывающей в будущем прозаике неуемный интерес, удивительно расширился. Он стал читать всё: начиная от Дюма, заканчивая Кантом.

Годы учебы

В 1914 году Шаламов поступил в гимназию. Завершить средние образование ему удалось лишь после революции. Спустя десять лет после поступления в гимназию будущий писатель переехал в столицу. В Москве он два года работал дубильщиком на кунцевском заводе. А в 1926 году поступил в МГУ, на факультет советского права.

Подавая документы в университет, Шаламов скрыл свое социальное происхождение. Он не указал, что принадлежит к семье, в которой мужчины из поколения в поколение были священниками. За что и был исключен.

Первое заключение

Первый арест Варлама Шаламова произошел в феврале 1929 года. Молодой поэт был задержан при облаве подпольной типографии. После этого события к Шаламову был прикреплен ярлык «социально опасный элемент». Последующие три года он провел в лагерях. Этот период Шаламов работал на строительстве химкомбината под руководством человека, впоследствии ставшего начальником колымского "Дальстроя".

Второй арест

В 1931 году Шаламов был освобождён из исправительно-трудового лагеря. Некоторое время он работал в профсоюзных журналах «За овладение техникой» и «За ударничество». В 1936 году опубликовал первое прозаическое произведение «Три смерти доктора Аустино».

На 1937 год пришлась новая волна репрессий. Не миновала она и Варлама Шаламова. Писатель был арестован за контрреволюционную троцкистскую деятельность. Шаламова вновь поместили в Бутырскую тюрьму, он был осужден на пять лет. В начале августа его с большой партией заключенных на пароходе отправили в Магадан. В течение года он работал в золотодобывающих забоях.

Срок Шаламова был увеличен в декабре 1938 года. Его арестовали по лагерному «делу юристов». С 1939 он работал на прииске «Черная река», а также в угольных забоях. В «Колымских рассказах» Шаламов не только рассказал о быте заключённых, но и поведал о душевном состоянии человека, длительное время лишенного свободы.

Жизнь заключенных в произведениях Шаламова

Главные составляющие существования зэка - бессонница, голод, холод. В такой обстановке не завязывалась никакая дружба. По мнению Шаламова, привязанность, взаимное уважение могли быть заложены лишь на свободе. В лагере человек лишался всего человеческого, в нём оставались лишь злоба, недоверие и ложь.

Большое распространение имели доносы в лагерях. Имели они место и на свободе. Второй срок Шаламова заканчивался в 1942 году. Но его не освободили: вышло постановление, согласно которому заключенные должны были находиться в лагере до окончания войны. В мае 1943 года Шаламов был арестован. Причиной его несчастья на этот раз стала похвала в адрес писателя Ивана Бунина. Арестован Шаламов был по доносу солагерников. Спустя месяц приговорён к десяти годам заключения.

Фельдшер

В 1943 году Шаламов попал под категорию так называемых доходяг - зэков, находящихся на последней стадии физического истощения. В этом состоянии он попал в лагерную больницу, после выписки работал несколько лет на прииске «Спокойный».

В больницу Шаламов попадал несколько раз. Так, 1946 году его госпитализировали с подозрением на дизентерию. Благодаря одному из врачей Шаламов после выздоровления был направлен на курсы фельдшеров в больницу, расположенную в двадцати трех километрах от Магадана. После окончания учебы он работал в хирургическом отделении. Фельдшером он работал ещё несколько лет после освобождения.

Срок заключения был окончен в 1951 году. Приблизительно в это время Шаламов отправил Борису Пастернаку сборник своих стихов. В 1953 году, возвратившись в Москву, Шаламов встретился с родственниками. Пастернак помог ему установить контакты в литературном мире. В 1954 году Варлам Шаламов начал работу над «Колымскими рассказами».

Семья

В середине пятидесятых Шаламов развёлся с Галиной Гудзь, брак с которой был заключён в 1932 году. Писатель всего был женат дважды. В 1956 он заключил брак с Ольгой Неклюдовой. В первом браке у прозаика родилась дочь Елена. С Неклюдовой - детской писательницей - Шаламов развелся в 1965 году. В этом браке детей не было. У Неклюдовой был сын, ставший впоследствии известным фольклористом.

Последние годы

Биография Шаламова включает двадцать лет лагерей. Пребывание в заключении не прошло бесследно. В конце пятидесятых он перенес тяжелое заболевание, долгое время лечился в Боткинской больнице. После выздоровления издал сборник стихов «Огниво». А спустя три года - «Шелест листьев».

В конце 70-х писатель начал резко терять слух, зрение, способность к координации движений. В 1979 году Шаламова направили в пансионат для престарелых и инвалидов. Спустя два года он перенес инсульт. В 1982 году Шаламов был обследован, в результате чего переведён в интернат для психохроников. Однако во время транспортировки автор «Колымских рассказов» простудился, заболел пневмонией. Умер Шаламов Варлам Тихонович 17 января 1982 года. Похоронен на Кунцевском кладбище. На могиле писателя позже установили памятник скульптора Федота Сучкова.

Творчество Шаламова

Выше упомянуто знакомство героя сегодняшней статьи с автором «Доктора Живаго». Стихи Варлама Шаламова Пастернак высоко ценил. Поэтов связывала многолетняя дружба. Однако после того как Пастернак отказался от Нобелевской премии, их пути разошлись.

Среди поэтических сборников, созданных Варламом Шаламовым, помимо вышеупомянутых, стоит назвать также «Московские облака», «Точку кипения», цикл «Дорога и судьба». В «Колымские тетради» вошло шесть стихотворений и поэм. К прозаическим произведениям Варламова Шаламова относятся антироман «Вишера» и повесть «Фёдор Раскольников». В 2005 году на экраны вышел фильм, снятый по мотивам «Колымских рассказов». Творчеству и биографии Шаламова посвящено несколько документальных кинолент.

«Колымские рассказы» впервые были опубликованы на Западе. Следующий раз этот сборник опубликовали спустя четыре года в Лондоне. И первое, и второе издание «Колымских рассказов» Шаламова осуществлено было против его воли. При жизни писателя ни одно из его произведений, посвященных ГУЛАГу, не вышло.

«Колымские рассказы»

Произведения Шаламова пропитаны реалистичностью, несгибаемым мужеством. Каждая из историй, включённых в «Колымские рассказы», достоверна. Сборник рассказывает о жизни, которую пришлось пережить большому количеству людей. И лишь единицы из них (Варлам Шаламов, Александр Солженицын) смогли, нашли в себе силы поведать читателям о безжалостных сталинских лагерях.

В «Колымских рассказах» Шаламов поднял основной нравственный вопрос советской эпохи. Писатель раскрыл ключевую проблему того времени, а именно противостояние личности тоталитарному государству, не щадящему человеческих судеб. Сделал он это посредством изображения быта заключённых.

Герои рассказов - люди, сосланные в лагеря. Но Шаламов не только поведал о суровых, бесчеловечных, несправедливых наказаниях, которыми они подвергались. Он показал, в кого превращается человек вследствие длительного заключения. В рассказе «Сухим пайком» эта тема раскрыта особенно ярко. Автор рассказал о том, насколько гнёт государства подавляет личность, растворяет его душу.

В обстановке постоянного голода, холода, люди превращаются в зверей. Они уже ничего не осознают. Они желают лишь тепла и еды. Главными ценностями становятся элементарные вещи. Заключенным управляет тупая и ограниченная жажда жизни. Сам же автор утверждал, что "Колымские рассказы" - это попытка решить некие важные нравственные вопросы, которые просто не могут быть разрешены на любом другом материале.

Варлам Шаламов

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ

ТОМ 1

КОЛЫМСКИЕ РАССКАЗЫ

Как топчут дорогу по снежной целине? Впереди идет человек, потея и ругаясь, едва переставляя ноги, поминутно увязая в рыхлом глубоком снегу. Человек уходит далеко, отмечая свой путь неровными черными ямами. Он устает, ложится на снег, закуривает, и махорочный дым стелется синим облачком над белым блестящим снегом. Человек уже ушел дальше, а облачко все еще висит там, где он отдыхал, - воздух почти неподвижен. Дороги всегда прокладывают в тихие дни, чтоб ветры не замели людских трудов. Человек сам намечает себе ориентиры в бескрайности снежной: скалу, высокое дерево, - человек ведет свое тело по снегу так, как рулевой ведет лодку по реке с мыса на мыс.

По проложенному узкому и неверному следу двигаются пять-шесть человек в ряд плечом к плечу. Они ступают около следа, но не в след. Дойдя до намеченного заранее места, они поворачивают обратно и снова идут так, чтобы растоптать снежную целину, то место, куда еще не ступала нога человека. Дорога пробита. По ней могут идти люди, санные обозы, тракторы. Если идти по пути первого след в след, будет заметная, но едва проходимая узкая тропка, стежка, а не дорога - ямы, по которым пробираться труднее, чем по целине. Первому тяжелее всех, и когда он выбивается из сил, вперед выходит другой из той же головной пятерки. Из идущих по следу каждый, даже самый маленький, самый слабый, должен ступить на кусочек снежной целины, а не в чужой след. А на тракторах и лошадях ездят не писатели, а читатели.

На представку

Играли в карты у коногона Наумова. Дежурные надзиратели никогда не заглядывали в барак коногонов, справедливо полагая свою главную службу в наблюдении за осужденными по пятьдесят восьмой статье. Лошадей же, как правило, контрреволюционерам не доверяли. Правда, начальники-практики втихомолку ворчали: они лишались лучших, заботливейших рабочих, но инструкция на сей счет была определенна и строга. Словом, у коногонов было всего безопасней, и каждую ночь там собирались блатные для своих карточных поединков.

В правом углу барака на нижних нарах были разостланы разноцветные ватные одеяла. К угловому столбу была прикручена проволокой горящая «колымка» - самодельная лампочка на бензинном паре. В крышку консервной банки впаивались три-четыре открытые медные трубки - вот и все приспособление. Для того чтобы эту лампу зажечь, на крышку клали горячий уголь, бензин согревался, пар поднимался по трубкам, и бензиновый газ горел, зажженный спичкой.

На одеялах лежала грязная пуховая подушка, и по обеим сторонам ее, поджав по-бурятски ноги, сидели партнеры - классическая поза тюремной карточной битвы. На подушке лежала новенькая колода карт. Это не были обыкновенные карты, это была тюремная самодельная колода, которая изготовляется мастерами сих дел со скоростью необычайной. Для изготовления ее нужны бумага (любая книжка), кусок хлеба (чтобы его изжевать и протереть сквозь тряпку для получения крахмала - склеивать листы), огрызок химического карандаша (вместо типографской краски) и нож (для вырезывания и трафаретов мастей, и самих карт).

Сегодняшние карты были только что вырезаны из томика Виктора Гюго - книжка была кем-то позабыта вчера в конторе. Бумага была плотная, толстая - листков не пришлось склеивать, что делается, когда бумага тонка. В лагере при всех обысках неукоснительно отбирались химические карандаши. Их отбирали и при проверке полученных посылок. Это делалось не только для пресечения возможности изготовления документов и штампов (было много художников и таких), но для уничтожения всего, что может соперничать с государственной карточной монополией. Из химического карандаша делали чернила, и чернилами сквозь изготовленный бумажный трафарет наносили узоры на карту - дамы, валеты, десятки всех мастей… Масти не различались по цвету - да различие и не нужно игроку. Валету пик, например, соответствовало изображение пики в двух противоположных углах карты. Расположение и форма узоров столетиями были одинаковыми - уменье собственной рукой изготовить карты входит в программу «рыцарского» воспитания молодого блатаря.

Новенькая колода карт лежала на подушке, и один из играющих похлопывал по ней грязной рукой с тонкими, белыми, нерабочими пальцами. Ноготь мизинца был сверхъестественной длины - тоже блатарский шик, так же, как «фиксы» - золотые, то есть бронзовые, коронки, надеваемые на вполне здоровые зубы. Водились даже мастера - самозваные зубопротезисты, немало подрабатывающие изготовлением таких коронок, неизменно находивших спрос. Что касается ногтей, то цветная полировка их, бесспорно, вошла бы в быт преступного мира, если б можно было в тюремных условиях завести лак. Холеный желтый ноготь поблескивал, как драгоценный камень. Левой рукой хозяин ногтя перебирал липкие и грязные светлые волосы. Он был подстрижен «под бокс» самым аккуратнейшим образом. Низкий, без единой морщинки лоб, желтые кустики бровей, ротик бантиком - все это придавало его физиономии важное качество внешности вора: незаметность. Лицо было такое, что запомнить его было нельзя. Поглядел на него - и забыл, потерял все черты, и не узнать при встрече. Это был Севочка, знаменитый знаток терца, штоса и буры - трех классических карточных игр, вдохновенный истолкователь тысячи карточных правил, строгое соблюдение которых обязательно в настоящем сражении. Про Севочку говорили, что он «превосходно исполняет» - то есть показывает умение и ловкость шулера. Он и был шулер, конечно; честная воровская игра - это и есть игра на обман: следи и уличай партнера, это твое право, умей обмануть сам, умей отспорить сомнительный выигрыш.

Играли всегда двое - один на один. Никто из мастеров не унижал себя участием в групповых играх вроде очка. Садиться с сильными «исполнителями» не боялись - так и в шахматах настоящий боец ищет сильнейшего противника.

Партнером Севочки был сам Наумов, бригадир коногонов. Он был старше партнера (впрочем, сколько лет Севочке - двадцать? тридцать? сорок?), черноволосый малый с таким страдальческим выражением черных, глубоко запавших глаз, что, не знай я, что Наумов железнодорожный вор с Кубани, я принял бы его за какого-нибудь странника - монаха или члена известной секты «Бог знает», секты, что вот уже десятки лет встречается в наших лагерях. Это впечатление увеличивалось при виде гайтана с оловянным крестиком, висевшего на шее Наумова, - ворот рубахи его был расстегнут. Этот крестик отнюдь не был кощунственной шуткой, капризом или импровизацией. В то время все блатные носили на шее алюминиевые крестики - это было опознавательным знаком ордена, вроде татуировки.