27-08-2011

No.640, 27 Agustus 2011 Zoya Master berkata, oleh Vera Tariverdieva

"Dia yang mencintai harus menguasai seni kehilangan dan menemukan."
(Paulo Coelho)

Pada bulan Agustus tahun ini, pengagum karya Mikael Tariverdiev merayakan hari jadinya - 80 tahun sejak kelahiran komposer, yang meninggal 15 tahun lalu. Nama Tariverdiev dikaitkan terutama dengan musik untuk film "The Irony of Fate", "Seventeen Moments of Spring", "The Deer King" - total ia menulis musik untuk 132 film. Sangat sering, usia lagu-lagu dari film-film ini ternyata jauh lebih lama daripada kehidupan kreatif film itu sendiri. Jadi, misalnya, itu terjadi dengan lagu "Pangeran Kecil" - hanya sedikit orang yang mengingat keberadaan film "The Man from the Equator", tetapi lagu itu masih dicintai. Semua pemain dan pendengar generasi baru menemukan di dalamnya apa sangat kurang dalam lagu-lagu modern - ketulusan, profesionalisme, nostalgia cerah itu, dari mana ada air mata di mata, dan perasaan bahagia dari kontak dengan bakat sejati. Sayangnya, sebagian besar karya Tariverdiev kurang atau sama sekali tidak familiar. untuk khalayak luas. "Bagian bawah air gunung es" ini - siklus vokal, balet , opera, konserto untuk organ - sebagian besar berkat karya jandanya Vera yang tanpa pamrih, secara bertahap mengambil tempat yang layak dalam repertoar bahasa Rusia dan musisi asing.
Vera Gorislavovna setuju untuk berbicara tentang pria yang menjadi satu-satunya cinta, suami, dan gurunya (Tariverdiev 26 tahun lebih tua dari Vera), tentang nasib beberapa karyanya, dan tentang bagaimana ingatan suaminya, bekerja dengan warisannya membantu dia hidup.

Dalam foto tersebut Mikael dan Vera Tariverdiev

Vera, ceritakan tentang dirimu. Anda berasal dari keluarga apa?

Saya lahir di Alma-Ata. Kakek saya pernah lulus dari Institut Politeknik Kyiv, berbicara enam bahasa. Di Kazakhstan, ia menjadi salah satu pendiri penerbit republik. Istrinya, nenek saya, seorang Polandia, putri seorang pendeta Ortodoks, yang tidak pernah bekerja sebelum kematian suaminya (dia meninggal dalam keadaan yang aneh pada tahun 1934), mulai mengajar matematika, menjadi kepala sekolah, dan dianugerahi Ordo dari Lenin. Ayah adalah seorang jurnalis, doktor sains pertama dalam profesi ini di Kazakhstan. Ibu adalah seorang profesor filologi. Buku-bukunya masih digunakan oleh siswa sampai sekarang.

Jadi, tidak ada musisi di keluarga Anda, dan Anda berprofesi sebagai ahli musik. Apakah musik yang memilih Anda atau Anda yang memilih musik?

Saya berharap itu adalah pilihan bersama. Kami memiliki piano Becker tua di rumah kami, dengan kandil dan kunci gading. Kadang-kadang ayah saya duduk di depan instrumen, memainkan beberapa lagu. Sulit bagi saya untuk mengatakan apa yang lebih menarik perhatian saya pada musik - permainan ayah saya atau piano ini sendiri. Tetapi sejak kecil, saya menuntut agar saya dikirim untuk belajar musik. Awalnya mereka membawa saya ke guru swasta, kemudian mereka menugaskan saya ke sekolah musik, lalu saya masuk ke sekolah musik. Pilihan profesi terjadi pada tahun-tahun itu. Selain itu, bahkan pada saat itu, bahkan tidak ada pikiran yang muncul dalam diri saya, tetapi keinginan dan keyakinan bahwa saya harus tinggal di Moskow.
Di sekolah musik, saya belajar dengan fanatisme, yang agak mengkhawatirkan orang tua saya. Misalnya, selama empat tahun, setiap hari, saya datang dua jam sebelum kelas dimulai dan secara mandiri terlibat dalam pengembangan nada absolut.
- Apakah mungkin untuk mengembangkan nada absolut? Saya selalu berpikir bahwa kualitas ini adalah bawaan?

Ya, telinga untuk musik dapat dikembangkan, saya yakin akan hal ini dengan contoh saya sendiri.
- Saya tahu dari pengalaman saya sendiri bahwa untuk masuk ke jurusan musikologi, seseorang harus lulus 11 ujian masuk.

Ya benar. Dan saya memasuki Institut. Gnesins (sekarang Akademi Musik Gnesins), dari mana ia lulus dengan tesis "Bentuk awal polifoni dalam musik abad ke-13-14 di Prancis".

Artinya, Anda akan terus terlibat dalam pekerjaan penelitian, tetapi datang ke jurnalisme. Seseorang menyarankan?

Sebaliknya, ia memengaruhi hasrat dan profesionalismenya. Pendidikan dan suasana pada tahun-tahun di Gnesinka sangat mengagumkan. Di antara mata pelajaran lainnya adalah kritik musik, mata pelajaran yang diajarkan oleh Ekaterina Dobrynina, pemimpin redaksi majalah Musical Life. Berkat dia saya ingin mencoba sendiri dalam profesi ini. Murid ayah saya, profesor Universitas Negeri Moskow Vladimir Gorokhov membawa saya ke surat kabar "Budaya Soviet", di mana saya sudah melakukan magang di tahun ke-4 saya, dan mereka mempekerjakan saya. Apalagi langsung menjadi koresponden. Orang-orang tidak segera dibawa ke surat kabar Komite Sentral CPSU. Dan mereka memberi saya tempat yang sedang disiapkan untuk Irina Andropova (putri Yu. Andropov - catatan penulis). Ayahnya menelepon pemimpin redaksi dan mengatakan bahwa satu anggota keluarga mereka sudah cukup untuk membuat surat kabar.

- Apakah yang dia maksud adalah menantu perempuannya, istri putranya Igor?

Ya. Saya hanya beruntung. Saya menjadi seorang jurnalis dan dengan cepat menguasai keterampilan pekerjaan ini. Dia menulis tentang musik kontemporer, ulasan konser, artikel yang dipesan dan diedit, sementara secara naif berdebat dengan atasannya. Pada usia 26, ia menjadi wakil editor departemen musik dan koreografi. Dalam salah satu perjalanan bisnis saya, di Vilnius, saya bertemu Mikael Leonovich.

- Anda 26, dia 52. Setengah hidup lebih tua. Anda menikah dengan teman sekelas Anda dan sudah memiliki seorang putra. Saya membaca bahwa Anda dengan cepat menjadi kecewa dengan pernikahan itu dan menyebutnya "kejahatan mutlak." Apakah ini kata-kata Anda atau hiperbola jurnalistik?

Kekecewaan - ya. Dan "kejahatan mutlak" adalah hiperbola. Bagaimana itu bisa menjadi kejahatan mutlak yang darinya anak saya lahir.

- Anakmu tinggal bersama ayahnya. Hubungan seperti apa yang Anda kembangkan di masa depan? Sudahkah putra Anda memaafkan kenyataan bahwa dia bukan orang utama bagi Anda?

Adalah salah untuk mengatakan bahwa dengan munculnya Mikael Leonovich dalam hidup saya, putra atau ibu saya tidak ada lagi untuk saya. Tariverdiev menjadi orang favorit saya, guru saya - orang yang menentukan nasib saya. Adapun anak saya, ketika saya harus memutuskan apakah akan pergi atau tidak, Vasya setuju untuk pindah dengan saya. Mikael Leonovich mengadopsinya sebagai putranya sendiri. Bahkan dalam kuesioner, dia menunjukkan bahwa dia memiliki dua putra. Secara umum, dia luar biasa mampu berkomunikasi dengan anak-anak, anak laki-laki merasakan dalam dirinya sesuatu yang jarang ditemukan dalam hidup. Selama beberapa tahun kami hidup bersama, dan tahun-tahun ini sangat penting bagi kami semua. Vasya bersama kami selama periode ketika Mikael Leonovich menjalani operasi jantung, dan dia adalah teman yang sangat baik, dia membantu kami. Sekarang Vasya berusia 31 tahun, dan dia percaya bahwa Mikael Leonovich adalah pendidik utama dalam hidupnya. Ayahnya, yang tidak membutuhkannya sekarang, kemudian, karena cemburu, karena balas dendam, menjebaknya melawan kita dengan segala cara yang mungkin. Alhasil, Vasya kembali ke ayahnya (walaupun dia kemudian tinggal bersama neneknya), dan sekarang dia menyesali keputusannya saat itu.

-Apakah Vasya berkomunikasi dengan Karen, putra Mikael Leonovich?

Akhir-akhir ini, tidak. Vasya tinggal di India selama dua tahun, sekarang di Kamboja. Karen juga memiliki kehidupannya sendiri, pekerjaannya sendiri. Dia bertempur di Afghanistan, terluka dua kali, sekarang dia menulis cerita, novel. Kami memiliki periode komunikasi yang sering dan dekat. Tapi sekarang saya lebih banyak berkomunikasi dengan putri-putrinya.

- Bagaimana reaksi orang lain terhadap romansa Anda dengan Mikael Leonovich?

Orang-orang di sekitar kita tidak tahu tentang hubungan kita untuk waktu yang lama. Untungnya, untuk sementara mereka dirahasiakan. Itu adalah hubungan dua, yang tidak ada yang mengganggu, tidak mempengaruhi. Dalam hubungan rahasia ada keintiman yang mutlak diperlukan bagi orang untuk saling memahami, untuk melihat satu sama lain dengan mata kepala sendiri. Selain itu, misteri selalu romantis.

- Apakah Anda "bertepatan" atau Anda harus banyak mengubah kebiasaan, selera, gaya hidup Anda sendiri?

Saya tidak perlu mengubah apa pun tentang diri saya. Karena saya bertemu seseorang yang saya sayangi semuanya, semuanya bertepatan dengan pemahaman dan gagasan saya tentang bagaimana seharusnya seseorang. Singkatnya, itu adalah orangKU. Pada titik tertentu, saya mengubah tempat tinggal saya - saya pindah ke Mikael Leonovich, dan kemudian saya mengubah nama belakang saya. Secara umum, saya tidak lagi membutuhkan, pada umumnya, hubungan dekat dengan siapa pun. Entah bagaimana pacar saya, teman-teman, menghilang. Kami memiliki semua kesamaan, termasuk orang-orang dekat. Bahkan hari ini sulit bagi saya untuk berkomunikasi (dan saya tidak berkomunikasi secara dekat) dengan mereka yang tidak dekat, tidak dapat dipahami atau disentuh oleh Mikael Leonovich. Dan teman-teman kita - mereka adalah teman dan tetap. Itu sebabnya mereka berteman. Saya sangat senang bahwa kami kadang-kadang berkumpul, mereka datang ke konser kami. Mereka memperlakukan saya dengan sangat baik. Bahkan teman-teman dari masa lalu Mikael Leonovich muncul, dengan siapa dia tidak berkomunikasi selama bertahun-tahun. Dan aku akrab dengan mereka sekarang.

Bagaimana reaksi orang tua Anda terhadap pernikahan ini?

Orang tua saya memperlakukan Mikael Leonovich dengan sangat baik. Mereka sangat mencintainya, seperti dia mencintai mereka. Ayah saya berkonsultasi dengannya, ibu saya memujanya. Dia seperti teman yang lebih tua bagi mereka, meskipun dia lebih muda. Ada beberapa pemahaman instan, simpati instan. Mungkin, begitulah seharusnya - ketika Anda memandang seseorang secara keseluruhan, bersama dengan dunianya.
Dalam arti tertentu, biografi kita memiliki kesamaan. Mikael Leonovich berasal dari Tbilisi, dia adalah orang Armenia dari Tbilisi. Ibu mengajar di sekolah, ayah pegawai bank, dipenjara tahun 1949. Dia, seperti saya, bercita-cita ke Moskow. Saya menemukan diri saya di Tbilisi setelah kepergiannya dan jatuh cinta dengan kota ini sebagai milik saya. Saya tidak pernah merindukan Alma-Ata. Tapi saya sangat merindukan Tbilisi… Kedua kota itu multinasional, penuh warna, dikelilingi oleh pegunungan…

Apakah ada kesetaraan dalam hubungan Anda? Misalnya, apakah Mikael Leonovich mendengarkan pendapat Anda tentang komposisinya? Apakah Anda selalu dapat mengungkapkan pendapat Anda dengan jujur?

Anda tahu, saya tidak punya alasan untuk berdebat dengan Mikael Leonovich. Ini mungkin terdengar aneh, tetapi tidak ada yang berdebat dengannya sama sekali jika mereka melakukan kontak. Rupanya, pemahaman kita tentang dia terhubung, antara lain, dengan pemahaman musiknya. Dia mengandalkan saya dalam pengertian ini. Ketika saya secara praktis memaksanya untuk mengerjakan sebuah buku otobiografi (saya menuliskannya di bawah diktenya), dia marah dan berkata bahwa akan lebih baik jika saya menulis buku musikologis tentang dia. Saya melakukan ini ketika saatnya tiba. Ini adalah saat-saat paling bahagia dalam kehidupan batin saya setelah kepergiannya. Karena ketika saya mempelajari skornya, manuskripnya, catatannya, saya senang berkomunikasi dengannya, dari pemahaman yang lebih dalam tentang dia sebagai pribadi dan musisi.

- Tantum cognoscitur, kuantum diligitur. (Kami tahu sebanyak yang kami cintai.)

Sepertinya begitu. Dia suka menunjukkan kepada saya apa yang baru saja dia buat. Tidak ada waktu yang saya tidak suka. Karena Mikael Leonovich tidak pernah menulis satu catatan tambahan atau catatan tidak berbakat dalam hidupnya. Ini benar. Bagaimanapun, itulah yang saya rasakan.
Dan dia sangat sadar dengan apa yang dia lakukan. Sangat penting baginya bahwa saya memahami musiknya, dan musik secara umum. Dia sangat bangga dengan apa yang saya lakukan. Bagaimana saya menulis, bagaimana saya merasakan apa yang saya tulis.

Dalam program "Pesta Orkestra" Anda berkata: "Orang pertama dalam musik saat ini bukanlah komposer, tetapi pemain." Mari kita bicara tentang itu dan yang lainnya. Manakah dari pemain yang disukai M. L. dan mengapa?

Mikael Leonovich tidak hanya menciptakan gaya komposisinya sendiri, tetapi juga gaya penampilannya. Dia membutuhkan pemain dari sopan santunnya. Dia hanya menulis musik yang dia dengar di dalam dirinya sendiri. Saya selalu mengatakan ini. Tapi ini bukan pengulangan dari satu pemikiran. Ini adalah pernyataan fakta, kesaksian saya tentang cara dia menulis musik. Dia menulisnya, dan kemudian dia membutuhkan seorang pemain. Dia mencarinya, kadang-kadang dia membawanya, seperti halnya duet Besedina - Taranenko, dengan Kamburova, trio Meridian. Dia menciptakan cara mereka, atau lebih tepatnya, mengajari mereka cara-Nya. Dan ketika dia tidak menemukan pemain, dia bernyanyi sendiri, seperti halnya dengan monolog puisi oleh Grigory Pozhenyan, Andrei Voznesensky, Ludwig Ashkenazy, Shakespeare. Dan tidak ada yang bisa melakukan monolognya pada ayat-ayat ini seperti itu. Hanya Olga Dzusova yang dekat dengan gaya ini.

Setelah film "Irony of Fate" Tariverdiev meminta Alla Pugacheva untuk tidak lagi menampilkan lagu-lagunya. Apa sebenarnya yang tidak disukai penulis dalam cara "pasca-film" dari penampilan primadona itu?

Dia bekerja dengan Alla Borisovna untuk waktu yang lama - baik di The Deer King, ketika dia berusia 19 tahun dan dia baru saja lulus dari Sekolah Ippolitov-Ivanov, dan kemudian di The Irony of Fate. Untuk waktu yang lama mereka mencari pemain yang tepat dan cocok dengan Ryazanov. Memang, dalam "Irony" tidak ada lagu, ini adalah roman, sangat kompleks baik secara melodi, dan harmonik, dan berirama. Tidak mudah untuk melakukannya (pengecualian adalah "Jika Anda tidak memiliki bibi" dan "Ke Tikhoretskaya). Dan romansa dalam puisi oleh Tsvetaeva, Pasternak, Akhmadulina adalah hal yang sangat sulit. Kemudian Mikael Leonovich mengingat Pugacheva. Dia ditemukan dan dibawa ke gambar. Ada latihan, ada banyak pengambilan selama rekaman. Akibatnya, ternyata semua orang tahu dan hampir tidak mengenali Pugacheva. Dan ketika rekaman dibuat, belum ada yang mengenalnya. Pada musim gugur 1975, ia memenangkan Orpheus Emas, menjadi sangat populer. Dan gambar itu dirilis pada 1 Januari 1976. Setelah kesuksesan film, Mikael Leonovich diundang ke "Kinopanorama". Dan Alla Borisovna juga. Mikael Leonovich percaya bahwa dia akan melakukannya bernyanyi langsung, dan dia akan menemaninya. Ketika mereka mencoba, dari caranya bernyanyi dan yang diminta Tariverdiev darinya, tidak ada yang tersisa. Dan kemudian dia memintanya untuk tidak menyanyikan lagunya lagi. Itu adalah Pugacheva yang berbeda dan dia cara itu asing dan tidak dapat diterima bagi Mikael Leonovich. Begitulah keseluruhan ceritanya.

- Dan mengapa Tariverdiev, tidak seperti Pakhmutova, Babadzhanyan, tidak menulis lagu untuk Magomayev?

Mikael Leonovich, dengan pengecualian langka, sama sekali tidak menulis karya untuk siapa pun. Dia terkadang mendedikasikan karya - misalnya, untuk Zara Dolukhanova atau Bashmet. Omong-omong, Concerto for Viola and Strings tidak hanya didedikasikan untuk Bashmet, tetapi juga ditulis dengan mempertimbangkan suaranya yang luar biasa. Artinya, timbre biola, timbre tertentu, memainkan peran yang sangat penting dalam karya ini.
Dan Magomayev membawakan dua lagu oleh Mikael Leonovich - "Jangan pikirkan detik" dan "Saya minta waktu sebentar" untuk film "17 Moments of Spring". Tapi itu tidak disetujui. Mereka mengundang Kobzon, Tariverdiev juga bekerja dengannya. Dan dia memasuki gaya gambar dengan sempurna.

- Dan sejujurnya, saya lebih menyukai penampilan "Saya bertanya ..." oleh Leonid Agutin. Lagu itu, tampaknya, sama sekali tidak sesuai dengan gayanya, tetapi dia menyanyikannya dengan lirik yang tidak biasa, bahkan dengan tajam, tetapi tanpa kesedihan. Nah, siapa yang Anda anggap sebagai penyanyi terbaik dari lagu Tariverdiev hari ini dan mengapa?

Tariverdiev memiliki beberapa lagu. Sebagian besar, inilah yang saya sebut puisi musikal - monolog, resitatif, novel vokal, roman, madrigal. Apa yang dilakukan trio "Meridian" - saya sebut madrigal. Hampir tidak ada orang yang bernyanyi atau bernyanyi bahkan dengan cara yang benar. Maaf, hanya ansambel musik awal dari Novosibirsk. Monolog, termasuk pria - Olga Dzusova.
Soneta Shakespeare - Dmitry Pevtsov, yang rasa materi, maknanya luar biasa. Tamara Gverdtsiteli menyanyikan "Musik" dan "Jangan Menghilang" dengan baik.

- Apakah Anda secara pribadi berpartisipasi dalam persetujuan para peserta konser peringatan? Bagaimana "seleksi" mereka?

Untuk berpartisipasi dalam konser, saya mengundang orang-orang yang bekerja dengan saya, saya berteman. Ini dan semua pemain yang sudah terdaftar (trio Meridian, Iosif Kobzon, Tamara Gverdtsiteli, Besedina-Taranenko, Dzusova), duet instrumental dari Tokyo Hide-Hide, duet Jepang White Classic Band, Dmitry Pevtsov, Alexei Kozlov, teater dan film aktor). Tetapi saluran TV yang merekam konser dipilih. Dan pilihan kami sering tidak sesuai. Atau tidak semuanya cocok.

- Nah, katakanlah, apakah Anda menyukai penampilan Vaenga di "On Tikhoretskaya"?

Nah, mengapa tidak mempercayakan lagu ini padanya? Sama sekali tidak sulit untuk menyanyikan "On Tikhoretskaya".

- Tetapi bagi saya tampaknya sulit baginya untuk mencapai nada. Secara umum, bolehkah mengubah harmoni seperti yang dilakukan Glukosa dalam "The Little Prince" atau melodi - seperti Ani Lorak dalam "Angela's Ballad" dari film "The Deer King"?

Saat Glucose bernyanyi - dalam versi ini saya lebih menyukai karya Max Fadeev. Seseorang dapat berdebat tentang beberapa kebebasannya, tetapi dia melakukannya dengan sengaja dan ini adalah dialognya dengan penulis. Secara umum, ketika ada dialog, dialog yang saling menghormati - meskipun agak tidak biasa, tidak biasa - saya menyukainya. Contoh: kami meminta beberapa pemain yang sangat terkenal untuk konser di Istana Kremlin untuk menyanyikan beberapa lagu - mereka tidak bisa, mereka tidak bisa mengatasi materi. Bahkan "Tidak ada yang akan berada di rumah" tidak ada yang bisa tampil. Tapi kita berbicara tentang bintang yang ditawarkan Channel One. Ini, menurut saya, adalah fakta yang sangat ekspresif.

Namun, apa yang membenarkan "kebebasan" seperti itu? Saya mengerti bahwa Anda dapat mengubah interpretasi, nuansa, pengaturan, tetapi kehilangan catatan bagi saya tampaknya buta huruf musik dasar. Dan sebagai aturan, perpaduan dengan teks rusak, dan karenanya makna yang dimasukkan komposer ke dalam setiap frasa musik.

Tidak ada, tentu saja, membenarkan kebebasan seperti itu. Dan Anda sangat benar tentang liriknya. Secara umum, lagu Tariverdiev tidak dimaksudkan untuk pertunjukan pop biasa. Bagaimanapun, ada puisi, dalam, nyata, dan itu membutuhkan pemahaman dan sikap yang cermat. Seperti musik, di mana setiap nada memiliki makna. Jika ini tidak terjadi, ada perasaan kepalsuan, pelanggaran seri harmonik.

- Dan saya merasa bahwa beberapa pemain bintang tidak repot-repot melihat nada sama sekali dan mempelajari bagian-bagiannya dengan telinga. Tetapi pendengaran mereka masih menyisakan banyak hal yang diinginkan. Dan inilah hasilnya...

Benar sekali, ini adalah hasil dari non-pembacaan dasar teks musik. Sayangnya, pemain seperti itu tidak mengerti sama sekali apa yang dipertaruhkan dan bahkan tersinggung ketika mereka menunjukkan kesalahan ritmik atau harmonik.

Aku bahkan tidak tahu apakah ini lucu atau sedih. Jika kita sudah menyentuh topik seni ragam, saya ingin bertanya tentang sesuatu - bukankah aneh bahwa "Properti Republik" belum membuat program tentang Tariverdiev. Apakah karya Igor Matvienko atau Garik Sukachev merupakan aset yang lebih besar daripada musik Tariverdiev? Sudahkah Anda menerima tawaran dari Channel One?

Belum.

Tariverdiev akan berusia 80 tahun Agustus ini. Anda tahu, sangat sulit untuk membayangkan dia dalam suasana bisnis pertunjukan saat ini. Mungkin karena bisnislah yang menggantikan kreativitas. Komposer, "nongkrong" di berbagai jenis acara bincang-bincang, tidak ada hubungannya dengan musik, tanpa henti berkedip-kedip di majalah mengkilap, memamerkan kehidupan pribadi mereka, berbicara tentang merek jam tangan "keren" dan diet trendi. Terkadang saya ingin bertanya: kapan Anda punya waktu untuk membuat???

Ya, Mikael Leonovich tidak hanya tidak tahan bergaul, dia dengan tegas menghindarinya. Dia suka pergi ke Kinotavr, karena ada banyak orang yang bekerja dengannya, rekan-rekannya. Tapi pesta hari ini dia tidak akan selamat sama sekali. Dia bahkan tersinggung ketika dia disebut pria dunia. Meskipun dia adalah orang sekuler dalam arti kata yang benar. Artinya, orang yang dengan tata krama, perilakunya, tidak bisa dan tidak mau menyinggung perasaan orang lain.

- Ketika saya mendengarkan musik Tariverdiev, terutama siklus vokalnya, menurut saya ini adalah improvisasi yang direkam. Beritahu kami bagaimana cara kerjanya?

Bagaimana Anda bekerja? Sebagian, saya sudah mengatakan bahwa M.L. hanya menulis musik yang dia dengar. Dia merendahkannya. Dia seperti penerima. Dia memiliki gelombang sihirnya sendiri. Untuk melestarikannya, perlu untuk tetap menjadi orang yang murni dan terkonsentrasi ke dalam - agar tidak kehilangannya. Dia tidak pernah kehilangan dia. Kesan, pengalaman, orang, kehidupan - itu penting baginya. Bepergian, membantu orang lain - semua ini adalah bahan bakar. Fotografi, yang ia sukai sepanjang hidupnya, sejak kecil. Jika tiba-tiba dia mengalami masa ketegangan internal, bahkan sedikit lekas marah, itu berarti ada sesuatu yang menetas, sesuatu telah lahir dalam dirinya. Tapi sebagai aturan, orang, peristiwa menjadi pendorong untuk penciptaan sebuah karya. Misalnya, di Pitsunda ia mendengar Lyudmila Gambria bermain, seorang cantik, seorang organis yang sangat baik. Beberapa hari kemudian dia menulis konser untuk organ "Cassandra".
Atau dia berada di Bashmet di program Dream Station, berbicara dengannya tentang romantisme. Bashmet mengajukan pertanyaan: "Mengapa Anda tidak menulis konser untuk saya?" Dua hari kemudian, tiba-tiba M.L. duduk di depan instrumen samplernya di studio dan memainkan konserto untuk biola dan senar dengan gaya romantis. Merekam diri saya segera. Dan kemudian di musim panas, di Yalta, di laut, yang sangat dia cintai, dia menuliskan skornya. Pada saat-saat ini, dia membutuhkan meja yang bersih (pasti bersih, tanpa benda apa pun), rautan (dia memiliki rautan elektrik, yang dia banggakan) dan pensil TM-2. Saya suka tulisan tangan pensilnya. Mereka sangat cantik.

- Bagaimana Mikael Leonovich memperlakukan orang-orang berbakat? Apakah itu membantu Anda melewatinya?

Mikael Leonovich sangat menyukai manifestasi bakat apa pun. Dia mungkin tidak mengenal seseorang, tetapi jika dia menyukai pekerjaan atau filmnya, dia menelepon dan membicarakannya. Dia tidak pernah cemburu pada orang yang berbakat. Dia memuja tanda Tuhan ini. Mungkin karena dia yakin bahwa bakat itu dari Tuhan. Dan bagaimana mungkin seseorang tidak mencintai manifestasi Tuhan dalam diri manusia?
Suatu kali dia mendengar "Buffoons" Valery Gavrilin di televisi. Dia senang, disebut Valery Alexandrovich. Dia bahagia, seperti anak kecil, jadi dia berbicara dengannya. Sebagai tanggapan, Gavrilin mengiriminya surat, yang disimpan Tariverdiev sebagai harta karun. Gavrilin menulis tentang apa Mikael Leonovich adalah seorang musisi dan orang yang terbentuk di bawah pengaruhnya - musik dan etika. Dan saya mengutip kata demi kata. "Kamu adalah orang yang baik, terlepas dari kenyataan bahwa kamu adalah seorang musisi."

- Ya, subteksnya agak sedih dan, sayangnya, tidak hanya dapat dikaitkan dengan hubungan di dunia musik, tetapi juga dengan lingkungan kreatif secara umum. Apakah Mikael Leonovich punya murid?

Mikael Leonovich tidak pernah mengajar di institusi mana pun, meskipun dia bisa dan ingin. Orang-orang datang kepadanya, sering kali hanya menelepon, seperti yang kami katakan, dari jalan. Dia melihat manuskrip mereka, memberi nasihat. Beberapa dari orang-orang ini telah menjadi komposer profesional dan menganggap Tariverdiev sebagai guru mereka. Ini adalah orang-orang baik. Sangat menyentuh. Ada beberapa musisi yang baik di antara mereka.

- Andrei Voznesensky secara kiasan menyebut Tariverdiev "catatan elegan di hari-hari konkret kita." Orang-orang yang akrab dengan Tariverdiev menyebutnya seorang ksatria dan pada saat yang sama sering mengingat pertengkarannya.

Dia sama sekali tidak suka bertengkar; hanya seseorang dengan prinsipnya sendiri, pandangannya sendiri tentang kehidupan dan nilai-nilai tertentu. Dia tidak bisa, dan tidak harus, menjatuhkan nilai-nilainya untuk membuat seseorang merasa nyaman.
Dan dia menunjukkan kesatria, yaitu bangsawan, dalam kaitannya dengan seorang wanita - pada prinsipnya, dengan konsep persahabatan, dengan musik, dengan profesinya.

- Vera, beri tahu kami tentang dana yang Anda gunakan. Siapa yang dia dukung?

Yayasan kami disebut Yayasan Pendukung Warisan Kreatif Mikael Tariverdiev. Ini adalah tindakan formal yang dipaksakan untuk dapat menangani Kompetisi Organ Internasional Mikael Tariverdiev, untuk berpartisipasi dalam organisasi konser - meskipun, misalnya, saya tidak mengatur apa pun selain kompetisi itu sendiri. Sebaliknya, saya "berpartisipasi" dalam organisasi atau aula konser. Saya bisa memberikan ide, konsep. Saya membuat program, duduk di latihan, mengundang pemain. Kapan pun memungkinkan, kami mendukung orang-orang berbakat. Termine Yeghiazaryan yang luar biasa dan sangat berbakat telah tinggal bersama kami selama dua tahun sekarang. Dua tahun lalu dia adalah lulusan Konservatorium Yerevan, hari ini dia telah melakukan debutnya di festival di Aix Provence, dia akan bernyanyi di Opera Lyon. Saya pikir dia memiliki karir opera yang hebat di depannya. Kami mendukung pemenang dan organis kami - jika kami menganggap kerja sama kreatif sebagai dukungan. Dan kami memelihara dana kami sendiri - teman kami Hovsep Torosyan, ketua dewan pendiri dana tersebut. Bersama dengannya, kami menerima tempat kami dan memeliharanya. Dan kompetisi, konser didukung oleh sponsor. Ada beberapa dari mereka, dan kami berterima kasih kepada mereka.

Bagaimana ide menyelenggarakan kompetisi organ muncul? Bagaimana Anda bisa melaksanakan proyek skala besar seperti itu? Apakah ada kesulitan? Siapa yang membantu?

Ketika saya ditinggalkan sendirian dengan warisan kreatif besar Mikael Leonovich, beberapa di antaranya tidak diketahui, tidak diklaim, saya dengan keras kepala memikirkan apa yang harus dilakukan untuk membuat musik lain dari Mikael Leonovich dikenal. Lagi pula, ini bukan hanya soal kinerja atau non-kinerja komposisi. Ini juga merupakan pertanyaan tentang skala individu, skala warisan ini. Saya sangat yakin akan nilainya tidak hanya bagi saya, tetapi juga bagi orang-orang. Orang yang berbeda. Skala Tariverdiev masih terlihat sangat sedikit, meskipun dilakukan lebih hari ini. Nilai besar apa pun terungkap dalam waktu. Dan ada hukumnya: semakin besar nilainya, semakin banyak waktu yang dibutuhkan untuk memahaminya. Saya mencari jalan pintas. Itu adalah gagasan kompetisi yang bagi saya tampaknya menjadi awal dari jalan yang saya ikuti hari ini. Itu pada tahun 1996 ketika kami berkumpul di Union of Cinematographers, menyebut pertemuan kami Komisi warisan kreatif Mikael Tariverdiev dan menyusun rencana aksi. Ini termasuk penerbitan buku, dan plakat peringatan di Tbilisi dan Moskow, dan konser, dan sesuatu yang lain. Dan ada Kompetisi Organ Internasional. Kemudian semuanya diterima dengan pengertian. Dan gagasan kompetisi diterima karena menghormati saya, meskipun pada pandangan pertama tampak aneh dan tidak dapat dipahami.
Anda tahu, sekarang di Kaliningrad, tempat kompetisi diadakan, mereka percaya bahwa Tariverdiev hampir lahir di sana. Idenya ternyata membuahkan hasil, venue sangat sukses. Kompetisi berkembang. Selama keberadaannya, lebih dari 200 organis mengambil bagian di dalamnya (tidak termasuk anggota juri). Dan masing-masing dari mereka melakukan karya organ oleh Mikael Tariverdiev setiap dua tahun sebagai karya wajib. Seseorang hanya tampil di kompetisi. Tetapi banyak orang meninggalkan musik ini dalam repertoar mereka sebagai perolehan yang berharga.
Sebagai bagian dari kompetisi, kami terkadang menampilkan karya lain dari Mikael Leonovich. Misalnya, pemutaran perdana dunia Viola Concerto berlangsung di sana, pada upacara pembukaan Kompetisi Kedua. Dan sejak Kompetisi Keempat, kami telah mengambil putaran pertama di luar Kaliningrad dan mengadakannya di Hamburg dan Moskow. Dari Kelima, Tur Amerika Utara bergabung, pertama di Worcester (Massachusetts), dan sejak tahun ini kompetisi telah didaftarkan di University of Kansas, salah satu pusat organ terbaik di AS. Tahun ini kami mengadakan tur Asia di Astana untuk pertama kalinya. Kompetisi ini disertai dengan konser. Misalnya, di Kansas itu adalah festival kecil dengan konser oleh pemenang hadiah pertama 2007 Robert Horton (AS), kuliah tentang musik Rusia, dan pemutaran film. Di Astana, kompetisi akan berakhir dengan konser "Az and I", yang kami persembahkan untuk mengenang teman kami Chingiz Aitmatov. Berbagai musik akan dimainkan, termasuk Tariverdiev. Kompetisi juga merupakan cara untuk berkomunikasi, menjelaskan kepada dunia, mencari orang-orang dekat, membentuk, menetapkan kriteria Anda sendiri, di mana saya selalu fokus pada Mikael Leonovich.

Tidak. Jika saya muncul di televisi atau radio, itu berarti seseorang telah menunjukkan minat terutama pada karya Mikael Leonovich. Untuk bagian saya, saya tidak berusaha untuk menarik perhatian orang saya sendiri. Untuk berpartisipasi dalam berbagai acara TV atas nama saya sendiri atau melakukan sendiri (dan saya ditawari ini) - saya tidak punya waktu. Aku punya hal yang lebih baik untuk dilakukan.

Nasib lagu (saya tidak berani menyebutnya ragam seni) dan musik film M. L. lebih sukses daripada nasib opera dan baletnya. Salah satu contohnya adalah balet "The Girl and Death" yang difilmkan seminggu sebelum pemutaran perdana di Bolshoi. Bagaimana menjelaskan kurangnya minat teater pada balet, yang pernah dilatih oleh bintang-bintang Bolshoi - Nina Ananiashvili, Andris Liepa, Lyudmila Semenyaka?

Balet benar-benar dipentaskan. Bahkan ada video amatir dari salah satu acara pra-umum. Dan mereka menghapusnya dengan keputusan dewan artistik Teater Bolshoi setelah konflik akut. Sebenarnya, mereka tidak keberatan dengan balet ini. Perjuangan itu antara solois Bolshoi dan Grigorovich. Balet menjadi korban perjuangan ini.

- Artinya, sampai sekarang balet ini belum dipresentasikan ke publik?

- Apakah opera "Count of Cagliostro", "Siapa kamu?" berlangsung hari ini (dan di mana?). (menurut plot Aksyonov, "Menunggu"?

- "Menunggu" dilakukan dalam konser, dilakukan di Novaya Opera (produksi baru, mengerikan!), Dan di Teater Kamar Pokrovsky, di mana ia dinyanyikan oleh Maria Lemesheva, teman dan penyanyi kami yang luar biasa, berdasarkan suara siapa ini lagu itu ditulis opera, serta The Count of Cagliostro. "Count Cagliostro" tidak bisa ditemukan hari ini. Saya sangat terkejut dengan ini. Ini adalah opera komik yang brilian dan meriah, yang pernah dipentaskan dengan megah oleh Boris Alexandrovich Pokrovsky. Ini adalah sesuatu yang orang akan senang untuk pergi ke. Dan tidak hanya di Rusia. Secara umum, opera modern dipentaskan sangat sedikit. Dan sehubungan dengan opera Tariverdiev, relevansi isu-isu yang disinggungnya harus muncul. Jelas bagi banyak orang bahkan sekarang, tetapi lingkungan yang mereproduksi produk budaya itu masih hidup dalam kondisi budaya pop dan postmodernisme total. Jadi tidak ada niat jahat di sini, hanya saatnya harus tiba. Mereka mengatakan manuskrip tidak terbakar. Tetapi justru mereka yang tidak menyerah pada korosi dan membara yang tidak terbakar. Saya melihat bahwa sikap terhadap musik Tariverdiev berubah, dan sekarang, sebagian besar karena persaingan, tidak lagi hanya dikaitkan dengan musik klasik, dari film. Bagaimanapun, saya akan melakukan segala daya saya untuk ini.

- Akhirnya, saya ingin mengajukan pertanyaan yang sangat pribadi. Baru-baru ini, baik dalam esai atau cerita, saya membaca gagasan bahwa seorang istri yang mengabdikan dirinya untuk suaminya yang jenius, yang hidup untuk kepentingannya, mengalami kelegaan, pembebasan dengan kepergiannya. Apakah Anda setuju dengan pernyataan ini?

Untuk menegaskan hal seperti itu, seseorang harus menjadi orang yang bodoh atau tidak bermoral. Apa yang terjadi pada saya, saya ganti rugi dengan hidup saya. Penderitaan itu berbeda. Beberapa tidak membawa apa-apa selain kekecewaan dan rasa sakit. Lainnya, tanpa menghilangkan rasa sakit kehilangan, menemukan banyak hal. Dengan kepergiannya, Mikael Leonovich tidak membuat saya menderita tanpa alasan - dia membuka hal-hal baru kepada saya, dan saya tahu pasti bahwa saya menjalani hidup saya.

Diwawancarai oleh Zoya Master

© M. Tariverdiev (pewaris), 2017

© V. Tariverdieva, 2017

© Desain. Grup Penerbitan LLC Azbuka-Atticus, 2017

Penerbitan Hummingbird®

* * *

Mikael Tariverdiev
aku hanya hidup

Tbilisi adalah kota polifonik

“Apakah tidak terlihat bahwa saya satu-satunya,” jawab saya ketika ditanya apakah saya memiliki saudara laki-laki atau perempuan.

Langit biru masa kanak-kanakku, langit Tbilisi, musim panas yang terik, udara yang dipenuhi aroma tanaman hijau selatan dan begitu pekat sehingga seolah-olah bisa dipotong-potong. Dan ibu. Ibu yang berjalan ke arahku. Itu membuat saya terengah-engah, saya tidak melihat wajahnya - hanya pancaran sinar yang memancar darinya.

Rumah tempat saya dilahirkan pernah menjadi milik keluarga kami sepenuhnya, atau lebih tepatnya, milik keluarga ibu saya. Kuno, dibangun dalam bentuk huruf "P", selalu tampak besar bagi saya. Ketika saya melihatnya jauh kemudian, dia tampak lebih kecil bagi saya. Atau aku hanya seorang dewasa? Itu indah, bahkan untuk Tbilisi, rumah tiga lantai dengan halaman besar, yang memiliki air mancur dan pohon murbei besar.

Sebuah taman sepanjang sekitar satu kilometer turun dari rumah ke sungai. Di sebelah rumah ada gereja, atau lebih tepatnya kapel. Secara umum, sarang keluarga. Keluarga Akopov, nama keluarga ibuku, sangat terkenal di Tbilisi. Salah satu paman ibu saya adalah walikota selama beberapa waktu. Dan ada seorang paman yang bejat. Dia dianggap sangat sembrono dan terus-menerus dikutuk, meskipun dia adalah orang yang sama sekali tidak berbahaya. Ketika dia melakukan foya, melakukan foya, dia menyewa tiga kru. Di satu dia mengendarai dirinya sendiri, di yang lain dia mengendarai topinya, di yang ketiga - tongkat. Bahkan saya mendengar cerita marah tentang perilakunya. Ini aneh, tetapi di Tbilisi banyak orang telah dilestarikan, seolah-olah, dari masa lalu, dari kehidupan lama. Dalam banyak hal, merekalah yang mengatur suasana di kota bahkan di masa Soviet. Di Georgia, kata "kawan" tidak menggantikan kata "tuan". Para tetua sering disapa dengan sebutan "batono". Dan nama keluarga lama masih dihormati.

Rumah kami diambil alih setelah revolusi. Sebuah sanatorium dibangun di taman, dan berbagai orang menetap di rumah itu sendiri. Mula-mula mereka meninggalkan kami tiga kamar, lalu dua, dan ketika ayah dan ibu saya pindah ke apartemen negara bagian, anggota keluarga yang lain berkerumun di satu kamar.

Kura, berisik, memukul-mukul tanggul granit, dan di mana tidak ada, di atas batu yang dipoles. Untuk waktu yang lama saya yakin bahwa sungai hanya seperti itu. Mereka hanya harus cepat, berbahaya, dengan pusaran air yang penuh dengan bahaya yang menyihir. Tentu saja, saya membaca tentang sungai-sungai lain, tetapi ketika saya menemukan diri saya di Rusia dan melihat Volga untuk pertama kalinya, saya kagum dengan ketenangan dan ketidakpedulian sejumlah besar air yang tidak pergi ke mana pun. Dan hanya dengan melemparkan tongkat, saya menyadari bahwa massa air masih bergerak. Sama sekali tidak seperti sungai pegunungan di mana anak laki-laki berusia tujuh tahun, seperti yang saya ingat, tidak dapat berdiri di atas kakinya.

Musim panas. Ibu berangkat kerja. Ayah juga. Saya bergaul dengan Marus, pengurus rumah tangga yang tinggal bersama kami. Marusya juga pergi ke suatu tempat, dan anak-anak halaman memanggil saya ke kolam renang. Saya sangat tertarik, karena ini adalah kolam renang asli pertama di Tbilisi. Kami naik trem untuk waktu yang lama, tetapi sia-sia - airnya turun, pencegahan. Kami lari ke sungai, tidak jauh. Orang-orang memutuskan untuk berenang - tidak ada tanggul di tempat ini. Mereka mulai menanggalkan pakaian. Mereka melepas baju mereka, melepas sandal, celana panjang mereka. Mereka melompat ke dalam air. Dan aku juga. Tapi aku tidak bisa berenang. Aku malu untuk mengatakannya. Ia membawaku, tapi aku diam. Orang-orang mengerti apa yang terjadi - saya yang termuda di antara mereka - dan mulai berteriak. Beberapa pemuda asing melompat ke dalam air, mengangkat saya, tetapi dia juga tidak bisa pergi ke darat. Dan kami berlayar di sepanjang pantai. Saya ingat bertanya kepadanya sepanjang waktu, "Apakah Anda nyaman?" - "Diam, jangan ikut campur!" dia berteriak. Jadi dia berlayar setengah kota dengan saya, dari sirkus ke pasar, mungkin satu setengah kilometer, sampai tanggul dan tangga muncul. Di sana pria itu menarikku keluar, dan kami, basah, kembali. Baru kemudian saya benar-benar takut. Kenapa saya tidak bilang saya tidak bisa berenang?

Kembali ke rumah, dia diam-diam mengeringkan pakaiannya. Pada malam hari, saya mulai memimpikan aliran badai. Air membawa saya, dan saya tenggelam, tenggelam. Saya tidak tidur selama beberapa hari. Aku demam. Ibu bertanya-tanya ada apa. Tapi aku diam. Kemudian, dia secara tidak sengaja mengetahui tentang cerita ini.

Dan seorang tentara datang ke Marusa pada hari Sabtu. Dia duduk di dapur dan minum teh. Ini membangkitkan rasa ingin tahu yang paling dalam dalam diri saya. Suatu hari Sabtu, Marusya mengajak saya ke Taman Budaya dan Kenyamanan. Mereka baru saja membangun menara parasut di sana. Besar dan kuat. Dia membuatku benar-benar gila. Saya masih ingat keinginan gila ini untuk melompat dari menara. Tapi bagaimana melakukannya diam-diam dari Marusya? Saat itu, secara kebetulan, seorang tentara muncul dan mulai mengobrol dengan riang dengannya. Saya, setelah meminta beberapa perubahan untuk es krim, berakhir di box office menara parasut.

"Aku butuh tiket," aku menyerahkan sepeser pun.

“Tidak, Nak, kamu harus menimbang dirimu sendiri,” jawab kasir.

Saya menimbang diri saya sendiri.

- Bisa. Tiketnya dijual ke saya.

Aku berlari ke tangga. Tetapi semakin tinggi saya memanjat, mengintip melalui jeruji menara, semakin jauh tanah menjauh dari saya, semakin sedikit saya ingin melompat. Dan saya mulai memberi jalan kepada mereka yang berdiri di belakang saya. Namun aku bangkit. Ketika dia melihat ke bawah, jiwanya pergi ke tumit. Tidak, tidak pada tumit. Seluruh jiwa masuk ke tenggorokan. Menjadi dingin di perut, dan jantung berdebar kencang di tenggorokan, di hidung, di telinga, di mata. Tapi tidak di tumit. Dan sekali lagi saya tidak mengatakan, "Saya tidak mau." Saya membiarkan petugas memasangkan tali kanvas pada saya. Parasut besar yang terbuka sendiri menarikku ke penghalang. Penghalang itu terbuka, melemparku keluar, dan aku, seperti karung, berderak. Saya terbang dengan batu sampai garis ditarik, dan saya melayang beberapa puluh meter di atas tanah. Tidak cukup berat untuk mendarat - saya baru berusia lima tahun. Saya melihat bagaimana Marusya saya berlari bersama dengan prajurit di bawah, semuanya sangat kecil, kecil, orang-orang berteriak. Saya menarik diri ke atas dengan tangan saya dan masih secara bertahap turun. Hanya ada satu pikiran di kepalaku. Agar Marusya tidak memberitahu ibunya. Ibuku mengetahui tentang cerita ini bertahun-tahun kemudian.

Tapi tidak ada yang tahu tentang sejarah senjata itu. Saya punya teman Igor Agladze (Agladze adalah nama keluarga terkenal di Georgia, ayah Igor adalah seorang insinyur, pamannya adalah presiden Akademi Ilmu Pengetahuan Georgia). Suatu ketika kami bersamanya di rumah saya. Sendiri. Dan tiba-tiba mereka menemukan kunci laci meja ayahnya. Didorong oleh rasa ingin tahu, mereka membuka dan melihat Browning yang nyata! Letakkan holster dan paket kartrid awal secara terpisah. Kami hanya bisa menembak. Kami bergegas ke loteng - apartemen kami berada di lantai paling atas - naik ke atap dan, seperti yang saya ingat sekarang, menembak ke pipa pembuangan. Sekali dia, sekali aku. Apa yang telah dimulai! Bersiul, ribut, kami segera turun ke rumah, membersihkan pistol dengan minyak bunga matahari, dan membuang kartrid bekas ke toilet. Saat itu bel pintu berbunyi. Faktanya adalah bahwa rumah kami terletak di jalan di mana sekretaris pertama Komite Sentral Georgia, Charkviani, pergi ke dan dari tempat kerja. Sebelum Charkviani seharusnya muncul dengan ZIS-110 yang mewah, jalanan dipenuhi orang, petugas NKVD. Pada saat inilah kami mulai syuting.

- Apakah Anda mendengar penembakan itu? tanya pria berjas hitam yang muncul di pintu.

"Tidak," jawab kami. “Sepertinya kerupuk bertepuk tangan.

- Dan siapa orang dewasa di rumah?

- Bukan siapa-siapa.

Mereka pergi ke apartemen, memeriksa semuanya, memastikan bahwa tidak ada seorang pun, dan pergi, yakin bahwa anak laki-laki berusia tujuh tahun tidak dapat menembak. Apa yang akan terjadi pada ayahku jika mereka mencurigai kita!

Kota itu berbau semangka. Semangka segar. Saat itu sedang turun salju. Kepingan salju meleleh dengan cepat, aspal ditutupi dengan film hujan. Sangat memalukan! Tapi terkadang salju masih menutupi tanah, pepohonan yang selalu hijau. Itu adalah hari libur! Kami berhamburan ke jalan, menyeret kereta luncur yang tersembunyi di lemari, kesenangan berlanjut sampai sinar matahari pertama. Salju telah hilang. Tetapi di musim semi semuanya menjadi putih kembali - ceri bermekaran. Dan lilac, banyak lilac. Saya sangat menyukai liburan May Day. Ceri dijual tepat di jalanan. Kelompok ceri digantung pada batang seperti anggur. Pembuat es krim, ceria, dalam mantel putih bersih, dengan gerobak di dua roda, dengan pegangan.

Rumah tempat saya menghabiskan masa kecil dan remaja saya berdiri di atas gunung. Itu juga dibangun dalam bentuk huruf "P". Balkon menghadap ke halaman, terletak di tiga tingkat, yang dihubungkan oleh dua tangga setengah lingkaran. Jendela terbuka dan musik diputar di mana-mana. Schubert. Etudes Czerny. Dari beberapa jendela - melodi Georgia yang dipilih dengan kikuk. Di suatu tempat radio sedang diputar. Semua ini bercampur aduk, tetapi tidak menimbulkan kesan ketidakharmonisan. Musiknya lembut, tidak mengganggu. Seolah-olah, ini adalah bagian dari kehidupan, kelanjutan dari halaman ini, kota ini. Dia tidak dipajang. Dia hanya hidup. Kadang-kadang di malam hari, di balik jendela, atau bahkan di balkon, pria berkumpul dan pembuatan musik Georgia yang terkenal dimulai, yang sama sekali tidak dapat saya pahami hingga hari ini. Bagaimana orang-orang yang tidak pernah belajar di mana pun, mungkin bertemu untuk pertama kalinya, menyusun melodi menjadi empat, lima, enam suara dengan akurasi seperti itu saat bepergian? Ini adalah polifoni dari kelas tertinggi. Saya tidak bisa memahami ini dan mengagumi tanpa henti.

Mungkin nenek moyang orang Georgia tinggal di pegunungan dan gerakan polifonik, seperti kanon, didorong oleh gema pegunungan, dan kemudian bentuk yang lebih kompleks lahir? Mungkin tanah ini sendiri sangat indah dan murah hati sehingga tidak mungkin untuk tidak bernyanyi? Saya bukan penikmat cerita rakyat, dan dalam melo Georgia mungkin ada lagu tentang bagian yang berat. Tapi apa yang saya dengar di masa kecil saya adalah lagu tentang cinta, tentang kelembutan, tentang keindahan. Saya tumbuh dengan lagu ini. Dan juga pada Schubert.

Bibi saya Margarita belajar di konservatori. Dia adalah adik perempuan ibuku, favorit semua orang. Ceria dan ringan hati. Dia hanya mengenali satu komposer - Schubert. Karena itu, dia selalu bermasalah dengan guru. Dia tidak ingin belajar sesuai program, dia hanya ingin menyanyikan Schubert. Suaranya terdengar paling baik, seperti yang dia yakini, di toilet. Dia ada di sana dan bernyanyi. Itu berakhir dengan fakta bahwa sejak tahun ketiga dia meninggalkan konservatori. Tapi musik pertama yang saya ingat secara sadar adalah roman dan lagu Schubert. Aku mencintai mereka sampai hari ini. Mereka masih menyenangkan saya dengan transparansi, kemurnian, kemuliaan mereka.

Saya masuk ke musik hampir secara tidak sengaja. Hanya saja tetangga kami punya piano. Saya mulai sering mengunjungi mereka dan memetik sehingga tetangga, yang tidak tahan, berkata: "Biarkan ayah membelikanmu piano." Begitulah semuanya dimulai. Sangat cepat saya bosan bermain tangga nada, latihan, potongan Maykapar dan komposisi seperti "The Funeral of a Doll". Apa boneka! Saya tidak punya boneka! Nama itu sendiri mempermalukan saya. Saya belum bisa memainkan bagian yang lebih sulit. Jadi apa yang harus dilakukan? Saya mulai melakukan apa yang saya minati - untuk menulis.

Impian utama saya adalah belajar menulis. Hal yang ingin tahu. Ketika saya belajar merekam, saya memahami satu hukum: tahap pertama pembelajaran atau keterampilan adalah Anda merekam musik, dan ternyata ternyata jauh lebih buruk dan kurang menarik daripada yang Anda bayangkan dan mainkan. Tahap selanjutnya adalah Anda merekam musik yang Anda buat, dan itu terdengar seperti yang Anda bayangkan. Dan jauh kemudian - Anda merekam musik yang dikomposisikan, dan itu terdengar lebih menarik dari yang Anda bayangkan. Tapi saya menyadari ini bertahun-tahun kemudian.

Ibuku menanggapi semuanya dengan sangat serius. Pelajari cara belajar. Dan saya memiliki gairah baru - membaca. Saya membaca semuanya berturut-turut, tanpa henti, saya mencoba menipu ibu saya dan Marusya. Dia meletakkan sebuah buku di stand musik, mengimprovisasi sesuatu di bawahnya.

Ibu, pulang kerja, bertanya pada Marusya:

Lagi pula, melakukan bisnisnya sendiri di dapur, dia benar-benar mendengar latihan saya. Akibatnya, saya mengembangkan teknik yang agak tinggi. Saya hanya banyak membaca.

Perasaan keindahan, perasaan cinta yang kekanak-kanakan, ketika tampaknya seluruh dunia mencintaimu. Bukan hanya orang tuamu, tapi semua orang, semua orang, semua orang. Ketika perasaan itu tidak pergi, itu keluar begitu saja ke dunia - dan Anda akan menerima kelembutan orang yang lewat sebagai tanggapan atas perasaan Anda. Saya ingat ini kepercayaan saya pada semua orang di sekitar.

Saya juga ingat bisikan-bisikan yang terjadi di sekitar halaman. Mereka menyembunyikan sesuatu dari anak-anak, tapi kami mengerti banyak, dan banyak, banyak, terukir dalam ingatan anak-anak. “Mereka membawa Paman Levon dari lantai tiga. Dan Bibi Nino dari yang keempat. Pada awalnya ada lebih sedikit bisikan, kemudian orang dewasa berbisik lebih sering. Apa arti kata "diambil"? Di mana mereka mengambilnya? Kapan mereka akan kembali? Aku tidak bisa mengerti. Jauh kemudian menjadi jelas bahwa hanya sedikit orang yang kembali dari tempat mereka “dibawa”.

Saya berteman dengan dua gadis. Nama mereka Gemma dan Jessie. Kami tinggal di lantai yang sama. Mereka membawa ibu mereka. Ada bisikan-bisikan di halaman, berusaha agar kami, anak-anak, tidak mendengarnya. Tapi nyatanya, kita terkadang tahu lebih banyak dari orang lain, orang dewasa. Mereka mengatakan tentang ibu Gemma dan Jessie bahwa NKVD menganggapnya sebagai mata-mata Turki. Itu sama sekali tidak cocok di kepalaku. Saya tahu mata-mata itu, saya melihat mereka di film "Engineer Cochin's Mistake". Kami juga melihat mata-mata di film lain. Mereka berbahaya, bermuka dua, ganas. Kata "mata-mata" tidak cocok dengan penampilan ibu Gemma dan Jessie, yang berbau biskuit - dia selalu memperlakukannya kepada anak-anak, termasuk saya - yang memiliki tangan yang baik, mata yang baik. Tetapi ketika saya memberi tahu pembuat sepatu kami, Suren, tentang hal ini, yang sedang duduk di ruang bawah tanah, di dalam lemari kecil yang dilapisi dengan sepatu tua, pria keriput yang baik hati itu menjawab: “Diam dan jangan pernah memberi tahu siapa pun tentang ini. Kalau tidak, itu akan buruk bagi ayah dan ibumu. ” Untuk beberapa alasan, dia tidak merokok, tetapi selalu menggulung sesuatu dari kertas transparan. Ini menggelitik minat saya yang paling dalam.

Mereka bersama selama 13 tahun. Tapi mereka tidak pernah melewati banding ke "Anda". Agar tidak menunjukkan kelembutan yang luar biasa satu sama lain di depan umum.

Pada saat kami bertemu, Mikael Leonovich telah menikah beberapa kali. Tidak pernah tinggal bersama wanita untuk waktu yang lama. Dan para istri, seperti yang dia katakan, "datang". Saya kemudian bekerja di surat kabar "Soviet Culture", adalah seorang kolumnis musik. Aku punya nama dan reputasi... memalukan...

~ Melihat Anda, Anda tidak bisa mengatakan bahwa Anda adalah penggemar goreng ...

Tidak, tidak dalam arti itu. Saya berdiri untuk keadilan. Dalam musik. Dan saya sangat senang melakukannya. Saya adalah orang pertama yang menulis tentang Schnittke di surat kabar Komite Sentral CPSU, dan ini adalah ulasan positif pertama tentang dia di pers Soviet. Itu kemudian dianggap sebagai skandal.

Beberapa tahun yang lalu saya lulus dari Gnesinka, mempertahankan diploma saya dalam musik Prancis XN! abad dan sangat bersemangat tentang pekerjaannya di surat kabar. Saya sudah menikah, saya punya anak. Meskipun sudah jelas bagiku bahwa pernikahan itu telah melelahkan dirinya sendiri. Anda tahu, inilah yang terjadi ketika orang menikah atau menikah untuk mencari kebebasan. Pernikahan pertama saya adalah kasus seperti itu.

~ Dan apa, secara kiasan, kurangnya kebebasan?

Ibu saya, yang saya kagumi, adalah orang yang berkemauan keras dengan ide-ide tertentu tentang bagaimana membangun kehidupan dan hubungan. Dia mencoba untuk memformat hidup saya sesuai dengan ide-idenya. Aku lari dari itu ke dalam pernikahan. Saya berusia 19 tahun.

~ Ketika Anda bertemu Tariverdiev, Anda berusia dua puluh enam tahun, dia berusia lima puluh dua tahun. Dan bagaimana kenalan itu sendiri terjadi?

Entah bagaimana itu terjadi. bahwa Mikael Leonovich mengenal saya dari publikasi. Secara alami, saya mengenalnya sebagai orang publik. Meskipun saya tidak bisa mengatakan bahwa saya adalah penikmat musiknya saat itu. Ketika dia mengetahui bahwa dia ingin menulis artikel tentang Rodion Shchedrin, dia menelepon dan kami setuju untuk bertemu. Mikael Leonovich mengundang saya ke latihan.

Sebenarnya, begitulah cara kami bertemu. Kemudian dia mengundang saya ke konsernya. Kemudian kami bertemu lagi dengannya. Dia menulis sebuah artikel, itu diterbitkan. Dia sangat menyukai artikel itu, dia secara bersamaan membual tentang saya dan artikel itu ...

Kemudian kami pergi ke festival kamar musik simfoni yang diselenggarakan Shchedrin di Vilnius. Konser biola Tariverdiev dipentaskan di festival ini. Itu pada bulan Oktober 1983. Hari pertama di Vilnius. Kami - delegasi besar dari Moskow - hanya menetap di kamar, setelah itu kami semua bertemu di lobi hotel. Dan

Saya ingat momen itu dengan sangat baik - bagaimana Mikael Leonovich pergi menemui saya dengan tampilan khusus. Saya tidak pernah melihatnya seperti itu di Moskow. Saat itulah sesuatu terjadi. Kami menghabiskan sepanjang hari bersama. Dan kemudian selama sisa hidupku...

Kemudian, di Vilnius, dia mengundang saya ke sebuah restoran di malam hari. Dan dia menawarkan untuk memainkan piano kecil no, yang ada di sana. Saya takut dan menolak. Tapi dia bermain. Pembukaan "Meeting my wife" dari "17 Moments". Jauh kemudian, saya menyadari bahwa baginya itu adalah sesuatu yang luar biasa. Dia tidak suka bermain di perusahaan. Apalagi di sebuah restoran.

“…Vera juga ada di sana. Vilnius, kabut, perasaan aneh bahwa kita sudah saling kenal untuk waktu yang lama. Perasaan takut untuk menakut-nakuti sesuatu. Keinginan untuk menjinakkan… Saya memiliki banyak wanita. Ditinggal sendiri. Untuk pertama kalinya, saya tidak sendirian. Dan untuk pertama kalinya aku merasakan ketakutan. Saya tidak pernah takut pada apapun. Jadi saya ingin memperpanjang perasaan gembira dan terbang ... ", (Dari buku Mikael Tariverdiev "Saya hanya hidup").

~ Perasaan tidak percaya tidak muncul?

Benar-benar tidak. Saya orang yang naif dan percaya diri. Dan dia sama. Dan kemudian, lebih tepatnya, dia ditipu daripada dia.

~ Maksudku reputasinya sebagai Don Juan?

Andrei Voznesensky mengatakan dengan sangat akurat tentang dia: campuran Don Juan dan Don Quixote. Tentu saja, dia merasakan dan memahami wanita. Dan para wanita sangat menyukainya. Dia sangat cerdas, tampan, luar biasa… ~ Apa yang Anda rasakan saat pertama kali berkenalan?

Ketika kami bertemu, ada perasaan hangat karena tidak sendirian. Tapi perasaan kedekatan, bukan kedekatan acak - itu terungkap secara bertahap .... Dia sendiri percaya bahwa dia adalah seorang penyendiri, dan semua orang di sekitarnya juga berpikir demikian. Dalam diri saya, dia menghargai bukan hanya seorang wanita, tetapi orang yang dicintai. Dia dikhianati lebih dari sekali, menggunakan kebangsawanannya.

Kisah seorang aktris yang, saat mengemudikan mobilnya, merobohkan seorang pria sampai mati, terkenal, dan Mikael Leonovich, untuk melindunginya dari penganiayaan, mengambil semua kesalahan. Dia diancam dengan hukuman penjara. Diselamatkan oleh amnesti. Tetapi wanita pada saat yang paling dramatis, ketika persidangan sedang berlangsung, meninggalkan kota. Mikael Leonovich kemudian hampir kehilangan kakinya.

Novel itu berakhir tanpa bisa ditarik kembali. Kemudian cerita ini menjadi dasar plot film "Station for Two" oleh Eldar Ryazanov dan Emil Braginsky. Mikael Leonovich bereaksi sangat menyakitkan terhadap drama pribadi, yang tiba-tiba menjadi publik, ditangkap di bioskop ... Dan dia juga diundang ke pemutaran perdana.

Dan ketika, di depan matanya, kerabat fotografer Umnov membuang seluruh arsip ke tempat sampah, dia sangat bersemangat, karena dia berpikir bahwa dia nantinya akan mengalami nasib yang sama. Dia tidak memiliki siapa pun yang bisa dia andalkan. Mungkin, itu sebagian merupakan firasat nasibnya yang tak terhindarkan ... Dan ketika saya tiba-tiba memiliki POI.8U111, dia merasa nyaman, karena dia tahu bahwa saya tidak akan membuang apa pun, saya tidak akan mengkhianatinya.

“… Dia masih menulis dengan kurang ajar saat itu. Saya membayangkan dia sebagai seorang ahli musik tua yang gemuk. Dan ketika saya melihatnya untuk pertama kalinya, saya terkejut dengan penampilannya yang setengah kekanak-kanakan yang naif. Namun, saya segera menyadari bahwa penampilan naifnya agak menipu ... ". (Dari buku oleh Mikael Tariverdiev "Saya hanya hidup"),

~ Anda menyebutkan Eldar Ryazanov. Bersama-sama mereka membuat film favorit semua orang "The Irony of Fate", mereka berteman untuk waktu yang lama.

Mikael Leonovich bertemu Ryazanov di Pitsunda, di gedung bioskop kreativitas. Mikael Leonovich, penggemar berat ski air, mencoba mengajari Eldar cara bermain ski. Tidak ada yang terjadi, tetapi mereka menjadi teman. Suatu ketika Eldar sedang duduk dan menyenandungkan lagu "Komposisi akan pergi ke Tikhoretskaya", Dan dia memperhatikan secara sepintas bahwa lagu rakyat ini akan dimasukkan dalam film barunya "The Irony of Fate". “Pembicaraan apa ini! Tariverdiev marah. - Ini bukan lagu rakyat, dan ada pengarangnya. Lagu ini milikku...

Mikael Leonovich benar-benar menulisnya jauh sebelum Rolan Bykov menggelar pertunjukan pertamanya di Teater Universitas Negeri Moskow dan dia membutuhkan sebuah lagu. Kemudian bahkan Volodya Vysotsky melakukannya. Eldar kagum bahwa lagu ini memiliki seorang penulis, dan menyarankan agar Tariverdiev membaca naskah untuk "The Irony of Fate", yang menurutnya ia akan menampilkan gambar ...

“Ketika saya membaca naskah untuk The Irony of Fate…, saya sangat terkejut. Genre tidak cocok. Bagi saya, film ini seperti cerita Natal. Sebuah dongeng bahwa kita semua - tanpa memandang usia - sedang menunggu seorang pangeran atau putri jatuh dari langit (tanpa usaha kita). Cantik, menawan, penuh kasih, yang akan memahami kita seperti yang belum pernah dipahami oleh siapa pun sebelumnya.

Ini adalah dongeng (bagi seseorang, mungkin, itu menjadi kenyataan, tetapi saya pikir tidak banyak orang yang memilikinya). Semua orang memimpikannya dan selalu memikirkannya dengan kehangatan khusus dan ironi yang baik. Film ini dibuat untuk Tahun Baru, itu adalah pesanan Tahun Baru khusus untuk televisi, jadi semua orang mengatakan bahwa film itu harus memiliki lagu-lagu yang menarik - bait, dengan kata-kata sederhana. Dan kemudian "konservatorium dinyalakan, roman" ... Ya, bahkan untuk puisi yang begitu rumit. Itu akan merusak gambar ...

Eldar Ryazanov ternyata adalah kawan yang luar biasa. Kami bertahan dari belakang ke belakang. Meskipun saya akui bahwa mereka sendiri mengalami ketakutan. Sukses dengan lagu-lagu dari "Irony of Fate...". mengakui. menjadi misteri yang lengkap bagi saya. (Dari buku Mikael Tariverdiev "Saya hanya hidup").

~ Dari Vilnius Anda kembali ke Moskow, dan selama beberapa tahun lagi Anda memiliki hubungan rahasia, bukan?

Saya mulai menjalani kehidupan ganda. Ketakutan yang mengerikan bahwa saya mungkin kehilangan anak saya benar-benar menghantui saya. Aku takut dia akan dibawa pergi. Apa yang kemudian, dalam arti tertentu, terjadi. Sepertinya ketakutan kita terwujud. Putra saya, yang kemudian tinggal bersama kami dan yang diperlakukan oleh Mikael Leonovich sebagai putranya, meninggalkan kami pada usia 13 tahun.

Akibat dari pekerjaan yang dilakukan, termasuk oleh ayahnya... Tapi itu setelahnya. Dan kemudian untuk beberapa waktu, dan tidak sedikit, kami menjalani kehidupan ganda, tetapi ini memiliki kelebihan. Ketika hubungan rahasia, mereka berkembang secara alami, dan tidak ada yang ikut campur di dalamnya.

“Kami menciptakan dunia kami sendiri. Dan menutupnya secara rahasia. Kami merasa sangat baik. Kami bahkan memiliki Tahun Baru kami sendiri. Bahkan ketika kami tidak bisa bertemu dengannya bersama, pada tanggal 31 Desember kami mengatur semua jam di rumah empat jam ke depan. Mereka memasang kaset video "Irony of Fate ...", dan Tahun Baru akan datang. Ini adalah Tahun Baru yang sebenarnya ... ", (Dari buku Vera Tariverdiyeva" Biografi Musik ")

- Ketika orang dengan cepat keluar ke dalam terang Tuhan dengan perasaan lemah, banyak yang mencoba mempengaruhi mereka. Selalu ada orang dalam hidup kita yang mencoba mempengaruhi mereka. Untuk pertama kalinya saya pergi "menuju cahaya Tuhan" di Sukhumi. Ashot, pengemudi perahu, setuju bahwa kami akan tinggal di rumahnya yang belum selesai dibangun di pinggiran kota, dekat mercusuar.

Dari lumpur Moskow, saya terbang ke malam yang hangat dan lembut. Oktober, musim panas Abkhazia yang memudar. Terong kecil mengilap di kebun sayur. Kasur bergaris dibawa dari Rumah Kreativitas. Matahari di pagi hari tanpa basa-basi melihat ke jendela tanpa tirai. Kami tidak ingin pergi lagi...

Tapi Anda perlu tahu Mikael Lenovich! Dia adalah pria yang dengan tegas tidak menerima tekanan. Dan dia melawan. Dan jika dia tidak menerima, dia bisa melakukan yang sebaliknya - karena rasa protes. Hal ini menyebabkan tidak selalu konsekuensi yang baik baginya. Bisa melakukan sesuatu di saat yang panas. Dia memiliki temperamen yang benar-benar hiruk pikuk. Bisakah Anda bayangkan tekad apa yang harus dia miliki untuk menahan sifat hipersensitifnya secara luar biasa?!

~ Dia sangat impulsif?

Apa lagi! Di depan umum, dia, tentu saja, pendiam. Tenang. Tetapi dengan orang-orang terkasih… Suatu hari, saya tidak ingat sekarang, sehubungan dengan apa, dia datang dan berkata, semuanya, Tuhan menentang kita. Merobek salib dan membuangnya! Kemudian Evgenia Semyonovna, pengurus rumah tangga kami, menemukan salib ini. Dia menyalahkan dirinya sendiri untuk waktu yang lama ... Dia bukan orang gereja. Tapi dia selalu percaya.

Mikael Leonovich dibaptis pada usia dewasa, atas permintaannya sendiri, di Gereja Apostolik Armenia. Pandangan Kristennya tentang dunia adalah perasaan yang sepenuhnya sadar dan bertahan.

~ Dan seperti apa dia dalam keluarga?

Dalam keluarga, dia, tentu saja, adalah yang utama. Tapi ini hanya keadaan yang paling alami bagi saya.

“Dalam sebuah keluarga, hanya satu yang selalu bisa bersalah. Tidakkah Anda menyadari bahwa ini sangat nyaman? Tidak perlu memilah-milah, untuk memilah-milah ... Ini adalah bagaimana kita mendapatkan formula hidup kita bersama. Ini selalu salahku. Dan saya tidak pernah berdebat dengan itu. Tentu saja ada elemen permainan yang kita berdua nikmati dan tanpanya semuanya bisa menjadi membosankan.

Dan kebosanan itu tidak mungkin. Apalagi, secara mencolok, Mikael Leonovich selalu benar. Kami tidak harus terbiasa. menyesuaikan diri satu sama lain. Semuanya sudah diperbaiki untuk waktu yang lama." (Dari buku Vera Tariverdiyeva "Biografi Musik").

- Formula hubungan ini sangat nyaman. Dia menjadi orang yang membentuk saya. Setelah dia, pria lain tidak normal bagiku. Saya seorang wanita seukuran dia. Dan bagi saya, keberadaan di struktur lain sama sekali tidak mungkin.

~ Artinya, Anda, lebih tepatnya, didominasi oleh hubungan ayah-anak?

- Tidak, hanya saja semuanya hadir dalam hubungan kami - putri, ayah, ibu, wanita, pria - kami memiliki kepenuhan hubungan. Di pagi hari dia pergi, dia selalu memiliki kemeja, dasi, tas terlipat - pipa dan semua barang pribadi pipa, tembakau ...

Aku sangat menikmati menjadi wanitanya. Saya sangat menyukai cara hidup kami. Saya menikmati memasak dan merawatnya. Seorang wanita, jika dia mencintai, menikmatinya. Jika dia tidak menyukainya, hidupnya menyebalkan. Ini adalah hukum. Dalam arti tertentu, dia adalah lingkungan saya, sama seperti saya adalah miliknya.

Dalam pengertian duniawi, dia adalah orang yang sepenuhnya normal. Memadai, sangat sadar dalam penilaiannya, bijaksana, tetapi pada saat yang sama naif. Karena bersih. Pada saat yang sama, dia istimewa. Dalam segala hal. Dia berbeda. Tidak seperti siapa pun. Sangat rentan, sensitif. Dan penting juga baginya untuk menjaga jarak dalam hubungan - dia sendiri yang menjaganya, tetapi juga berharap agar orang lain, juga, garis hubungan ini, tidak melewatinya. Tidak tahan dengan keakraban. Melindungi dirinya sendiri - di dalam.

Secara umum, ada baiknya melihat fotonya untuk memahami bahwa dia sangat identik dengan dirinya sendiri .... Percaya seperti anak kecil. Saya memberinya obat, dia minum dan bercanda, kata mereka, dia bisa meracuni saya seperti itu. Dan kemudian dia menambahkan bagaimana aku hidup tanpamu, aku tidak bisa membayangkannya? Dan itu benar juga. Ketika kami tinggal bersama, dia sering mengulangi kata-kata ini ...

Saya ingat kasusnya. Kami pulang. Malam. Kami makan malam. Semuanya tenang di alam dan di jiwa. Dan tiba-tiba Mikael Leonovich menjadi sangat cemas. Dia mengatakan bahwa sekarang, barusan, di suatu tempat di dekatnya, seseorang jatuh sakit. Dan menurutku dia tidak salah. Dia baru saja memiliki penyetelan terbaik di dunia.

~ Nah, apakah nega memiliki kekurangan?

Bagi saya, tidak. Dan bagiku, dia adalah pria yang sempurna. Ngomong-ngomong, dia percaya bahwa aku juga tidak punya kekurangan. Meskipun... Ada satu. Mikael Leonovich adalah pria yang sangat rapi, dia selalu menuntut kebersihan yang sempurna di seluruh rumah. Ini bertele-tele ... Tapi saya tidak, saya memiliki "kekacauan kreatif" di meja saya dan di lemari, ini bukan favorit saya, tetapi semacam keadaan yang tak terhindarkan. Dan dia tidak bisa menghadapinya. Dan kemudian suatu hari dia menyapu kekacauan yang biasa di meja saya ke lantai. Tidak mengambilnya. Dan dia mengizinkan saya untuk meninggalkan kekacauan hanya di lemari saya, yang ditutup ...

~ Apa yang dia suka?

Jika kita berbicara tentang beberapa perangkat rumah tangga, dia sangat menyukainya. Dia suka membaca. Dia menyukai sastra dan puisi yang bagus. Dan dia juga suka membaca ... instruksi untuk berbagai perangkat dan dengan hati-hati mengikutinya. Jika terjemahan diperlukan, katakanlah, ke kamera favoritnya, dia pasti akan meminta seseorang untuk menerjemahkan, dan kemudian kita semua

terjemahan disimpan dan diajukan. Tidak seperti dia, saya tidak tahan dengan instruksi. Dia juga suka pamer... aku. Dia membual bahwa saya telah belajar memasak dengan baik dari buku masak. Tapi itu seperti mitos. Dan semua yang saya tahu cara memasak - satsivi, lobio, dolma, khash - saya memasak murni karena iseng. Yah, saya memiliki kemampuan seperti itu - ada baiknya mencoba hidangan setidaknya sekali, jika saya menyukainya, saya kira-kira bisa membayangkan cara memasaknya.

Dan Mikael Leonovich lebih menyukai masakan Kaukasia daripada yang lainnya. Ketika orang bertanya kepada saya apa yang paling dia suka makan, saya selalu dengan berani mengatakan daging. Dia tidak bisa hidup tanpa daging. Lucu, dia suka daging babi. Jika ada daging babi, dia bisa memakannya setiap hari...

~ Saya akan bertanya secara berbeda - apakah mereka mencintainya?

Tentu saja, dia berbicara tentang hubungan sebelumnya dan wanita, pernikahan, dan romansa. Suatu kali dia bahkan memberi tahu saya dan Mirra Salganik - saudara perempuannya yang bernama - tentang hal ini, dan dalam tingkat tertinggi secara artistik, seolah-olah merangkum kehidupan pribadinya. Dan dengan selera humor yang tinggi. Dia melabeli semua cerita ini sebagai "mencari tempat yang tenang".

Itu sangat menarik dan bahkan lucu sehingga saya menyarankan agar dia merekam cerita ini di tape recorder dan menjadikannya kepala bukunya. Dia sangat marah: “Untuk siapa Anda mengambil saya? Saya bukan Yevtushenko untuk mempublikasikan hal-hal seperti itu?”

dia memiliki penampilan yang sangat tidak biasa. Tampaknya bagi saya bahwa seseorang bisa jatuh cinta padanya untuk satu penampilan. Tapi dia menganggap dirinya jelek. Ada kalanya, katakanlah, dia tidak dikenali. Misalnya, di Berlin kami pergi ke toko foto. Orang-orang tidak tahu siapa dia. Tapi seketika semua orang bergegas ke arahnya, mengelilinginya, dia menarik semua orang kepadanya seperti magnet. Ini menyandang cap orisinalitas.

Di rumah kreativitas favoritnya di Sukhumi, tempat dia mengunjungi selama bertahun-tahun (dia pergi ke Sukhumi sebagai seorang anak), dia tinggal di sana selama dua bulan atau lebih, dan menulis banyak karya, dia hanya dipuja. Ketika dia datang, semua orang berlari, dan saya selalu terkejut: mengapa dia pergi ke Sukhumi? Kami entah bagaimana berpapasan di sana ketika kami masih tidak bisa bepergian bersama, dan aneh bagi saya bahwa dia, yang memiliki pilihan antara Pitsunda dan Sukhumi, akan pergi ke Sukhumi.

Kemudian, ketika saya mulai bepergian dengannya, semuanya menjadi jelas bagi saya: itu adalah tempat, rumah di mana dia diharapkan, bertemu, dicintai - dengan tulus. Vartan berlari: "Leonych, ini lampu Anda, kabel ekstensi ...". Kamarnya sedang menunggunya, perasaan hangat yang sangat ia rindukan di dunia luar, ia terima di sini. Dan itu sangat penting baginya. Georgia, Armenia, Abkhazia - semua hidup sebagai satu keluarga yang ramah. Mikael Leonovich ingin membeli rumah di sana. Kami datang dan melihat, itu pada tahun 1991. .. Tapi, syukurlah, tidak ada uang juga, untuk ini kami harus menjual apartemen di Iksha, dan kami tidak punya waktu ...

~ Pernahkah Anda ingin melahirkan anak darinya? Anda tahu, kami tidak memikirkannya. Kami tidak punya waktu (tertawa). Saya memiliki seorang putra, Mikael Leonovich juga memiliki seorang putra. Setelah kami sampai pada kesimpulan bahwa kami bukan orang tua terbaik. Kami memiliki dunia kami sendiri, kami begitu fokus satu sama lain sehingga kami tidak membutuhkan yang ketiga sama sekali. Kami benar-benar tidak membutuhkannya. Kami sangat baik bersama.

~ Apakah Anda menyesal tidak memiliki anak sekarang?

Tidak, karena saya bisa memberikan seluruh waktu saya untuk Mikael Leonovich. Maka tidak ada yang tahu seperti apa anak-anak itu nantinya. Seperti yang dikatakan Mikael Leonovich setengah bercanda, kami tidak beruntung dengan anak-anak. Tidak, tentu saja mereka baik, tetapi saya tidak dapat mengatakan bahwa mereka adalah orang-orang yang sangat dekat dengan kita. Mereka memiliki takdir mereka sendiri, dunia mereka sendiri. Mereka tidak ada di dalam diri kita, mengerti? Mereka. Makan saja. Ini adalah pertanyaan yang agak sulit. Rupanya, ketika sesuatu diberikan kepada seseorang dari atas, sesuatu itu diambil melalui orang lain. Tampaknya bagi saya bahwa orang-orang dekat tidak bisa banyak.

Kebetulan orang menemukan keintiman spiritual pada anak-anak atau orang tua. Terkadang bagi saya tampaknya Mikael Leonovich dan saya "berdarah sama". Sulit untuk dijelaskan, tetapi itu benar. Menurut beberapa gagasan manusia, kita mungkin tidak bersama untuk waktu yang lama, 13 tahun, tetapi saya akan mengatakan ini: kami begitu erat dan terkonsentrasi bersama sehingga bukan 13 tahun, tetapi lebih.

~ Bagaimana menurut Anda sekarang, mengapa hubungan dengan putra Anda tidak berhasil, apakah dia meninggalkan Anda?

Vasya memiliki hubungan yang luar biasa dengan Mikael Leonovich. Vasya sebagian menjadi anaknya untuknya. Dengan Karen dan ibunya, istri pertama, penyanyi Elena Andreeva, mereka tidak hidup bersama untuk waktu yang lama. Meskipun dia membesarkan Karen dan mengambil bagian dalam nasibnya, Karen tidak pernah menjadi anak yang dengannya dia bergegas seperti tas tertulis.

Terkadang bagi saya Vaska lebih dekat dengannya. Vasya adalah orang yang sangat fleksibel secara alami. Dan jika kita muncul bersama di suatu tempat, Vasya dan Tariverdiev yang berambut pirang dengan miliknya, menurut Andrey Voznesensky, "profil saiga yang brilian", semua orang di sekitar segera mulai membicarakan kesamaan mereka. Dan kami tertawa, mereka tidak memiliki kesamaan secara lahiriah.

Tetapi sementara Vasya tinggal bersama kami, dia bahkan mendapat gerakan dari Mikael Leonovich, dia menyalinnya seperti anak kecil. Saya ingat mereka membuat kesepakatan. Mikael Leonovich mencoba mengajarinya membaca. Jadi mereka memutuskan bahwa, kata mereka, partai-partai tinggi setuju bahwa untuk membaca, misalnya, 200 halaman, diperbolehkan

begitu banyak jam komputer. Jika Vasya mendapat dua atau tiga, maka waktunya berkurang. Sangat lucu, kesepakatan yang menyentuh. Dan serius… Mereka mengikutinya.

Secara umum, anak laki-laki sangat tertarik padanya.

Mereka merasakan prinsip maskulin dalam dirinya, yang seringkali kurang bahkan untuk anak laki-laki yang memiliki ayah. Pada usia 13 tahun, Vaska, seperti semua remaja normal lainnya, memulai masa pemberontakan. Dia bolos sepuluh hari di sekolah, kami mengetahui hal ini setelah fakta dan mulai melakukan percakapan moral dengannya, di mana dia berkobar: "Saya ingin tinggal bersama ayah saya." Saya histeris. Dan Mikael Leonovich berkata: “Kami tidak bisa melarangnya, itu salah. Tapi jangan khawatir, cinta tidak pergi. Dia pasti akan kembali."

Dan ternyata dia benar. Vasya pergi. Dia tidak datang selama beberapa tahun. Kami bertemu satu sama lain, tentu saja, tetapi jarang. Dan dia benar-benar kembali ke kehidupan kita setelah kepergian Mikael Leonovich. Sekarang Vasya ada di India. Dia ditemukan di sana oleh orang-orang dari Channel One, yang membuat film tentang Mikael Leonovich. Putra saya berbicara tentang dia sebagai orang yang dekat, hidup, dan tersayang, bahwa waktu terbaik adalah hidup kita bersama. Sayang sekali dia tidak mengerti apa-apa saat itu, Vasya mengakui dengan getir. Secara umum, tidak peduli siapa yang berhubungan dengan Mikael Leonovich dalam hidup, dia selalu meninggalkan bekas pada orang lain ...

~ Tariverdiev masih jauh lebih tua darimu.

Apakah dia mengajarimu sesuatu, haruskah kita katakan?

Tentu saja. Bagaimana akan lebih akurat untuk mengatakan, tidak seperti prinsip-prinsip. Ada banyak hal yang harus dilakukan di koran. Saya mencoba untuk tidak melakukan apa yang tidak saya sukai. Tetapi suatu kali saya menulis ulasan tentang festival Musim Gugur Moskow dan menyebutkan satu esai dengan cara yang positif. Mikael Leonovich sangat marah kepada saya: "Bagaimana Anda bisa memperlakukannya dengan sangat berbeda?" Dia bertanya. Dia menjadi sangat marah padaku. Dan saya tidak tahan ketika dia tersinggung oleh saya, dan berada dalam konflik internal seperti itu.

Saya belajar pelajaran ini dan tidak pernah melakukannya lagi. Dia tidak menerima kebohongan dan kepalsuan secara kategoris. Saya ingat bahwa Nikita Vladimirovich Bogoslovsky mengejarnya sehingga Mikael Leonovich menulis artikel tentang simfoninya. Tetapi Mikael Leonovich tidak mau, tetapi Bogoslovsky mendapatkannya sehingga Mikael Leonovich meminta saya untuk melakukannya. Saya menulis, tetapi dengan nama keluarga yang berbeda, tidak mungkin untuk menolak Bogoslovsky ...

Ngomong-ngomong, pada tahun 1974, setelah rilis film "Seventeen Moments of Spring", Bogoslovsky "dari lubuk hatinya" muncul dengan lelucon yang terlalu merugikan Mikael Leonovich. Dia hampir jatuh karena serangan jantung. Bogoslovsky kemudian mengakui "humornya". Itu tentang sebuah telegram, yang, setelah ditandatangani atas nama komposer Prancis Ley, dikirim oleh Bogoslovsky ke Union of Composers dan di mana Francis Ley diduga menuduh Tariverdiev melakukan plagiarisme.

“.. Semua orang yang tidak malas membaca telegram. Acara bergulir seperti bola salju: Mikael mencuri musik. "Tapi, teman-teman, Anda tahu musik untuk film ini, bandingkan." (Dari buku Mikael Tariverdiev "Saya hanya hidup").

“Kisah dengan telegram menjadi pelajaran dramatis baginya. Dia belajar harga popularitas. Tidak mungkin popularitas itu, jika bukan karena pergantian peristiwa seperti itu, entah bagaimana bisa merusaknya. Dia tidak pernah membutuhkannya dalam manifestasi statusnya. Dia membutuhkannya sebagai tanda, sebagai konfirmasi permintaan, pengertian, sebagai tanggapan terhadap

~ Dan bagaimana dia menulis musik?

Dia selalu menulis hanya apa yang dia dengar di dalam dirinya. Paling sering itu di musim panas. Penting baginya untuk menemukan topik, dan kemudian dia mengerjakannya dengan bebas. Sebuah pesanan baru muncul, dan dia tiba-tiba bertanya dengan cemas, bagaimana jika saya tidak menulis? Saya selalu berusaha menenangkannya: "Mikael Leonovich, Anda sudah menulis begitu banyak, yah, ambil topik lama ...". Dan itu entah bagaimana membuatnya tenang. Terkadang dia akan tertidur, dan di pagi hari: Saya bermimpi tentang suatu topik, saya punya solusi. Itu datang dalam mimpi. Dia tidak mengkhianati dirinya sendiri dalam hal apa pun - dalam arti takdirnya. Kecuali, mungkin, satu-satunya waktu - kasus balet "Gadis dan Kematian", ketika beberapa hari sebelum pemutaran perdana di Teater Bolshoi balet difilmkan, dan dia sangat khawatir. Kisah ini terjadi pada tahun 1987.

Ini adalah semacam ujian yang harus dia lalui dan menderita apa yang dia derita. Itulah tepatnya yang dia katakan tentang cerita itu. Karena dia setuju dengan perubahan, umumnya setuju untuk menggelar balet, meskipun dia diperingatkan bahwa perjuangan nyata sedang terjadi di Teater Bolshoi. Esensinya benar-benar asing baginya, dan intrik tidak terlalu menarik baginya. Satu-satunya hal yang penting baginya adalah musik murni. Dia mencoba mengabaikan desas-desus dan peringatan bahwa balet mungkin tidak akan pernah terjadi ...

Bertahun-tahun sebelum kejadian itu, dia benar-benar meninggalkan rekaman studio pertama, karena konduktor yang bekerja dengannya mulai mengajarinya cara merekam skor dengan benar. Dan, terlepas dari keinginan besar untuk membuat rekor, Mikael Leonovich hanya membanting pintu dan pergi. Mereka kemudian meminta maaf kepadanya dan memintanya untuk kembali. Dan kemudian dia, dengan semua kejujuran dan kekejaman pada dirinya sendiri, mengakui: "Saya sangat ingin balet ini terjadi sehingga saya berkompromi dengan hati nurani saya, tetapi saya seharusnya tidak melakukan ini ...».

Mendengar pesan ... Dia adalah objek yang sangat nyaman untuk popularitas dan manifestasinya yang tidak berubah - rumor dan gosip. Elegan, tampan, berbakat, dengan kebiasaan dan hobi "non-Soviet" seperti ski air dan perahu, seorang atlet, sosialita, muncul di perusahaan wanita cantik, merokok pipa. (Dari buku Vera Tariverdiyeva "Biografi Musik").

“Tentu saja, saya mendengar tentang perang yang sangat nyata ini yang sedang terjadi di Teater Bolshoi. Tetapi dia tidak pernah menganggap mungkin untuk mengambil satu sisi atau yang lain, dan tidak curiga bahwa perang itu begitu berdarah. Tapi menurut saya: Teater Bolshoi mengundang saya! Dan alih-alih berperilaku seperti biasa: inilah skornya, tidak ada satu nada pun yang berubah di sini, jika Anda tidak menyukainya, selamat tinggal, saya malu untuk mengatakannya, tetapi saya sangat ingin balet SAYA dipentaskan di Teater Bolshoi itu Saya mulai membuat ulang ... Dan semuanya menjadi lebih dangkal ... Saya merusak balet saya sendiri.

Dan ketika saya menyadari bahwa ini adalah kematian bagi saya, saya hanya berkata: “Selamat tinggal! Aku tidak ingin mengenalmu! Baik Persatuan Komposer, tidak ada, saya tidak mengenal Anda." Tetapi untuk waktu yang lama, beberapa tahun, saya sadar, mendapatkan kembali kondisi saya. Seorang pria, pria normal, tidak bisa hidup dalam kondisi orang lain. Dia bisa hidup dalam keadaannya, yang dia mengerti, lalu dia hidup secara normal. (Dari buku oleh Mikael Tariverdiev "Saya hanya hidup"),

~ Vera, sejauh yang saya mengerti, Anda siap untuk dia pergi, dia sakit untuk waktu yang lama ...

Anda tidak pernah mengharapkannya dan Anda tidak mempercayainya. Tapi kami sudah memiliki topik ini ... Sekarang saya tahu bahwa dia merasakan kepergiannya. Setelah operasi di London, dia bercanda bahwa sekarang dia memiliki hati yang terbuat dari kulit Shuttle, begitu kuat. Di suatu tempat di bulan April di malam hari dia mulai bermain piano. Saya sangat terkejut karena dia tidak bermain piano akhir-akhir ini. Dan entah bagaimana dia secara khusus menatapku dan berkata: Saya mengucapkan selamat tinggal pada piano saya.

Di musim panas kami terbang ke Sochi ke Kinotavr. Kami tiba di bandara, kami bertemu di sana oleh orang-orang dekat. Bersama dengan Oleg Yankovsky, kami menaiki tangga, dan sangat sulit bagi Mikael Leonovich untuk menaiki tangga ini. Dan saya ingat dengan jelas bagaimana Oleg memandangnya ... sedikit takut, karena dia sudah sangat sakit saat itu. Kami terbang ke Sochi, dan hujan turun sepanjang waktu, dan itu menyedihkan, dan kami tidak pergi ke mana pun, sekali pun - ke pantai. Dan kemudian Seryozha Ursulyak membawa kami ke "Aktor", di mana kami memiliki tiket, tidak nyaman untuk menginap di "Kinotavr". Kami memiliki tiket pulang untuk tanggal 25 Juli, saya membelinya sebulan sebelumnya. Dan pada pukul 16:00 kami melakukan penerbangan, dan pada pukul 6:00 pagi hal itu terjadi ... Dan kami terbang dengan pesawat ini. Bersama.

Konser viola yang dia tulis pada 1993, tiga tahun sebelum kematiannya, adalah konserto keberangkatan. Ini adalah perpisahan, ini tentang bagaimana jiwa meninggalkan tubuh. Saya hanya yakin bahwa ini adalah kronik dari apa yang dialami jiwa ketika ADA. Musik ini selalu membuat kesan yang sangat kuat. Konser adalah keberangkatan, dan Trio adalah karya terbaru Mikael Leonovich - ini adalah penerbangan jiwa ke yang baru, juga ADA. Dia sudah menerobos. dan ini adalah pandangannya tentang apa yang dia lihat. Ketika saya menyadari hal ini, saya terkejut. Dan apa yang saya pahami itu benar, saya punya bukti. Ketika saya sedang menulis buku saya, saya sangat tenggelam dalam musiknya. Saya menulis bahwa Mikael Leonovich sebagai komposer lahir pada tahun 1957, ketika ia menulis sebuah siklus puisi oleh penyair Jepang abad pertengahan "Watercolors". Saya menganalisis siklus ini. Dan sekarang saya sedang menulis bab terakhir, mengutip buku favorit Mikael Leonovich "The Master and Margarita", dan pada akhirnya saya menyimpulkan bahwa "nasib telah menjadi kenyataan, dan lingkaran ditutup" dengan kutipan dari siklus Jepang: "Saya saya berpakaian seperti pengembara, siap untuk perjalanan. Jalanku menghilang dalam gelombang tanpa batas ... ". Dan kemudian sesuatu menghantam kepalaku. Saya pikir saya akan membuat catatan. Saya melihat, dan pada akhirnya, di mana frasa terakhir dari Trio, adalah baris terakhir dari siklus. Rambutku berada di atas kepalaku. Bagi saya, ini adalah TANDA.

Dia tidak pernah memiliki niat buruk terhadap siapa pun. Dia menyebut bukunya "I'm Just Living". Dia hidup, melestarikan dalam dirinya kemurnian itu, yang memberinya kesempatan untuk menulis musik murni yang sama. Dan dengarkan apa yang diberikan kepadanya untuk didengar. Dia sedang dalam misi. Dan ketika dia menyelesaikan tugasnya dan menulis musik terakhirnya, dia meninggal. Selalu ada nostalgia dalam musiknya, beralih ke definisi Merab Mamardashvili - nostalgia untuk tanah air yang jauh. Ke tanah air yang jauh, yaitu "SANA". Kita semua berasal dari sana...

“Dalam beberapa tahun terakhir, dia sering mengalami mimpi yang sama. Dia seperti terapung di laut. Laut membawanya pergi. Dan pantai tidak terlihat. Itu adalah mimpi yang menyedihkan. Laut adalah hari yang menyenangkan. Di malam hari, ketika sedang bermimpi, menjadi sedih. Karena itu adalah laut yang berbeda. Dalam musiknya, yang waktunya belum tiba, dia sendirian. Namun, dia selalu sendirian, seorang pria yang menentukan nasibnya sendiri di dalam dirinya. Karena dia satu lawan satu dengan dunia…”.

Pada 19 Juli, Teater Bolshoi membuka Festival Musik Mikael Tariverdiev "Ingat momen ini".

Tahun ini menandai 85 tahun sejak kelahiran dan 20 tahun sejak kematian komposer terkenal itu. Vera Tariverdieva, Presiden Yayasan Amal Warisan Kreatif Maestro, berbicara tentang musik favoritnya, momen inspirasi, dan guru Mikael Leonovich.

- "Seventeen Moments of Spring", "Irony of Fate, Or Enjoy Your Bath", "Welcome, Or No Outsiders" - Mikael Tariverdiev menulis musik untuk ratusan film. Menurut Anda apa kekhususan musik untuk sinematografi?

– Sinema adalah penciptaan dunia yang mirip dengan dunia nyata, beroperasi dengan gambar-gambar dunia ini. Sinema, karena mudanya cara menciptakan seni, mungkin naif dibandingkan dengan beban tradisi musik yang berusia ribuan tahun. Bioskop tidak hanya memberikan kesempatan pembebasan dari mereka. Ini mengharuskan Anda untuk kembali. Sinema mencari puisinya sendiri. Berdasarkan "berita"-nya (dulu masih menjadi berita bagi dunia, sekarang sinema tidak lagi seperti itu), ia mengembalikan musik ke kesederhanaannya yang hilang.

Dan, secara paradoks, ia mengembalikan kemungkinan harmoni musik, menuntut darinya kanon klasik, melodi yang dengannya kebanyakan orang di bumi mengidentifikasi musik, pemikiran kiasan - dengan kata lain, banyak yang ditolak dalam lingkungan musik akademik, dalam lapisan intelektual. Sinema membutuhkan teknik yang berbeda dari eksperimen musik akademis, cara pencarian yang berbeda.

Sinematografi, yang didasarkan pada gambar bergerak, gambar, menggunakan musik untuk tujuan aslinya yang asli. Di bioskop, musik membantu membentuk bentuknya. Bentuk klasik yang telah lahir di kedalaman tradisi musik Barat selama berabad-abad, metodenya dalam mengendalikan ruang dan waktu, memberikan sinema peluangnya sendiri yang berkembang di sepanjang jalan.

Mikael Tariverdiev telah menjadi anugerah bagi sinema. Dan baginya, sinema, selain pengalaman musik yang besar (bekerja dengan berbagai musisi, ansambel, orkestra), latihan langsung, profesional, non-kabinet, juga merupakan kebutuhan untuk menjaga diri dalam batas-batas intonasi yang dapat diakses.

- Bisakah Anda memberi tahu kami bagaimana Mikael Leonovich menyusun musik, bagaimana proses ini terjadi?

– Tapi dia tidak membuat musik - dia menangkapnya: dia memperbaiki apa yang dia dengar dalam dirinya sendiri. Di bioskop, dorongan dialog dengan sutradara, dengan materi, penting baginya. Dia bisa menyala dari bingkai, idenya. Dalam genre besar - opera, musik organ, konser instrumental, siklus vokal - ia juga membutuhkan semacam dorongan.

Diterima, misalnya, dari puisi (dia tahu betul dan "berkolaborasi" hanya dengan puisi tertinggi di masa lalu dan sekarang), tayangan, percakapan tentang romantisme dengan Yursky dan Bashmet. Simfoni untuk organ "Chernobyl" muncul setelah perjalanan kami ke Zone, empat bulan setelah kecelakaan itu.

Konser viola digubah dua hari setelah percakapan dalam program Dream Station pada Januari 1993. Itu seperti kilat.

Percakapan itu tentang romantisme, tentang musik modern, tentang masalah budaya. Bashmet bertanya: "Mengapa Anda tidak menulis konser untuk saya?". Mikael Leonovich menjawab: “Memang, mengapa tidak? aku akan menulis." Saat itu Jumat malam. Pada hari Sabtu, dia memiliki rekaman musik untuk film berikutnya, sepanjang hari dan tengah malam dia bekerja dengan sound engineer di studio. Jadwalnya sama untuk hari Minggu.

Sekitar pukul lima sore, teman dekat kami, Rudolf Movsesyan, mampir, dan Mikael Leonovich menyela pekerjaan. Kami makan siang. Kami bersenang-senang membicarakan sesuatu. Pada akhirnya, ketika kopi sore sudah diminum, Mikael Leonovich tiba-tiba tampak aneh, bahkan tidak pada kami, tetapi di suatu tempat di luar angkasa, mengangkat bahu, bangkit dan pergi ke studio. Di belakangnya diam-diam, seperti bayangan, datang insinyur suara. Setengah jam kemudian mereka kembali. Dan Mikael Leonovich bertanya: "Apakah Anda ingin mendengarkan konser biola dengan gaya romantis?". "Konser yang mana? Kapan kamu menulis? tanya Rudik. "Ya, barusan," jawab Mikael Leonovich, membuatnya benar-benar bingung.

Kami memasuki studio. Dia menyalakan tape recorder multi-saluran, yang baru saja merekam Concerto untuk biola dan senar dengan gaya romantis pada instrumen sampler. Di musim panas kami berakhir di Yalta, di Rumah Aktor Kreativitas: kami menghabiskan lebih dari sebulan di sana dan bahagia. Cuaca yang indah, laut, selancar, teman yang hebat, orang-orang baru yang menarik dengan siapa kami menjadi teman dan berbicara setelah kembali ke Moskow.

Di sana, Mikael Leonovich sedang mengerjakan musik viola concerto. Terkadang dia menyalakan tape recorder, mendengarkan rekaman aslinya. "Adalah baik bahwa saya membawanya dengan saya," katanya. "Kalau tidak, aku pasti akan pergi." Begitulah konser ini terjadi.

- Manakah dari karyanya yang paling disukai dan dianggap paling sukses oleh Mikael Leonovich, apakah ada yang seperti itu?

- Mikael Leonovich selalu menyukai apa yang sedang dikerjakannya saat ini. Mungkin, bagaimanapun juga, dia paling menghargai Viola Concerto dalam gaya romantis dan Symphony for Organ "Chernobyl".

Dalam salah satu wawancara terakhir, dia ditanya pertanyaan: "Mengapa Anda, seorang komposer terkenal, pemenang banyak penghargaan internasional, tidak meninggalkan negara ini?". Dia, dengan humornya yang biasa, menjawab: "Saya suka sofa saya." Ketika saya ditanya pertanyaan ini hari ini, saya ulangi jawabannya. Tapi saya menambahkan: "Untuk menulis Symphony" Chernobyl ".

– Bagaimana asal mula festival Mikael Tariverdiev, termasuk acara apa?

– “Ingat momen ini” bukanlah festival kenangan. Ini adalah festival musik Mikael Tariverdiev. Bahkan konser pertama kami, yang kami lakukan di Tchaikovsky Concert Hall pada tahun 1997, pada peringatan kepergian Mikael Leonovich, kami tidak menyebutnya sebagai "konser kenangan". Konser kenangan adalah ketika orang-orang keluar, mengingat sesuatu, menceritakannya, dan Tariverdiev telah menulis begitu banyak musik! Belum semuanya selesai.

Anda dapat mengatur festival organ (setiap dua tahun kami menyelenggarakan Kompetisi Organ Internasional Mikael Tariverdiev), festival musik film, festival opera, festival balet. Kami membuka festival dengan konser di Teater Bolshoi, yang akan menampilkan fragmen dari opera oleh Mikael Leonovich, dan kemudian akan ada konser di Tbilisi, Yerevan, Yekaterinburg. Sejak awal tahun ini, konser telah diadakan di berbagai kota di Rusia. Banyak - dengan satu atau lain cara - merayakan hari jadi ini.

- Siapa yang dianggap oleh Mikael Tariverdiev sebagai gurunya dalam musik?

- Mikael Leonovich selalu mengingat gurunya Aram Ilyich Khachaturian dengan rasa terima kasih yang besar. Di kelasnya di Institut Gnessin, dia belajar selama lima tahun. Dia adalah gurunya.

Tetapi dia juga menganggap gurunya Prokofiev (Mikael Leonovich adalah salah satu dari sedikit yang datang ke pemakamannya, yang pada hari yang sama dengan pemakaman Stalin), Shostakovich. Dan, tentu saja, Bach, Mozart, Tchaikovsky. Anda masih dapat melanjutkan daftar. Tapi nama-nama ini mungkin yang utama.

- Dengan dedikasi yang begitu besar, apakah Mikael Leonovich berhasil menonton film sendiri, untuk beristirahat secara umum?

- Bagaimanapun, pada Malam Tahun Baru kami selalu menonton The Irony of Fate. Kami memiliki periode ketika kami tidak bisa merayakan Tahun Baru bersama. Kami mengubah jam. Mereka memakai "Irony", pada saat "Melody" berbunyi, dan loncengnya berdetak. Dan kami memiliki Tahun Baru kami. Tempat istirahat favorit selalu di mana musik yang bagus terdengar.

Festival "Ingat momen ini" akan mencakup 8 negara, konser akan diadakan, termasuk di Prancis, AS, dan Armenia.

Mikael Tariverdiev - Komposer Soviet, Artis Rakyat RSFSR, pemenang Hadiah Negara Uni Soviet (1977). Dia menulis musik untuk 132 film dan sejumlah pertunjukan, lebih dari 100 lagu dan roman, 4 balet, 4 opera, siklus vokal kamar, sebuah simfoni, 3 konser organ, 2 konserto biola dan sebuah konser untuk viola dan orkestra gesek.

Dia memasuki Guinness Book of Records sebagai pemilik jumlah penghargaan terbesar untuk musik yang ditulis untuk bioskop. Warisan musik penuh Mikael Tariverdiev belum diambil dari arsip komposer.

Vera Tariverdiev - ahli musik, presiden Yayasan Amal Mikael Tariverdiev, penulis buku "Biography of Music" (tentang kehidupan dan karya Mikael Tariverdiev), direktur seni Kompetisi Organ Internasional Mikael Tariverdiev.

15 tahun yang lalu, seorang komposer terkenal Soviet meninggal

Bahkan selama hidupnya, Mikael Tariverdiev menjadi terkenal. Ia langsung digandrungi saat film musikal The Deer King dirilis pada akhir 1960-an. Ketika melodi terkenal untuk "Seventeen Moments of Spring" dan lagu-lagu untuk film Tahun Baru "The Irony of Fate ..." ditulis, Tariverdiev sudah berada di puncak ketenarannya. Dia suka bekerja hanya di malam hari, jadi dia melengkapi lab foto di sebelah studio musik, hanya menangkap apa yang paling dia sukai dalam hidup: matahari, rumput, langit biru, dan ... wanita. Dalam kehidupan Mikael Leonovich ada banyak novel, tetapi cinta untuk Vera pirang yang rapuh adalah yang terakhir. Mereka hidup bersama selama 13 tahun. Tariverdiev dengan penuh kasih memanggilnya "Verochka saya" dan bersyukur bahwa dia memahami jiwa Timurnya, diliputi oleh nafsu.

- Mungkin, Tariverdiev kedua tidak pernah lahir di ruang pasca-Soviet kami. Sulit membayangkan seorang komposer yang musiknya sudah Anda ingat pada saat mengucapkan namanya. Apakah Mikael Leonovich merasakan keunikannya selama hidupnya?

"Tidak bisakah kamu melihat bahwa aku satu-satunya?" - ini adalah ungkapan Mikael Leonovich sendiri. Benar, dia mengucapkannya karena fakta bahwa dia tidak memiliki saudara lelaki dan perempuan, dia tumbuh sebagai anak tunggal dalam keluarga. Meskipun, menurut saya, perasaan keterpisahannya sebagai pribadi dan musisi menemaninya sepanjang hidupnya.

Apakah dia sering mengingat masa kecilnya?

– Hubungannya dengan masa kecil, suasana Tbilisi, tempat ia dilahirkan, tidak pernah terputus. Dia memiliki hubungan khusus dengan ibunya, Sato Grigorievna. “Semua hal baik yang saya pelajari, saya pelajari dari ibu saya,” katanya. Sato Grigorievna adalah wanita yang luar biasa, mencintai putranya sampai gila. Tetapi suatu hari, ketika dia melihat bahwa Mikael sedang memanggang kumbang dengan anak-anak lelaki di halaman, dia memasukkan jarinya ke dalam api, mengatakan bahwa kumbang itu sama sakitnya dengan dia. Tariverdiev muda mengingat pelajaran ini selamanya.

Saya pertama kali harus datang ke Tbilisi 15 tahun yang lalu, setelah kepergian Mikael Leonovich, atas undangan Mark Rudinshtein, bersama dengan Kinotavr. Itu perlu untuk naik ke panggung aula tiga ribu dan mengatakan sesuatu. Saya ingat cerita yang saya dengar dari Mikael Leonovich. Di masa mudanya, dia ingin datang ke Tbilisi dengan Mercedes, di mana Lolita Torres (penyanyi Argentina, populer pada 1960-an. - Auth.) akan duduk. Di Tbilisi, mereka langsung mengerti saya. Sejak saat itu, itu menjadi kota saya bagi saya. Ngomong-ngomong, Mikael Leonovich akhirnya membeli Mercedes. Dan Lolita Torres juga bertemu.

- Lagi pula, di Tbilisi Tariverdiev menerima bayaran pertamanya ...

— Ya, pada tahun 1949, ketika ia memulai debutnya sebagai komposer. Mikael menulis dua adegan balet, yang dipentaskan di Opera Paliashvili dan Teater Balet. Ini adalah penampilan publik pertama dari komposer Tariverdiev. Dan dia dibayar dengan bayaran. Waktu terasa lapar. Ayah suami saya saat itu ada di kamp ... Dan menurut Anda, untuk apa Tariverdiev membelanjakan uangnya?

- Untuk makanan?

- Bukan! Dia membeli topi! Dia bahkan memiliki foto di topi ini. Ini sangat bergaya Tbilisi, dalam semangat Mercedes dan Lolita Torres.

- Diketahui bahwa Mikael Leonovich sangat atletis, ia bahkan adalah anggota tim renang Georgia.

- Ini benar. By the way, suami saya tidak pernah benar-benar tetap fit. Dia hanya menyukai olahraga: menunggang kuda, bersepeda, tinju, berenang. Namun, filsafat, fotografi, mikrobiologi dan astronomi juga. Dan saya selalu banyak membaca. Kami datang ke Sukhumi, yang dia cintai sejak kecil, ke House of Composers, dia mengambil, misalnya, kumpulan karya Balzac dan membacanya dari dan ke. Olahraga baginya bukan masalah bentuk, tetapi sesuatu yang lain. Misalnya, Mikael Leonovich menerima hak untuk mengemudikan perahu dan merupakan salah satu yang pertama di Uni Soviet yang tertarik pada selancar angin. Selain itu, dia dan Rodion Shchedrin, rekannya di Sukhumi dan olahraga, pergi belajar di tim selancar angin Union. Dan mereka menjadi kandidat master olahraga!

- Meskipun menyukai olahraga, Tariverdiev tidak pernah berpisah dengan merokok.

“Itu bukan kelemahannya—Michael hanya merokok. Pada hari percintaan kami dimulai, saya pribadi berhenti merokok. Tetapi dia mengatakan kepada saya: "Kamu tidak harus berhenti, kamu harus merokok." Dia bahkan memiliki monolog seperti itu pada ayat-ayat Ludwig Ashkenazy: "Jangan ambil rokok dari wanita ..."

- Apakah benar bahwa pada suatu waktu Tariverdiev harus menurunkan gerbong untuk hidup?

- Itu selama studi saya di Gnesinka. Saat itu, suami saya juga ditawari penghasilan yang lebih mudah - bermain piano di restoran. Tetapi baginya, roti seperti itu tidak dapat diterima. Mikael memilih untuk menurunkan gerbong di stasiun Riga. Omong-omong, ia sering bertindak bertentangan dengan kebijaksanaan konvensional. Misalnya, dia adalah salah satu dari sedikit komposer yang bepergian dengan kru film dalam ekspedisi. Di sana, Mikael membenamkan dirinya dalam proses pembuatan film tersebut. Bahkan ada kasus ketika, selama pembuatan film salah satu film pertamanya - "The Youth of Our Fathers" (berdasarkan novel Fadeev "Defeat"), ia mendorong kereta dengan kamera. Karena hanya dia pada saat itu yang tahu jenis musik apa yang mengiringi adegan ini. Dia terdengar di kepalanya. Dan ritme musik harus sesuai dengan gerakan dalam bingkai. Salah satu film favorit Tariverdiev adalah Goodbye Boys karya Mikhail Kalik. Dan, tentu saja, "Raja Rusa", "Ironi Takdir ..." Eldar Ryazanov sangat disayangi Mikael dengan arti kata puitisnya. Bayangkan pertengahan 1970-an. Dan tiba-tiba - "Ironi Takdir ..." dengan puisi dan musik hingga puisi oleh Tsvetaeva, Pasternak, Akhmadullina, Yevtushenko! Tentu saja, Tariverdiev senang!

- "Komposisi akan pergi ke Tikhoretskaya" yang terkenal, bagaimanapun, Mikael Leonovich menulis, jauh sebelum "Ironi ..."

"Tikhoretskaya" ditulis untuk pertunjukan oleh Rolan Bykov di Teater Universitas Negeri Moskow pada awal 1960-an. Kemudian dia memasuki opera "Siapa kamu?", Dipentaskan oleh Boris Pokrovsky di teater pendidikan GITIS. Itu dikunjungi oleh teater, perusahaan tahun enam puluhan. Ngomong-ngomong, Volodya Vysotsky menyanyikan lagu ini. Ryazanov juga mengenalnya dari sana. Sebenarnya, saya tidak tahu siapa yang menulisnya. Kemudian dia sangat terkejut.

Ngomong-ngomong, Mikael Leonovich-lah yang memperkenalkan Sergei Nikitin ke Ryazanov, membawanya ke "Ironi Takdir ...". Lalu ada masalah dengan pilihan penyanyi, dan Mikael ingat Pugacheva, yang dia rekam untuk Raja Rusa. Dia membuat 33 pengambilan untuk lagu "Aku suka kamu ..." Tapi hasilnya luar biasa!

- Namun demikian, Tariverdiev tidak lagi bekerja dengan Ryazanov.

- Eldar Alexandrovich dikhususkan untuk komposer Andrei Petrov. Tepat selama pembuatan film "Irony ..." Petrov sibuk dengan film "The Blue Bird". Tariverdiev menjadi komposer "Irony of Fate ..." oleh ironi nasib. Dan kemudian semuanya kembali normal. Ryazanov bekerja dengan Petrov. Dan Mikael Leonovich, sampai akhir hayatnya, terus menunggunya untuk meneleponnya lagi. Ryazanov beralih ke musik Tariverdiev hanya pada tahun 1999 untuk film Quiet Pools. Tapi ini sudah setelah kematian Mikael Leonovich.

- Alla Pugacheva mengakui bahwa "Tariverdiev membawanya ke panggung."

Mikael bertemu Alla ketika dia baru berusia 19 tahun. Dia baru saja lulus dari Sekolah Ippolitov-Ivanov dan disetujui untuk peran Angela dalam film The Deer King. Tariverdiev saat itu sudah menjadi legenda tahun 60-an. Alla Borisovna ingat bahwa setiap hari Minggu dia mendengarkan program "Selamat pagi" dan pernah mendengar lagu Tariverdiev "Aku adalah pohon", sejak itu dia benar-benar jatuh sakit dengan lagu ini. Dia menyebut Tariverdiev sebagai "nenek moyang", yang membuatnya bernyanyi.

Dia juga menyebut Pugacheva sebagai anak bangsawan filistin. Dia kemudian buluh tipis, pemalu. Secara umum, penyanyi seperti itulah yang Mikael Leonovich butuhkan untuk menjuluki "Raja Rusa" dan "Ironi Takdir ..."

- Mereka mengatakan bahwa kisah tragis yang menimpa Tariverdiev dan aktris Lyudmila Maksakova mendorong Ryazanov ke plot film "Station for Two".

- Maksakov dinamai oleh Anda, bukan oleh saya. Saya tidak ingin menyebut nama. Mikael benar-benar mendapat masalah. Dia dan wanita tercintanya sedang mengendarai mobil, dan wanita itu mengemudi. Seorang pria tiba-tiba berlari melintasi jalan mereka, lalu ternyata dia mabuk. Pria itu tidak bertahan. Mikael mengambil kesalahan pada dirinya sendiri, menanam kembali di belakang kemudi mobil. Sidang berlangsung dua tahun, dia dihukum, tetapi dia segera jatuh di bawah amnesti. Tidak mungkin ada pembicaraan tentang novel apa pun; bagi Mikael, kisah ini ternyata menjadi trauma mental yang mengerikan.

- Musik untuk film "Seventeen Moments of Spring" membuatnya terkenal dan ... kecemburuan gila pada rekan-rekannya.

- Sutradara Tatyana Lioznova sendiri menawarkan Mikael untuk bekerja di film tersebut. Dia benar-benar berpikir untuk waktu yang lama. Karena dia sudah mengerjakan The Resident's Mistake dengan Veniamin Dorman, dan dia tidak ingin cerita mata-mata lagi. Tetapi ketika saya menemukan tema saya di gambar, saya setuju. Lioznova kemudian mengakui bahwa Tariverdiev adalah keberuntungannya. Seperti Vyacheslav Tikhonov, karena siapa dia menghancurkan nasib wanitanya.

- Sudah setelah rilis "Seventeen Moments of Spring" sebuah skandal besar dikaitkan dengan musik Tariverdiev. Dia dituduh melakukan plagiarisme.

“Bodoh, tidak ada gunanya. Itu semua membuat Mikael kehilangan banyak kesehatan. Tapi dia bertahan. Mungkin karena kebenarannya, tidak terlibat dalam kecemburuan rekan kerja. Pada akhirnya, ternyata semua tuduhan plagiarisme direncanakan oleh seseorang sebelumnya ...

- Ingat saat Anda pertama kali mendengar musik pasangan masa depan Anda?

- Saya berusia 13 tahun, saya adalah seorang tamu di kamp perintis Artek. Suatu kali saya duduk di tempat terbuka - saya bahkan tidak tahu mengapa saya berakhir sendirian dan di tempat khusus ini. Saya mendengar lagu "Pangeran Kecil" dari pengeras suara. Segera setelah pengumuman kematian Lev Kassil, yang bukunya saya baca dan sukai, sebuah lagu mulai terdengar. Ini adalah salah satu kenangan paling pedih di masa kecil saya. Saya tidak tahu bahwa itu Tariverdiev, tetapi saya ingat betul bahwa saya merasakan kesedihan yang meremas hati saya.

Ketika Mikael Tariverdiev sudah berusia lebih dari 60 tahun, semua orang memanggilnya salah satu simbol seks Rusia. Mereka mengatakan wanita tergila-gila padanya.

— Akan aneh jika tidak demikian. Dia cerdas, tampan, menawan dan tahu bagaimana jatuh cinta pada dirinya sendiri ...

— Apakah Anda langsung terpesona oleh komposer terkenal itu?

- Pada saat itu, sebagai kolumnis untuk Budaya Soviet, saya berbicara dengan banyak orang terkenal: Georgy Sviridov, Valery Gavrilin. Saya tidak benar-benar membayangkan Mikael Leonovich. Tapi sudah pertemuan pertama dengannya, kontak pertama menciptakan perasaan sesuatu yang penting, tidak biasa, luar biasa. Dia mengakui bahwa dia mewakili saya sebagai bibi yang gemuk. Namun ternyata seorang gadis kurus datang untuk mewawancarainya. Kemudian kami bertemu secara kebetulan di sebuah festival musik. Sepertinya takdir mempertemukan kita.

Mikael Leonovich dirayu dengan sangat indah: bunga, hadiah, puisi. Dia hanya tidak membuat musik untuk saya. Dia tidak menulisnya untuk siapa pun. Seolah-olah dia turun kepadanya dari atas. Dan aku tidak tahan untuk bernyanyi. Dia mulai melakukan ini hanya karena tidak ada yang bisa menampilkan musik yang dia tulis. "Saya pohon seperti itu" atau soneta Shakespeare. Dia menjalani lagu-lagu itu. Tapi dia mulai bernyanyi bukan dari kehidupan yang baik.

- Mereka mengatakan bahwa Tariverdiev adalah gourmet yang hebat.

Dia menyukai daging! Saya bisa memakannya untuk sarapan, makan siang, dan makan malam. Saya menyukai perusahaan besar di awal karir saya. Kemudian pembuat film duduk di restoran. Dan pada akhirnya, dia tidak tahan lagi. Dan saya tidak merayakan ulang tahun. Lari dari hari jadi. Dia berkata: "Tidak ada yang lebih bodoh daripada duduk di hari jadi Anda sendiri." Dia memiliki liburan terbaik pada ulang tahunnya yang ke-50, ketika dia dan Rodion Shchedrin pergi ke laut dengan papan selancar. Mereka membawa sebotol kecil cognac dan minum di laut lepas. Baginya, yang utama adalah ada orang yang dicintai di dekatnya. Suami menyukai kenyamanan. Tapi tidak dalam pengertian konvensional. Dia tidak bisa membayangkan dirinya tanpa sofa besar, di mana dia beristirahat, duduk di sudut. Dia bercanda bahwa ini adalah tanah airnya.

Dia sangat konservatif dalam pakaiannya. Tariverdiev secara inheren elegan. Jas dari Moskvashvey duduk di atasnya seperti jas dari Dior.

- Apakah dia sering menyatakan cintanya padamu?

- Tidak mengakuinya sama sekali. Dia tinggal di dalamnya! Kami berdua hidup dalam cinta ... Anda tahu, dalam beberapa tahun terakhir, hidupnya dibagi menjadi dua tahap - sebelum dan sesudah perjalanan ke Chernobyl. Dia tiba di sana tepat setelah kecelakaan itu. Saya pergi untuk tampil, menerima dosis radiasi ... Chernobyl mengingatkannya pada Kiamat. Dia merasa bahwa semua orang harus menyadari hal ini, bukan hanya dia. Kemudian dia menciptakan sebuah simfoni untuk organ "Chernobyl". Kemudian suami saya mulai mengalami masalah jantung. Pada tahun 1990, ia menjalani operasi di Rumah Sakit Royal London, menempatkan katup aorta.

- Apakah menurut Anda Mikael Leonovich memiliki firasat tentang kematiannya?

“Dia tahu tentang dia. Saya meramalkan apa yang akan terjadi… Beberapa bulan sebelum kematiannya, suatu malam suami saya terbangun dan duduk di depan piano. Pada saat itu, ia sudah lama hanya menggunakan peralatan perekam suara di studionya. Saya bertanya apa yang terjadi. Dan dia menjawab: "Saya mengucapkan selamat tinggal pada piano saya" ... Kami menghabiskan musim panas tahun 1996 di Sochi kesayangannya. Saat itu, Kinotavr baru saja berlangsung. Kami tinggal di Rumah Aktor Kreativitas dan terbang ke Moskow pada tanggal 25 Juli di pagi hari. Saya ingat bahwa pada malam keberangkatan, suami saya tidak bisa tidur, dia pergi ke balkon dan mengatakan bahwa semua yang dia cintai ada di sini: langit biru, rumput hijau, laut ... Dan di malam hari dia pergi .. .

— Apakah Anda memimpikan Mikael Leonovich?

- Sangat jarang. Hanya ketika memperingatkan sesuatu yang berbahaya. Tetapi saya sering memikirkan Mikael dan membisikkan kalimat dari siklus vokal suami saya ke ayat-ayat Semyon Kirsanov sebelum tidur:

Datanglah padaku dalam mimpiku.

Tulis surat di dasar berpasir...

Aku bertanya,

Datanglah padaku dalam mimpi! ..